KS CHUEV SERIA „DOSAR” FELIX CHUEV SOLDAȚI IMPERIULUI Conversații Amintiri Documentație Moscova „ARK” BBK ( ) Ch Chuev F I Ch Soldații Imperiului: Convorbiri Amintiri Documente - M : ARK, , - p : ill - (dosar) ISBN - - -X Noua carte a celebrului poet și publicist Felix Chuev, autorul cărților senzaționale O sută și patruzeci de conversații cu Molotov și Așa vorbit Kaganovici, include povești despre oameni de seamă ai Patriei noastre - I V Stalin, V M Molotov, mareșalii G K Jukov, K K Rokossovsky, A E Golovanov, piloții M M Gromov, G F Baidukov, A I Pokryshkin, primul cosmonaut Yu A Gagarin, „zeul motoarelor” Academician B S Stechkin, scriitorul M A Sholokhov și alții, pe mulți dintre care autorul îi cunoștea personal În carte, cititorul va găsi o mulțime de fapte și documente senzaționale, tacite anterior, primite de autor „de primă mână” BBK ( ) ISBN - - -X © F Chuev, © Editura „KOVCHEG”, © V Shcherban, design, © V Horyn, design de serie, De la autor Mărturisesc că nu m-am gândit la o astfel de carte S-a născut din dragoste Mi-am notat impresiile, pentru că s-a întâmplat să întâlnesc astfel de personalități, nu să scriu despre cine aș considera că este o crimă pentru mine Și dacă iubesc, atunci vreau să iubească toată lumea, pentru că din copilărie nu am fost indiferentă față de slava Patriei Am fost atras de oameni extraordinari, iar ei mi-au răspuns, ceea ce consider o adevărată onoare și o fericire responsabilă Datorită personajelor mele, am devenit interesant pentru mine Cum să nu vorbim despre marea epocă a personalităților precum piloții Mihail Gromov, Georgy Baidukov, Alexander Pokryshkin, Vitaly Popkov, legendarul mareșal Golovanov, primul cosmonaut Gagarin! S-au spus multe despre fiecare dintre ei, dar cât de mult mi-au încredințat ceva despre care puțini oameni știu Și Viaceslav Mihailovici Molotov? Urmând înțelepciunea străveche, el nu a spus tot ce știa, dar știa tot ce vorbea Și multe lucruri nu au fost incluse în prima ediție a cărții mele O sută patruzeci de conversații cu Molotov Dezvăluirile orale, documentele și fotografiile date mi se află în această carte Nu pot uita întâlnirile mele cu clasicul literaturii mondiale din secolul XX Mihail Alexandrovici Sholokhov și marele poet rus Yaroslav Vasilievici Smelyakov Recent, gazda unui program de poezie la televizor a citit celebrele versuri Smelyakov „Dacă mă îmbolnăvesc, nu voi merge la doctori ”, pretinzându-le drept poeziile lui Okudzhava Peremptoriu, cu pricepere, de pe ecran se afirmă că Gagarin a zburat în spațiu în , aniversarea zborului legendar al echipajului lui Valery Chkalov a fost anunțată mai întâi în februarie, când orice școlar din ultimii ani știa data de iunie, Și asta m-a determinat și să scriu o carte despre eroii epocii lui Stalin Capitolul „Vântul timpului” a absorbit mici povești legate de I V Stalin, pe care le-am auzit de la mulți oameni care au lucrat cu Iosif Vissarionovici în diferiți ani Nu cunoșteam unele dintre personajele acestei cărți, dar le-am iubit enorm și am încercat să învăț multe și sigur despre ele Am adunat această carte și pentru că, dacă mai devreme rușii nu erau iubiți, ci respectați și temut, acum fie îi sunt milă, fie îi disprețuiesc Și poate mi-aș fi tratat oamenii la fel dacă n-ar fi fost oamenii aceștia, dacă nu aș fi crezut că ceea ce este mai bun din noi nu ar fi murit și, ca un vlăstar verde de talent, ar sparge betonul invidia, trădarea, prostia și îngustia de minte Felix CHUEV noiembrie MARELE SĂ SE AFACE — Cine a fost idealul tău? jurnaliştii îl întrebau adesea pe Mihail Gromov "Nimeni M-am influențat Dacă făceam parte din echipă, influența venea din mine, nu asupra mea, și mi-am asumat asta cu mare responsabilitate Acest răspuns nu a fost niciodată publicat, iar lui Gromov i s-a reproșat „eu”-ul său cu majusculă Ce frumoasă este aeronava ANT- ! Ei spun că un computer modern nu ar putea produce linii mai elegante, armonioase, mai raționale din punct de vedere al aerodinamicii decât a inventat designerul rus de avioane Andrei Tupolev în anii treizeci Acum acest monoplan a devenit o expoziție de muzeu Eu, fost aviator, am avut voie să stau în cabina lui - subțire și fără niciun fel de electronică Probabil nici nu aș fi ajuns în Crimeea cu o astfel de mașină Și echipajele lui Chkalov și Gromov în de la Moscova prin Polul Nord au zburat în America fără a ateriza! Pentru două echipaje au fost realizate două astfel de aeronave Unul se află acum într-un muzeu din patria lui Chkalov, lângă Nijni Novgorod, al doilea, Gromovsky, a fost solicitat de americani pentru muzeul lor, dar, din păcate, nu există avion După faimosul zbor, a fost dus pe un vapor cu aburi în țara sa natală, adus pe terenul de antrenament, iar piloții au exersat să tragă și să-l bombardeze Așa trăim Am plecat din casă în avans, cu o marjă de timp, am mers cu metroul, apoi cu tramvaiul, dar deja de la stația de tramvai s-au întins atât de mulți oameni lângă mine încât am început să mă îndoiesc dacă voi ajunge acolo? Cu câteva zile înainte, am auzit la radio că la martie va avea loc o întâlnire cu Eroul Uniunii Sovietice Mihail Mihailovici Gromov la Casa de Cultură a Institutului de Aviație din Moscova Nu-l mai văzusem niciodată, dar bineînțeles că citisem despre el și știam că este o legendă a aviației Știam din copilărie În coliba de lut din Chișinău în care locuiam cu părinții mei, pe peretele umed era prinsă cu ace o carte poștală lucioasă din anii treizeci: Gromov, Yumashev, Danilin Un echipaj fantastic care a făcut un zbor ultralung către America prin Polul Nord în Piloții sunt în lungime, în cămăși albe și cravate Cartea poștală din jurul marginilor a fost tăiată îngrijit, rotund, pentru că cutreiera cu noi și se arăta pe pereții diferitelor apartamente din Orientul Îndepărtat până în Moldova Mama a tăiat-o, desigur Împreună cu mulțimea, m-am strecurat în foaierul nămol al Casei de Cultură Oamenii au asediat casa de bilete Și atunci mi-am dat seama că oamenii erau dornici de un nou film american, al cărui nume nu-mi aminteam și, se pare, nu l-am citit - este posibil să compar un fel de film cu cel care m-a chemat aici ! În apropiere, în stânga, era o sală mică, aproape goală, doar în primele rânduri stăteau și chiar pe alocuri Domnea pe scena la masă, un Gromov înalt, slăbit, zvelt, în vârstă de optzeci de ani Un costum formal negru, o cămașă albă, o cravată roșu închis, o batistă într-un buzunar de la piept, deasupra lui - Steaua Eroului și o mică insignă a Ordinului Legiunii de Onoare a Franței Fiecare detaliu a fost evidentiat Chiar și Steaua de Aur părea ieșită din comun, mai strălucitoare decât ceilalți Eroi A vorbit în timp ce stătea Se pare că nu a zâmbit niciodată La început, există încă un sentiment de bătrânețe Și apoi s-a dovedit că aceasta a fost o emoție, cu care a făcut față rapid când a început să vorbească despre zborurile pe Tupolev ANT- : - Pe acest avion, echipajul meu a stabilit un record de distanță de de kilometri în de ore Orice altceva este o invenție a jurnaliștilor Nu a fost nimic special la înregistrare De două ori au intrat în glazură, aerodinamică stricat Vorbea limpede, măsurat, cu o asemenea voce, aș zice, inteligent-aristocratică, princiară, așa cum spun acum doar primii emigranți: - Singura dată când a fost dificil a fost când s-au apropiat de Mexic Ar fi fost suficient combustibil pentru a ajunge în Panama și am cerut permisiunea de a ateriza în America de Sud, dar Stalin a răspuns: „Stai-te în SUA Nu avem nevoie de sălbatici” Am aterizat în Statele Unite la granița cu Mexic și am dovedit că nu zburăm mai rău decât alții Chkalov a zburat mult mai puțin decât noi (mă așteptam să înceapă să vorbească despre Chkalov - F Ch ), și mai avea doar câteva minute de benzină Aveam și combustibil suficient, iar când americanii au deschis capota, nu era nici o picătură de ulei pe motor! Puteți începe de la capăt Au fost zboruri mult mai grele decât acest record de distanță Trecută printr-o viață grea, pot spune că m-am trezit în astfel de momente de încercări când se impunea o luptă Era nevoie de creativitate În copilăria mea, mașina era încă pe roți de lemn Ce a făcut creativitatea! Omul este un produs neîntrecut al Universului Iar eu, ascultându-l pe Gromov, am crezut că avionul este cea mai mare realizare a omului Gromov avea deja patru ani când frații Wright au urcat în cer El însuși a zburat o perioadă întreagă Dar s-a spus puțin despre asta Mai multe despre psihologie: — Trebuie să-ți lucrezi activitatea mentală, să înveți să o monitorizezi constant și comportamentul tău, adică cum să te uiți la tine Într-o lună, activitatea ta va fi automatizată Dacă nu stau drept, mă voi ridica Mergi înainte, în toate - înainte! Cum? Foarte simplu: ai grijă de tine rațional, în cel mai scurt timp și în cel mai bun mod posibil Și toată lumea va simți că merge înainte, se îndreaptă spre frumos Gromov a vorbit despre Sechenov - acesta este idolul lui Și totuși s-a referit la aviație, spunând: „Timp de o jumătate de secol, nu a existat niciun pilot egal cu mine în lume Mi-au spus „Pilotul numărul unu” Poate că cineva ca această afirmație părea că nu prea modest, dar bărbatul care stătea lângă mine i-a spus unui vecin: „Dar asta este de fapt!” „Acolo unde sunt pilot”, a continuat Gromov, „sunt pedant Dar sunt și un romantic Sunt pasionat de logica, psihologie, literatura, pictura Din păcate, limba noastră rusă a scăzut acum, nu în sus „A fost un loc” - este în rusă? De ce să aduci astfel de prostii în limba ta maternă? Viața noastră este foarte scurtă și trebuie să fim interesați de ceea ce ne duce mai departe Picasso a desenat o pisică Este o pisica? Gromov a vorbit, iar eu am vrut să-l ascult și să-l ascult Poate farmecul numelui? Și-a încheiat discursul cu versuri emoționante din poezia rusă: Viața mea, sau ai visat la mine? Ca și cum aș fi o primăvară rezonantă devreme Călărie pe un cal roz El a spus aceste cuvinte cu o voce tremurândă Așa a fost Gromov al meu, văzut pentru prima dată Ce am simțit atunci în sala mică pe jumătate goală a Casei de Cultură MAI? Numele acestui sentiment este implicare Am văzut un om grozav, am fost mândru că l-am găsit viu, l-am ascultat vorbind I-am respectat pe toți cei care veneau aici, aici, și nu în containerul mare din apropiere, din spatele peretelui, unde zdrăngăna filmul american Doamne, cât am disprețuit mulțimea care a trecut pe lângă Gromov însuși! Ei nu-l vor vedea niciodată și de ce ar trebui? De ce ești atras doar de ceea ce este modern sau are aspectul modernității? De ce o gândire atât de îngustă, fără scară? Poate sunt bătrân sau în urmă cu vremurile? Nu, iar la vârsta de douăzeci de ani aveam aceleași păreri, nu mi-am făcut niciodată griji pentru moment Chiar și atunci le-am fost recunoscător părinților mei pentru faptul că am trăit cu idei, am trăit înaripați, neadaptandu-ne, urand formula „instalează-te în viață”, recunoscător pentru acea carte poștală cu margini tăiate, prinsă de peretele umed al postului colibă de război L-am văzut pe Gromov Şi ce dacă? Nu face nimic Am decis să scriu despre acest bărbat în primul rând pentru mine Și, desigur, pentru admiratorii gloriei Patriei În plus, Gromov nu a încheiat această întâlnire pentru mine Trei ani mai târziu, pe februarie , am deodată a venit să-l viziteze Deschid unul dintre numeroasele caiete din jurnalele mele La ora , împreună cu prietenii mei Sasha Firsov și fotograful Misha Kharlampiev, după ce am cumpărat o sticlă din magazinul alimentar al unei clădiri înalte din Piața Vosstaniya, am urcat la etajul șase la Konstantin Konstantinovich Kokkinaki, unul dintre glorioasa familie de piloți Kokkinaki, Erou al Uniunii Sovietice, tester Îl cunoaștem de multă vreme și am venit să-l felicităm pentru că a primit Ordinul Prietenia Popoarelor L-a vizitat un amiral de la Petropavlovsk-Kamchatsky Când am intrat, amiralul stătea întins pe canapea - se pare că prietenii au început să spele comanda de dimineață - Jumătate de lună! Toate mâinile pe punte! lătră Kokkinaki Amiralul a sărit de pe canapea, și-a îndreptat cravata și toți s-au așezat la masă Au sărbătorit întâlnirea și premiul, iar eu l-am convins pe Kokkinaki să-l sune pe Gromov - până la urmă, el locuiește în această casă, în această intrare, la trei etaje mai sus Mi-am dorit foarte mult să merg la el măcar un minut și să-mi donez cartea „Just Cause”, unde există o poezie despre el La început, Konstantin Konstantinovich a ezitat dintr-un motiv oarecare, apoi a sunat și chiar a mers cu noi, dar în fața lui Gromov a stat mereu aproape atent, iar când l-am întrebat mai târziu de ce era așa, Kokkinaki mi-a răspuns: - De ce, este Gro-o-mov! Înțelegi - Gromov! Mihail Mihailovici și-a cerut scuze că ne-a acceptat în haine de casă - era într-o jachetă peste un pulover și un hanorac albastru dintr-un trening, cu fermoar până la bărbie Păr cărunt pieptănat pe spate, ochi albaștri cu pete Ras curat - am simțit-o când ne-am sărutat de rămas bun Se ține drept și, prin urmare, pare înalt, deși este puțin mai scund decât mine - când stăteam unul lângă celălalt, Misha Kharlampiev ne-a fotografiat „Dar ce, este posibil să scriem ceva adevărat în vremea noastră?” întrebă Gromov Am citit poezii despre el, a trebuit să vorbesc foarte tare - Mihail Mihailovici a devenit surd „Zbor atâția ani, dar în aviație, știi”, s-a întors el către Kokkinaki, „toată lumea este surdă” Stătea la masă cu o pătură în carouri peste genunchi A luat de pe masă mai multe foi de hârtie cu scris pe el - lucrează la o carte O personalitate care era inutil de imitat A fost învățat Onorat Apoi, cât erau încă în viață, au uitat Aceasta este natura unei persoane, nesemnificativă în masă și unică în interpretarea pieselor, cel puțin cum ar fi însuși Gromov Și totuși nu a fost încă uitat complet Pe stradă a fost întâmpinat de o fată necunoscută de vreo douăzeci - De unde ma cunosti? Mihail Mihailovici a fost surprins Tu nu ne cunoști, dar noi te cunoaștem! Acest om s-a făcut pe sine Spune că a început să se creeze din ziua în care tatăl său i-a dat un briceag Cu toate acestea, mii de băieți în momente diferite au primit astfel de cadouri de către tații lor, dar a ieșit ceva notabil din fiecare? În apartamentul lui Gromov nu se acordă nicio importanță mobilierului - de obicei este cazul oamenilor deștepți și chiar mai talentați M-am uitat la pereți și, desigur, am căutat urme ale gloriei lui incredibile Dar în apartamentul unei astfel de persoane aproape că nu existau atribute ale profesiei sale de mare profil Numai în biroul meu am văzut două portrete ale lui N E Jukovski, o fotografie a aeronavei ANT- și o elice Farman - o adevărată „elice Zhukovsky”, „NEZH” Asta e tot „Nu-mi place nimic din apartamentul meu care să-mi amintească de vechiul meu loc de muncă”, spune el A doua jumătate a vieții mi se pare mai interesantă Este asociat cu poezia, arta ” Și Gromov a arătat spre un bust de marmură al unei fete care stătea în colț — L-am cumpărat, mi-a plăcut Idealul viselor, a spus el Ceea ce pretuiesc cel mai mult la o femeie este castitatea Poate că acesta este singurul pilot pe care îl cunosc care a spus că, dacă ar trebui să înceapă viața din nou, nu ar intra în aviație: - Aș fi angajat într-o afacere mai creativă, pentru că în aviație nu mi-am dezvoltat toate abilitățile Dar, desigur, m-a interesat în primul rând Gromov pilot Îi țin în mâini certificatul de Erou al Uniunii Sovietice „Ar trebui să-l am numărul opt, dar din anumite motive au scris numărul zece”, spune el Într-adevăr, se știe că a primit acest titlu în septembrie , în urma celor șapte piloți care i-au salvat pe chelyuskiniți A primit-o separat, bucată cu bucată, pentru un zbor non-stop cu durata de de ore, dar în general pentru faptul că este Gromov I-am spus că la întâlnirea de la Institutul de Aviație din Moscova i-am ascultat povestea despre zborul către SUA din și aș vrea să aflu detaliile Poveștile lui Gromov au fost suficiente pentru mai mult de o întâlnire și, prin urmare, voi trece înainte la martie , când l-am vizitat pentru ultima oară pe Gromov la împlinirea a de ani El a început să-și sărbătorească aniversarea pe februarie Voi cita o înregistrare a întregii conversații - atât pentru că a fost ultima, cât și pentru că aproape nimeni nu și-a înregistrat întâlnirea cu Gromov atât de detaliat El, ca și înainte, a început conversația nu cu aviația, ci mi-a cerut să citesc poezie - De ce vă cer să o citiți - pentru că nu îi citiți unui prost, ci unei persoane care înțelege ce este, cum este scris I-am citit o poezie „Într-un apartament din Piața Vosstaniya”: Acesta este Gromov nespus care, cu mult înainte de război, a tunat ca chemarea aerodromurilor în puternica biografie a țării Metalul spart răsuna prin coridoarele cerești Acesta este pilotul în fața căruia Chkalov a tăcut înțelegător Acesta este cel, inteligent și curajos, care nu a fost niciodată învins nici de elemente, nici de faima mondială - nu există egali Acesta este Gromov El Sub sticlă voi vedea natura, se părea, încadrată de glorie, dar nu-i place ca viața să răspundă la fosta lui profesie Într-un fotoliu vechi, într-un pulover de casă, în genunchi - un carouri decolorat - Dacă cerul nu ar fi fost ieri, ai redeveni pilot? - Nu Aș fi angajat în creativitate, artă, pe cerul pe care nu m-am epuizat Pare ireal și trist unsprezece ceea ce am experimentat Nici nu cred că acești ani de zbor au fost la început După cum a spus un prieten: „Acesta este cu mine – niciodată” - Nu o ștampilă Nu, - spune Gromov - Auzim o astfel de poezie - o raritate Bine făcut! Toarnă-i o băutură pentru asta! îi spune el soției sale - Se toarnă, se toarnă, ca să plece de aici cum trebuie Vecinii spun: de ce pleacă toți din Gromov și parcă se leagănă? Și am puțin, o picătură, doar un adulmec - Apel, două femei de vârstă mijlocie intră, - spune Mihail Mihailovici - "Bună ziua " - "Buna ziua" „Vrem să ne vorbești despre muzica lui Rahmaninov ” Eu spun: „Tovarăși, nu ați ajuns acolo, eu sunt pilot, sunt general și îmi oferiți ” - „Nu, am ajuns acolo Căutăm oameni interesanți ” — De unde știi că sunt interesant? — Știm, asta-i tot - Bea! Poporul ruși nu poate face altfel!” continuă Gromov „Așa cum mama i-a amintit tatălui: „Tată, azi este sâmbătă!” „Da, da, mamă, da, da, da Ai nevoie de o baie, da ”-“ Și cum o să mă mângâi, părinte? ”-“ Cu siguranță și în mod repetat Și tot ei îl întreabă pe preot: „Cât poți bea, părinte?” „În funcție de circumstanțe ” - "Ei bine, cum, de exemplu?" - "Cu sau fără gustare?" Limba aici este interesantă! exclamă Gromov - „Și dacă cu o gustare?” - „Te uiți la străini sau la ai tăi?" „Poți, desigur, să o faci în felul acesta și în felul ăla ” „Și în funcție de cum, cu sau fără mamă Ei bine, dacă fără o mamă, atunci poți la infinit - Mamă, să turnăm! Neapărat și în mod repetat, așa cum a spus tatăl „Părinte, bei bere sau vin?” - „Pot bea, pot vin, pot să petrec noaptea!” „Și petreceți noaptea!” repetă el în ucraineană „Dar preotul polonez citește un discurs: „Am citit în ziar că puf de husari moscoviți pășește la carne Gardienii regatului polonez, vă rugăm să nu dați moscoviților pșeklentilor nici un zlot Pântecele șefului din Częstochowa Săpunurile sunt kupovaty pentru ca spiritul moscoviților să nu pute „- Nu voi putea spune așa, dar cel care știe cum Tatăl meu a fost medic, o persoană foarte talentată - a pictat, a scris, a cântat la toate instrumentele, este uimitor! Pe când era băiat de unsprezece ani, a auzit o melodie pe bulevard, a venit acasă, a cântat totul la vioară de la început până la sfârșit! Iată amintirea Nimeni nu l-a învățat la pian - a cântat Și suntem alături de el - eu cânt la balalaika, el la chitară, la armonică, orice, orice instrument Toată mobila din casă a făcut el însuși – un dulap, un birou – dar cum! Birou din diverse placaj, o operă de artă Bărbatul a fost uimitor Dar beţivul era de neconceput! Pe când eram încă la universitate, mama a luat-o razna Și tot așa până la final Locuim pe Losinoostrovskaya, el a fost transferat de la Tver Am avut noroc: de la trei ani am trăit printre frumoasa natură rusească M-a făcut un romantic Iar în munca mea sunt un pedant, - subliniază Gromov - Iată un asemenea contrast Dar dacă nu îți asumi riscuri, atunci poți deveni un laș Mihail Mihailovici și-a amintit de tatăl meu pe front: - Papa Chuev a fost! Aș vrea să nu-mi amintesc de Chuev! Mi s-a spus că manuscrisul meu spune puțin despre război și că am comandat armate Dar s-au scris volume întregi despre armatele mele! Și m-am întrebat dacă aceste volume includ rezoluțiile pe care generalul Gromov le-a scris pe documente oficiale: „Buzele mele sunt tăcute într-o angoasă mută și arzătoare, nu pot – îmi este greu să vorbesc ” Acesta este momentul în care un general nu a livrat echipamentul promis Sau - pe un document privind transferul șefului de personal într-o altă funcție: „A fost iubire fără bucurie, despărțirea va fi fără tristețe” „La începutul războiului, Stalin m-a sunat”, spune Gromov, „el întreabă: „Ei bine, ce vrei?” Eu spun: „Nu voi lua mai mult de o divizie, nu am terminat nimic la academii” - „Ei bine, este necesar să comandați atât luptători, cât și bombardieri acolo, totul este acolo Acțiune comună a tuturor ramurilor aviației O lună mai târziu i-am scris o scrisoare Mă sună și îi spun: „Nu poți lupta așa” M-a ascultat și ridică telefonul: „În curând vei avea nu cutare și cutare comandant, ci cutare și cutare Acceptați-l, ascultați cu atenție și scrieți un ordin pentru numirea lui ca comandant al aviației Frontului Kalinin Cum îți place acest număr? Nu refuza! Iată-l pe Stalin Oh, era un tip! - exclamă Gromov - M-a cunoscut de la bun început și mi-a spus mereu „tu” Chiar a apreciat și a avut încredere în mine Foarte de încredere Despre Gromov de pe frontul Kalinin, îmi amintesc de un episod spus de însuși Mihail Mihailovici Comandantul frontului a fost Ivan Stepanovici Konev Un pilot a fost vinovat, iar Konev i-a ordonat lui Gromov: - Cu prețul! Și după un timp, acest pilot a atras din nou atenția comandantului, viu și nevătămat, mai mult, zboară în misiuni de luptă! „Ka-a-ak?” Konev și-a exprimat indignarea lui Gromov — Dar am crezut că e pentru sufragerie, răspunse imperturbabilul Gromov, l-am pus acolo temporar - Nu am avut o singură sarcină neîndeplinită, - a spus Gromov - Nu am avut un singur zbor care să fi fost repartizat și nu l-aș fi dus la bun sfârșit de la început până la sfârșit Încă nu am reușit să zbor cu instrumente, în ceață sau oriunde altundeva, dar voi face totul de la început până la sfârșit - asta este! Și nimeni nu va spune că nu este așa Și acolo este sarea Kokkinaki a zburat în America și a aterizat într-o mlaștină, Grizodubova a zburat în Orientul Îndepărtat, toată lumea i-a spus: „Du-te la stânga, du-te la stânga” - e o dracu! - a aruncat-o pe fata în mlaștină, Raskova, înainte de vreme Unde te așezi, mai întâi îl arunci, ca să fie aproape de ea să găsească avionul, ea l-a aruncat și apoi s-a așezat diavolul știe unde Asta, săracul, câtă țesut! Vă puteți imagina o fată care merge în taiga! Există animale sălbatice, și ce nu este acolo Acolo ar trebui să funcționeze capul! Totul trebuie gândit și gândit din nou, gândit și gândit – nimic nu m-ar putea prinde vreodată prin surprindere Te trezești noaptea - de aici începe creativitatea Și cel mai important, trebuie să fim capabili să privim înainte Anticipa Este extrem de important ca un pilot să știe din timp ce se va întâmpla Imaginația, fantezia - trebuie dezvoltată Acesta a zburat (Chkalov - F Ch ), a zburat, nu era suficient oxigen la mare altitudine Kokkinaki Îmi imaginez când avionul aterizează în noroi Totul este în ruine, avionul este stricat, este murdar Totul este să zburați și să parcați mașina: ai întrebat - fii atât de amabil! În , cancelarul german Hitler a organizat o demonstrație de echipament de aviație, iar cei mai buni piloți ai lumii au fost invitați la Berlin „Stalin m-a trimis”, spune Gromov, „și le-am arătat acolo cum să zboare!” Nemții aveau un avion pe care nimeni nu putea efectua acrobații Gromov a stat în carlingă vreo cinci minute, s-a obișnuit, a decolat și a stors totul din acest avion în aer Când s-a așezat, designerul șef a alergat: - Pentru orice bani, domnule Gromov, lucrează la firma mea măcar un an! Desigur, încrederea lui Stalin a însemnat mult Mihail Mihailovici nu spune că i-a scris o scrisoare lui Stalin în apărarea lui S P Korolev, care a fost condamnat, și a jucat un rol important în eliberarea lui Serghei Pavlovici Și pentru asta trebuia să fie Gromov - Stalin știa că nu am cânepă, nu am probleme, știa că totul se va face cinstit cu mine Și mai știam că sunt și pedant și romantic Știam că pentru mine poți fi calm A avut încredere în mine fără niciuna, iar la începutul războiului m-a trimis să aleg avioane în America - pe ruta maritimă de nord Trei zile mai târziu eram deja acolo În America, cu un întreg grup, în decembrie — încredere deplină! El a inteles „Ești cunoscut în America”, a spus el El credea în noblețea și onestitatea mea și știa ce simt eu despre muncă — La ce lucrezi acum? - mă întreabă Gromov - Peste cartea despre Ilyushin Ce părere ai despre Serghei Vladimirovici? Iubea oamenii, știa să-i aprecieze Fără îndoială, un mare designer Fara indoiala Acum Biroul îl depășește pe fiul lui Tupolev Tupolev este Tupolev, iar fiul lui Tupolev este o non-entitate A stricat imediat ce era mai bun din lume - Și dacă comparăm Iliușin și Tupolev? - Tupolev are o memorie colosală, organizare și, bineînțeles, un talent fantastic Ilyushin, da, a fost și el bun Și ar putea Și el este grozav Își iubea piloții, îi înțelegea și îi aprecia Iată un indicator pentru tine: am un „asterisc” de la Tupolev - Dar ce! - Am observat și m-am gândit că, desigur, nu este un păcat să-i dau lui Gromov o a doua stea - fie doar pentru faptul că el este Gromov - Sunt doi, Kokkinaki, - spune Mihail Mihailovici, - dar el a zburat în America și a aterizat într-o mlaștină, iar eu am zburat și am stabilit un record! Insesizabil, am abordat din nou conversația într-un zbor non-stop către America Când Gromov a aflat că se pregătește un astfel de zbor, a scris o declarație guvernului în care a cerut permisiunea de a-l efectua Chemat la Kremlin - Și de ce insisti, de fapt, pe candidatura ta? - a întrebat șeful guvernului Molotov „De ce Chkalov?” Gromov a răspuns la o întrebare cu o întrebare „Pentru că Chkalov este curajos”, a spus Molotov — Și am testat acest avion și îl știu bine Stalin a zâmbit în tăcere în același timp „Era foarte viclean, Stalin”, a spus Mihail Mihailovici, „dar îi iubea sicofanții și nu m-am jucat niciodată cu nimeni și i-am considerat pe toți cei din jurul lui carierişti Nu am avut niciodată acasă oameni mai în vârstă decât mine la rang În această declarație a lui Gromov, dacă doriți, puteți vedea și altceva: nu-i plăcea să aibă pe cineva mai înalt decât el în apropiere Kremlinul a decis că două echipaje, al lui Chkalov și al lui Gromov, vor zbura în America fără a ateriza prin Polul Nord „Se pregăteau două avioane”, spune Mihail Mihailovici, „trebuiau să decoleze unul după altul, în treizeci de minute, Chkalov și cu mine - Ce părere aveți despre Chkalov, ați fost instructorul lui? - Dreapta în Serpuhov Și apoi, în afară de vodcă, nimic! A băut acolo cu șeful școlii - era un asemenea general Astahov Vine la școală, se uită: toaletele sunt în ordine? Deci școala este în ordine M-a respectat mult Întreabă cumva: „Cine va zbura? Un zbor foarte responsabil ” — „Gromov va zbura ” — „Oh, acesta nu se va arde în foc și nici nu se va îneca în apă!” La școală, el și Chkalov au băut câte un pahar de vodcă și totul este în ordine (Am vorbit despre cuvintele lui M M Gromov lui G F Baidukov, copilotul lui Chkalov Georgy Filippovich a râs: „Da, da, a fost Chkalov a fost un astfel de păcat - femei și vodcă Era un afemeiat teribil - pentru orice privire , și totul este în ordine! Iubitul era evident experimentat Și iubea vodca " Anatoly Vasilyevich Lyapidevsky mi-a povestit cum erau el și „Valka Chkalov” la Stalin, iar Ckalov, văzând vin uscat pe masă, a spus: - Tovarăşe Stalin! Liderul Rusiei trebuie să bea vodcă! Și Stalin a început să bea vodcă cu el ) il intreb pe Gromov: - Și cum îl evaluezi pe pilotul Chkalov? — A zburat dur Dar a fost curajos până la nebunie Nu a raportat Era un arzător Pentru a-i arăta că este așa și așa Știam că mai devreme sau mai târziu se va rupe, așa cum știam că nu mă voi rupe niciodată Stilul meu era diferit Dacă este ordonat de guvern, trebuie efectuat cu orice preț Și am avut mai multe astfel de zboruri pe care acum nu-mi dau seama cum am supraviețuit Au fost astfel de zboruri pe care nu le-am putut repeta Ceață continuă Nu-ți vine să crezi cum ai reușit să zbori! Ai zburat, știi ce este ceața Da, au existat astfel de zboruri ca o femeie când spune: „Asta nu s-a întâmplat” Dar Chkalov nu știa să zboare pe instrumente în nori Asta scrie Baydukov În poeziile mele sunt rânduri: „ Chkalov este Chkalov, dar Yegor Baidukov era și lângă mine” G F Baidukov mi-a spus despre asta: - Mă gândesc adesea la tine și mă gândesc: familia Chkalov va fi jignită pe mine pentru ceea ce ai scris despre mine? - Am scris o minciună? De exemplu, Gromov mi-a spus: „Baidukov a făcut totul în aceste zboruri” - Mi-a spus când am scris povestea despre Chkalov: „Ei bine, ce scrii? Deci de ce îl lauzi? La urma urmei, l-ai transportat peste stâlp!” Un comandant este un comandant”, a continuat Baidukov „Și mi-am făcut treaba I-am spus: „În vremuri grele, nu-ți fie frică” De asemenea, a refuzat să zboare Nu el a fost instigatorul acestei aventuri, nu s-a gândit niciodată să zboare peste Pol, am insistat noi, pentru că era un om foarte bun, Valery Pavlovici, și un pilot excelent El a spus: „Zbor orbește mai rău decât tine” Toți eram luptători Și Chkalov, și Gromov și eu Nici nu am visat la zboruri pe distanțe lungi, am fost repartizat la Levanevsky în Alksnis nu i-a permis să-și continue studiile la academie, l-a obligat să-și aducă în minte mașina Am fost transportat timp de șase luni, iar apoi spune: „Și acum trebuie să zburăm” — Și nu avem un al treilea m-am gandit cine? Și eu și Chkalov am lucrat la Institutul de Cercetare a Forțelor Aeriene, în detașamentul de luptă al lui Anisimov - un pilot și mai elegant! Am lucrat împreună timp de patru ani și l-am cunoscut bine pe Chkalov Au zburat pe tot ceea ce au trecut, apoi s-au împrăștiat în fabrici Ei bine, am decis să-l invit ca comandant la Belyakov și pe mine ♦ ** Revin la povestea lui Gromov: - Înainte de zborul spre America, cu zece zile înainte, au luat motorul din avion ca să nu zburăm împreună Cine a luat-o, încă nu știu De ce a fost eliminat? Pentru că Stalin l-a numit pe Chkalov neîntrecut Și cum pot fi trimis alături dacă pot zbura mai bine? (L-am întrebat pe Baidukov despre motorul scos El a răspuns astfel: Nu am scos motorul - Nu tu, dar cineva a făcut-o „Poate că TsAGI a făcut asta, oamenii TsAG știau că noi am zburat primii Cât despre motor, eu însumi am citit mult și m-am întrebat: de unde a venit? Nu am avut niciodată o astfel de intenție Și nu ar îndrăzni - conștiința nu i-ar permite - Adică ai zburat cu motorul tău, pe care ai avut? — Nu, a fost instalat un alt motor Fabricat aproximativ o duzină de motoare Stalin a ordonat să-i alunge și să mai facă zece motoare pentru zboruri pe distanțe lungi Deci de ce am filma un motor Gromov care zbura? Nu avea niciun sens ) - Si ce s-a intamplat? continuă Gromov - Au zburat de ore și au aterizat la Vancouver, iar eu - o lună mai târziu - de ore și am aterizat aproape la granița cu Mexic Am doborât recordul francez cu o mie de kilometri, iar Chkalov cu o mie și jumătate, cu o oră mai puțin tratament (a spus: prin tratament - F Ch ) Nicăieri încotro! Am zburat într-o lună, pentru că este foarte greu de instalat motorul Au trimis o radiogramă că aproape că nu mai aveau benzină, nu puteau zbura mai departe M-am gândit: cum se face că, chiar în acest avion, obișnuiam să zbor de ore, și sunt doar și totul s-a terminat? Și în acest zbor - sunt mai rapid și mai departe Ce este, aerul, sau ceva, îmi sufla în coadă, că am zburat cu o mie și jumătate mai departe? Număr! Și iată ce a spus Baidukov: - Am convenit ceva cu Gromov: că nu vom merge mai departe de San Francisco Și dacă ne urmăriți, atunci trebuie să zburați mai departe Am stabilit un record fără să ne aplicăm la FAI, dar el și-a stabilit deja oficial sarcina de a doborî recordul mondial Și am rămas cam o lună în America, până a decolat și până a aterizat, ca să-i putem asigura zborul mai bine decât ni s-a oferit Am zburat fără să știm cum era vremea, pentru că atunci când am aterizat, codul nostru meteorologic încă plutea în ocean cu un prieten care purta acest cod pentru armatele americane și canadiene Și nu știam cum este vremea Eram deja în apropiere de San Francisco, dar spun: „Băieți, dacă este ceață? Vom zbura ca prostii, - de ore, vom face totul, dar vom muri la aterizare Să ne întoarcem!” Am încercat să străbat râul Columbia, există un port internațional mare, un far stă pe o insulă în mijlocul râului, ceață, burniță, munți în jur, totul este închis, am urcat imediat și am plecat spre San Francisco Dar când ne-am apropiat de San Francisco, am discutat despre asta și am ajuns la concluzia că nu ne putem așeza cu adevărat De aceea am aterizat la Vancouver Acestea au fost poveștile - Mami, toarnă-l, toarnă-l pentru noi! „Toarnă, toarnă, tovarășe, o ceașcă sănătoasă, cine știe ce se va întâmpla cu noi înainte!”, a cântat Gromov și a continuat imediat cu totul altceva: Încetul cu încetul, încetul cu încetul, să ne rugăm creatorului și să luăm un pahar de vin, apoi – la un castravete! „Tatăl meu a cântat”, a explicat el Când avionul său a aterizat în San Jacinto cu un record mondial fără precedent pentru acele vremuri, echipajul a mers la pământ curat ca un ac, iar Gromov a întrebat: „Unde să pună mașina?” America înnebunește, iar el: „Unde să pun mașina?” Gromov este Gromov Din povestea lui Baidukov: - Am fost pe navă nu doar ca pilot de schimb, navigator de schimb, ci și ca medic Nu l-am lăsat pe Chkalov să fumeze Aveam un pachet de țigări I-am dat-o înainte de a ne așeza, când am decis să ne întoarcem A vrut să fumeze, eu zic: „Nu Dacă rămânem în viață, atunci vei fuma ” Când s-au așezat, și-a aprins o țigară cu un sergent american Sergentul a fumat unul și el a fumat unul și i-a dat pachetul sergentului L-a păstrat de ani, iar când în au deschis un monument în cinstea zborului nostru, a adus acest pachet cu două țigări afumate Am dat totul gratuit - o lună de hrană Americanii au fost surprinși: este cu adevărat posibil - gratuit? Pi au spus despre noi că nu suntem oameni de afaceri, am putea vinde totul la un preț mare Pe unde mergea Gromov, era ceață, l-am plantat mai aproape de stepă, unde nu este ceață și vremea este mereu însorită S-a așezat cu un fermier pe teren Și fermierul a înfășurat imediat parcela cu funii și a lăsat avionul să privească contra cost Aceasta este o adevărată afacere Apoi a fost călătoria triumfală a lui Gromov în jurul Statelor Unite Răsfoim împreună albumul, pe coperta căruia este în relief: „Către corifeul testelor de zbor Μ M Gromov În fotografiile de la Hollywood, el este cu o fetiță, Shirley Temple - La vârsta de șase ani, - spune Gromov, - era deja o actriță celebră Ne-a arătat Hollywood Apoi a devenit diplomat, a fost ambasador în Africa, lucrează pentru Reagan Mi-a scris o scrisoare I-am răspuns, întrebând: „Mai ai autografele noastre?” Ea scrie: „Păstrez printre comorile mele” Scrisoare caldă, bună I-am scris o scrisoare frumoasă: „Am citit cu atâta entuziasm scrisoarea ta, pe care scriitorul nostru Turgheniev a exprimat-o cu acuratețe la sfârșitul romanului său „Ape de izvor”: „Nu ne angajăm să descriem sentimentele trăite de Sanin când citim această scrisoare Nu există o expresie satisfăcătoare pentru astfel de sentimente: ele sunt mai profunde și mai puternice - și mai nedefinite decât orice cuvânt Numai muzica le-ar putea transmite ” În timp ce pregăteam acest eseu, am deschis „Apele izvorului” lui Turgheniev, am găsit locul potrivit și am fost uimit de cât de exact a recitat pe de rost aceste cuvinte Mihail Mihailovici „Au trecut patruzeci și cinci de ani”, continuă Mihail Mihailovici, „scriu că sunt măgulit de memoria ei Dar ea scrie că nu știe adresa noastră Și Chkalov a fost strecurat la ea tot timpul Ea spune: „Nu, erau înalți Chkalov - știi Gromov - da! Ea scrie: „Acum vă cunosc adresa și dacă voi veni din nou cu o delegație oficială, cu siguranță voi veni la dumneavoastră” Ei bine, i-am răspuns Ea este deja căsătorită, a trimis o scrisoare prin poștă diplomatică și tocmai am trimis-o Au trimis și o revistă în care există o poză cu locul în care stă ea pe brațul meu - are șase ani Această fată ne-a acceptat oficial de la Hollywood Și după aceea, să nu ne scriem, că avem țări diferite? Prostie Înțelegi cât de important era acum să faci o astfel de conexiune: noi suntem comuniști și nu un fel de bătăuși I-am scris că am primit o scrisoare cu atâta entuziasm pe care doar Turgheniev o putea exprima, ca să înțeleagă că suntem oameni culți Apreciem relațiile umane și părerile politice pe care le avem sunt aceleași Este frumos să vorbești cu o persoană cultă, inteligentă Îmi plăceau sporturile ecvestre și sunt oameni care nu vorbesc mai mult de o sută de cuvinte Dar sunt atât de capabili să exprime totul într-un singur cuvânt! Îmi amintesc că aveam un călăreț care avea grijă de calul meu Era supărată, nu te poți apropia de ea, dar el își curățește coada și vorbește cu ea - ea știe că acesta este stăpânul ei După o muncă plină de viteză, și-a tras la trap calul, a condus în liniște timp de trei zile Vino, mă întorc către el: Ce mai faci, Mitrich? - Un cuvânt: "Vozhzhist!" - si asta e Ce înseamnă? Trage Are energie, este pregătit pentru orice Calul va câștiga pentru că el este liderul În! cuvânt rusesc Un alt caz Am avut un cal minunat, fabulos, de la ea "Derbistka" a mers Eu spun: „Încearcă, cum îți place?” Nu se transmite, trebuia filmat El sosește - ea este calmă Farmecul, nu un cal „Ei bine, cum?” întreb eu Își scoate piciorul, aruncă nepăsător frâiele peste roată, spune: „Un cal fără un minut ” Și nimic mai mult Și pleacă Ne-a spus experților Ce înseamnă „fără minute”? Cercul - de metri Dacă mergi mai repede de două minute pe un minut, este un cal fără egal, de clasă mondială Aici își schimbă piciorul, cel mai important, aruncă frâiele neglijent, în tăcere, dar - un cunoscător! „Calul Minutului” Și punct Și a plecat Asa stiu rusii sa vorbeasca! Știi cât de distractive sunt! Trebuie spus că Gromov a devenit interesat nu numai de sporturile ecvestre, ci și de unul dintre cei mai frumoși călăreți Nina Georgievna i-a devenit soție Vorbeam despre spațiu, despre Gagarin, și am observat că Gromov nu spunea „imponderabilitate”, ci „imponderabilitate” Interesant și pur în rusă În Rusia, dacă ceva lipsește, se folosește „fără” „Cuvinte rusești în sat”, argumentează Gromov - Un bărbat stă pe o movilă și rostește un discurs filozofic Acum vei râde: „Este, desigur, dacă este așa, dar dacă atingi această chestiune, te rog!” Ei bine, ce este asta, un joc de cuvinte? Nimic de genul asta Cum să scrieți, ce să scrieți și dacă aceasta este treaba editorilor, vor rămâne coarnele și picioarele Dreapta? Dreapta Filozofie? Filozofie Și iată-l pe o bancă în sat - lângă Pereslavl, am auzit astfel de discursuri Aceasta este limba rusă Unde pe „o” În Kalininskaya, de exemplu, nu spun „ei”, ci „ons” Limba rusa, ce interesanta este! Și acum a fost dat peste cap Lenin a scris: este imposibil să distorsionezi limba rusă Și aici: „tabere”, „profesori”, „profesor” nu pot Eu scriu, mai scriu în mod vechi Ei bine, nu pot, nu se potrivește în mine, este dezgustător „Învățători” „Și pentru profesorii lui ridică o ceașcă sănătoasă” A? Frumoasa Ce este sarea? Muzicalitate De ce îl iubesc atât de mult pe Gogol, care scrie: „Pruni, meri și peri ” Aceasta este muzică! Și rearanjați aceste cuvinte și totul se va termina, toată frumusețea se va pierde Vedeți, el, stând în Italia, scrie: „Îmi place foarte mult viața modestă a conducătorilor solitari ” S-ar părea că scrie gunoaie, dar muzică, muzică! Înțelegi, asta e un miracol, îl iubesc la nebunie, pentru că are o muzicalitate a limbajului Și scrie doar într-un stil ironic E un șoc, da - IG Roma recită pe de rost o bucată mare din Gogol și din nou - am verificat mai târziu! - fără o singură greșeală: - „Minunatul oraș Mirgorod! Nu există clădiri în el! Și sub paie, și sub contur, chiar și sub acoperișul de lemn; la dreapta este o stradă, la stânga este o stradă, peste tot este un frumos gard de vaci; hameiul se ondulează peste el, ghivecele atârnă de el, din cauza lui floarea-soarelui își arată capul în formă de soare, macul se înroșește, dovlecii groși fulgeră Lux! Mihail Mihailovici scoate ultimul cuvânt: „Ro-o-o-o-kosh!” și râde „Înțelegi ce ironie! – spune el și continuă pe de rost: „Gardul de vată este întotdeauna îndepărtat de obiectele care îl fac și mai pitoresc: fie cu o plakhta trasă, fie cu o cămașă, fie cu pantaloni Nu există nici furt, nici fraudă în Mirgorod și, prin urmare, fiecare spânzură ce vrea ” Înțelegi ce observație! Doar marele Pavlov a scris în Koltushi, la intrarea în principala sa instituție: „Observație” Se părea, ei bine, ce e în neregulă cu asta? Dar se dovedește a observa și a putea vedea "Macul devine roșu, dovlecii groși fulgeră Lux!" Puneți în secolul al XIX-lea, este un miracol Au mai rămas, aceste minunate tradiții, cele mai bune (ale! - F Ch ) s-au mutat la noi, cele mai bune tradiții, până la urmă, sunt din secolul al XIX-lea! Nu vei ajunge nicăieri „Tabere”, auzi cuvântul ăsta? "Profesori"! Dacă ați vedea ce fel de răspuns de la redactori mi-au trimis la scrisoarea mea! Așa că țăranii au vorbit cu zece ani înainte de Revoluția din octombrie, doar cineva a rescris-o în limbaj literar Citesc o postfață la viitoarea carte a lui Gromov: „Văduva pilotului Ivanov scrie în scrisoarea ei: „Mikhail Mihailovici Gromov are o soartă de invidiat De câte ori a mers pe marginea prăpastiei și a ieșit mereu învingător cu glorie și cinste Și toate acestea le datorează numai lui însuși ” - Acestea sunt cuvintele!- Comentează Gromov - Și această bătrână - slavă Domnului câți ani are! În , soțul ei s-a prăbușit Și ea mă cunoaște de atâția ani Niciun guvern nu poate acorda un asemenea premiu „De multă vreme, avioanele în care pilotul de test Gromov și-a riscat viața au zburat, iar recordul său de distanță de zbor a fost deja dublat”, scrie A Bragin, candidat la științe biologice, în postfață Acest om nu era supus niciunei autorități, cu excepția legilor aviației Ei vorbesc despre el ca pe un pilot intelectual Un profesor este atât prin titlu, cât și prin natura sa Și printre testeri, probabil că va rămâne în continuare pe primul loc Chkalov a visat să zboare în jurul globului fără să aterizeze Valery Pavlovici nu mai trăia, iar războiul l-a împiedicat pe Gromov să facă acest lucru cu foștii colegi ai lui Chkalov, Baidukov și Belyakov Ar zbura! L-am întrebat odată pe Baidukov: - Georgy Filippovici, înainte de război, aveai de gând să zburați în jurul globului ca parte a echipajului Gromov, când Chkalov nu mai era acolo? - Proiectantul de aeronave BOK (Biroul pentru Proiectări Speciale) se afla în închisoarea Butyrka Și mingitorul, muncitor la motorină, stătea și el Aceste BOK-uri au fost realizate de uzina din Smolensk pentru echipajele din Chkalov și Gromov L-am adus pe al meu de la Smolensk la Institutul de Cercetare a Forțelor Aeriene Dar curând ni s-a spus că aceste motoare diesel au fost clasificate de guvern Am fost chemați la Molotov și ni s-a spus că Stalin a decis să nu arate aceste motoare în străinătate Deci zborul nostru a fost suspendat deocamdată Asta după moartea lui Chkalov În echipajul meu, Spirin era pilotul și navigatorul alternativ, iar Belyakov a rămas navigatorul principal Și Gromov trebuia să zboare cu echipajul său - A existat un zvon că după moartea lui Chkalov au vrut să vă unească: Gromov, Baidukov, Belyakov — Da, a fost intenționat Dar eu și Gromov nu suntem în mod special, pentru că suntem oameni cu caractere diferite Este o persoană mai inteligentă, tot fiul unui medic, dar eu sunt fiul unui muncitor Și este o persoană uscată, mai dură Nu era crud — probabil că nu era crud, dar era dur Da, la urma urmei, Gromov este „marele neiubit” Și nu numai pentru că Stalin era mult mai cald cu Chkalov Se părea că toți oamenii erau mai înțelegători cu Chkalov Ce se întâmplă aici? Pare, în primul rând, în caracterul național, de care cel mai accesibil este mai aproape, nu un standard Și Gromov era considerat standardul Mi-a spus și Molotov despre asta Gromov nu numai că a stârnit invidie pentru că era imposibil să-și atingă abilitățile de zbor, dar i-a și enervat pe mulți Imaginați-vă un general de aviație care a mers la unitate și la autorități nu cu mașina, ci pe un cal - clar, îngrijit, lustruit („Voi rămâne blocat într-o mașină, dar voi conduce peste tot pe un cal " ) „Înaintea mea a fost Prințul de Wales!” - și-a amintit o actriță celebră Gromov din prima linie Comandantul armatei aeriene, S I Rudenko, a cerut ca comandanții diviziei să vină la el în fiecare zi pentru a raporta Gromov l-a trimis în locul lui pe șeful de cabinet Unde este comandantul diviziei? întrebă Rudenko - Adormit, rugat să nu se trezească Rudenko a ordonat să-l trezească pe Gromov și i-a raportat lui Stalin - Si ce, te-ai trezit? întrebă Stalin viu Din tonul său, Rudenko și-a dat seama rapid că nu merită să te joci cu Gromov Până la sfârșitul războiului, Gromov a fost promovat și numit într-o poziție înaltă, dar nu foarte semnificativă Într-una dintre poeziile mele despre acest om există rânduri: A fost unul dintre cei deștepți și amețitori, cei care nu sunt plăcuți pentru toată lumea, dar nu mai existau așa ceva și probabil că nu vor fi niciodată Gromov era cu toată lumea pe „tu” și, mai ales, cu avionul Campion național la mreană în anii douăzeci Cât i-a dat natura acestui om, sau mai bine zis, cât a realizat singur! Prietenii l-au numit „Elefant”, sau mai degrabă – „Elefant” „Știi, Slonny ” – s-au întors spre el „Elefantul” explică multe „Chkalov a fost iubit, au învățat de la Gromov”, mi-a spus Mark Gallay, eroul Uniunii Sovietice Și mi-am amintit de doi jucători de hochei, nu știu care dintre ei era mai mare în talent - Valery Kharlamov sau Alexander Yakushev - dar ambii au fost grozavi pe gheață Cu toate acestea, l-au iubit mai mult pe Kharlamov - mic, agil Și a murit devreme Și Chkalov a murit tânăr Am scris poezia „Doi piloți” Chkalov a crescut, s-a înălțat în sufletele sale, iar Gromov a cucerit recorduri Chkalov era poporul iar Gromov este o personalitate, toată lumea este ca dragostea, unic Chkalov - natura neobosit, talent cu viclenie sinceră Gromov este o cultură scrupuloasă, un pedant strict, romantic Gromov - nu și nu era mai de încredere, Chkalov - risc, curaj și pasiune Gromov a fost întâmpinat de haine: șapca nu era întoarsă înapoi Și dantelă - Gagarin, în entuziasm, Chkalov ar fi plecat - prostii! Cu Gromov, fără îndoială, asta nu s-ar fi întâmplat niciodată Chkalov - nu te poți gândi în avans la limite, frontiere pentru suflet Gromov - sarcina a fost calculată în așa fel - sângele nu venea din nas și din urechi Chkalov a fost un element, impracticabilitatea, Gromov a trăit fără să strice o clipă Chkalov era ca toată lumea, Gromov era ca pentru mine Mi s-a spus că atunci când această poezie a fost citită de cel mai mare din Kokkinaki, Vladimir Konstantinovici, de două ori erou, a spus: - Aș pune aceste poezii în dosarul personal atât al lui Chkalov, cât și al lui Gromov Nina Georgievna ne cheamă la bucătărie pentru cină Și eu și Mihail Mihailovici am depășit deja o sticlă de lămâie și portocală armeană Observ că Gromov, se pare, aparținea acelei minorități de ruși pentru care consumul de alcool nu interferează cu a fi treaz, ascutește creierul, face gândurile mai interesante și mai înțelepte Îmi amintesc că „nașul” meu în poezie, Yaroslav Smelyakov, avea o astfel de proprietate Nina Georgievna ne-a lăsat în bucătărie și a plecat undeva cu afaceri, în timp ce Mihail Mihailovici, așezat pe un scaun, a întins mâna după frigider L-a durut piciorul și, ținând-o, a deschis frigiderul cu cuvintele: „Nu poți lua un prânz normal cu soții!” - Și am primit , vodcă Ei stăpâneau și acest „stingător de incendiu” Și când s-a întors gazda, am cântat cântece rusești bune în duet Apoi au început să-l culce pe Mihail Mihailovici Cu un cântec, a părăsit masa Așa i-am sărbătorit de ani Mai avea de trăit mai puțin de un an Inima era singurul motor pe care nu-l putea suporta L-au îngropat de Ziua Tatyanei, ianuarie Cald, zero grade Înghețul a căzut din copaci Gromov a fost înmormântat la cimitirul Novodevichy lângă un stejar bătrân și puternic O poveste despre viață, o poveste despre nemurire Trec pe lângă intrarea familiară a clădirii înalte din Piața Vosstaniya, mă uit la placa memorială extraordinară cu un ANT- de bronz și mă gândesc: nu l-ar fi rupt, nu l-ar fi furat Și ceva doare în mine când citesc sau aud: „Institutul de Cercetare Zbor- Gromov” Fiica lui, Sofia Mikhailovna, mi-a spus la înmormântare: „Nu l-am putut percepe doar ca pe un tată În primul rând, a fost Gromov Am trăit în secolul al XX-lea L-am cunoscut pe Gromov și am văzut pe cer cobra lui Pugaciov interpretată chiar de Pugaciov Ce se va întâmpla peste o sută de ani? VACA PILOT BIDUKOFF Și încă nu am uitat, deși ne este dat să uităm, timpul când am iubit, când am știut să zburăm Nikolai Gumilev Baidukov a fost înmormântat L-au îngropat în ultima zi a anului la cimitirul Novodevichy Mi s-a spus cât de greu a fost să străpung Novodevichy chiar și pentru un erou național precum Baidukov Nu am fost surprins: așa a fost întotdeauna Îmi amintesc cu câtă dificultate, gemeind, autoritățile au „alocat” în un dreptunghi de teren în acest cimitir celebrului Alexandru Evgenievici Golovanov, șef-mareșal aerian al țării Dar la acel moment, cel puțin nu exista mită, dar acum piața este de un milion și jumătate pentru mormânt și aceeași sumă „de sus” Dar Baidukov se află lângă Gromov și Pokryshkin, Lyapidevsky și Kokkinaki, alături de navigatorului său Belyakov Doar Chkalov, comandantul echipajului care a zguduit America în („pilot șef Chka-loff, copilotul Baidukoff, navigați pe Belyakoff”), după moartea sa, a zburat și mai sus - a lovit zidul Kremlinului, pentru că a murit în timpul testării aeronava la vremea venerației mondiale în , când avea doar de ani Baidukov a plecat în în Sunt norocos să-l cunosc Nu-mi amintesc cum ne-am cunoscut Se pare că într-o seară literară - Georgy Filippovici a scris cărți, a fost membru al Uniunii scriitori A vorbit și în seara mea de creație la Casa Centrală a Scriitorilor, de mai multe ori i-am vizitat casa de pe Sivtsev Vrazhek Nu a fost doar un pilot remarcabil - a fost o persoană inteligentă, ceea ce nu este o întâmplare atât de frecventă în Rusia A fost capabil să vorbească succint și să formuleze cu acuratețe o idee In plus, personalitatea este puternica, vointa Despre cine scriu, încerc să nu citesc ce s-a spus despre această persoană de către alții, încerc să le spun pe ale mele, neîmprumutate Baidukov a scris multe despre el însuși și mai multe despre prietenul său Chkalov, dar voi lăsa pe hârtie ceea ce am auzit de la el și am înscris în jurnalul meu de-a lungul anilor Totuși, e bine că, deși neregulat, am notat ceva în caiete și caiete, iar acum am găsit o înregistrare din iunie , în care nu mi-a fost prea lene să vorbesc pe scurt despre felul în care poetul Mihail Verșinin a mers la Vnukovo să se întâlnească Baidukov și Belyakov La de ani de la zborul lor, au zburat pe un Il- cu fiul lui Chkalov, Igor, ca pasageri de-a lungul rutei Chkalov peste Polul Nord spre SUA pentru a deschide un monument în onoarea faptei lor La Vnukovo, Vershinin mi-a făcut cunoștință cu Baidukov, dar era o cunoștință întâmplătoare După aceea, ne-am întâlnit încă aproape de ani Un farmec bărbătesc și profund emana de la acest bărbat „N-am visat niciodată zboruri, mai ales spre nord”, mi-a recunoscut odată Georgy Filippovici „Pentru ce naiba este acest nord pentru mine! M-am născut în Siberia ; Îi vor acoperi cabina de pilotaj în aer, iar el controlează orbește În nori, va intra într-un strop - totul este în ordine Baidukov nu era conștient de acest lucru Dar cel mai interesant lucru a fost că acest francez, care făcea minuni în aer, nu știa să decoleze și să aterizeze Îmi era frică Și pilotul de testare Baidukov a stăpânit în mod deosebit această artă Pointis l-a convins să zboare împreună În Tushino, s-au urcat în R- , o aeronavă care nu era ușoară la acea vreme, pe care treizeci a luptat cu peste o sută de piloți Mass machine, din rasa englezilor „Dehaviland” De multe ori a căzut în picătură Baidukov a decolat și i-a cerut francezului să facă o viraj adânc S-a descurcat impecabil Revoluție – celebru făcută Și sub capotă și-a arătat priceperea Tehnica de pilotare este excepțională Dar când a văzut că pământul este aproape, s-a speriat și i-a predat controlul lui Baidukov Există un astfel de concept în aviație: nu vede pământul Câți cadeți nu au devenit piloți din această cauză! Cu toate acestea, francezul l-a infectat pe Baidukov cu un zbor orb „Deci, pentru ce am devenit faimos”, zâmbește Georgy Filippovich „Și am devenit, în ciuda faptului că sunt luptător, un specialist de cea mai înaltă clasă în zboruri nevăzute Dar a avut un vis - facultatea de inginerie a Academiei Jukovski „Lasă-l să viseze! a glumit Chkalov „Sunt paisprezece oameni într-un singur loc!” Da, iar Anisimov nu avea de gând să renunțe la detașamentul de testare Batya: pilotul a fost excelent, dar mulți s-au luptat, a fost dificil să reînnoiască detașamentul „Tata” îi prețuia pe toată lumea - A fost el prototipul lui „Bati” din filmul „Valery Chkalov”? îl întreb pe Baidukov - Nu, e diferit Dar există un indiciu Anisimov însuși cu greu ar fi preluat zboruri pe distanțe lungi, nu ca Chkalov Și Baidukov s-a dus la superiorii săi să le ceară să-l lase să plece la studii Refuza, refuza Și a susținut că un pilot de încercare ar trebui să fie inginer, că este mai profitabil să ai un pilot care să cunoască bine legile aerodinamicii și să înțeleagă ce și de ce arată un dispozitiv, ale cărui măsurători sunt scrise sub forma unei ecuaţii integrale sau diferenţiale Pilotul de testare scrie un lucru în concluzia sa, iar inginerul dovedește altul - prin instrumente Baidukov și-a exprimat punctul de vedere șefului Direcției Forțelor Aeriene Alksnis „De mult timp i-am cerut permisiunea și, în cele din urmă, am devenit student”, spune Georgy Filippovich Dar, de îndată ce și-a început studiile, șeful academiei, Alexander Ivanovich Todorsky, a sunat: „Trebuie să te prezinți tovarășului Levanevski El a planificat un zbor peste Polul Nord spre America și te invită în echipajul său „Probabil am auzit că pot zbura orbește și acesta este rezultatul”, spune Baidukov Todorsky a predat ordinul: „Un student al Facultății I de Inginerie a Academiei Forțelor Aeriene, numit după profesorul N E Jukovski, pilotul G F Baidukov, să intre în dispoziția deplină a Eroului Uniunii Sovietice, tovarășul Levanevsky, pentru a îndeplini o misiune guvernamentală deosebit de importantă Șeful Direcției Forțelor Aeriene Alksnis „Tatăl meu stă cu mine!” îi spune Baidukov șefului academiei „Ei știu despre asta mai bine decât tine”, răspunde Todorsky „Tatăl tău a fost în închisoare pentru al doilea an, dar dacă ai luat o astfel de decizie, atunci, ca militar, trebuie să fii atent și să te conformezi - Sunt gata, dar rețineți că nu am ridicat această problemă și nici nu m-a interesat În plus, nu-l cunosc pe Levanevsky, nu m-am ținut de mână, am văzut doar la cinema cum au fost salvați Chelyuskiniții și imagini în ziare Ce fel de persoană este, nu știu Am citit că a fost pilot naval, apoi șeful școlii de zbor din Poltava Ce vrei de la mine? „Vreau ca comanda să fie executată Cu toate acestea, Baidukov s-a conectat să studieze și nu s-a grăbit cu Levanevsky Câteva zile mai târziu, Todorsky a sunat din nou: - Ei bine, ai fost la Levanevsky? - Nici măcar nu știu numărul de telefon - Ei bine, suntem rapizi Șeful academiei a sunat la Direcția Forțelor Aeriene, a notat numărul de telefon al eroului epopeei Chelyuskin pe o bucată de hârtie și i-a dat-o lui Baidukov Acasă îl aștepta un pachet cu ștampila unui membru al Comitetului Executiv Central - o invitație de a veni la cutare și cutare oră Semnătura - Levanevsky Nu era unde să trageți mai departe, iar la începutul anului Baidukov a început să zboare în același echipaj cu eminentul Sigismund Levanevsky și navigatorul Viktor Levchenko în aeronava Tupolev ANT- ca pilot înlocuitor, navigator înlocuitor și operator radio înlocuitor, pregătindu-se pentru ceea ce urma să vină într-un zbor lung, fără escală, de multe ore Să spunem imediat: zborul a eșuat Uleiul s-a înfundat de la motor peste Marea Barents, Levanevsky a decis să se întoarcă, iar Baidukov a aterizat mașina în Krichevitsy, lângă Novgorod Înainte de aterizare, a trebuit să se scurgă o cantitate uriașă de benzină peste pădure, avioanele de percal au fost saturate cu ea și, de îndată ce s-au așezat, o aripă a explodat Echipajul a reușit să ajungă la sol, Baidukov a luat documentația și apoi și-a amintit că au mai rămas bani în avion: Stalin a ordonat ca fiecărui membru al echipajului să i se dea trei mii de dolari: - Faceți o plimbare, băieți, așa cum ar trebui, în America! Baidukov s-a repezit din nou la avionul în flăcări - Proștii au noroc! Georgy Filippovici continuă zâmbind „Neștiind nimic despre noi, două mașini cu soldați și o prelata au venit de undeva, au stins focul într-o clipă, am scos dolari și am sigilat avionul Echipajul a fost adus la hotel Comisia guvernamentală a sosit În ea era și Tupolev S-a apropiat de Baidukov: - Păi, Levanevsky al tău s-a încurcat? Fricos! „Nu, nu este un laș”, a obiectat Baidukov, „este un pilot foarte curajos „Am ajuns cu toții la Kremlin”, și-a amintit Georgy Filippovici, „și nu l-am mai văzut niciodată pe Stalin atât de supărat și apoi, deși l-am întâlnit de mai multe ori Stalin a insistat ferm că nu trebuie să suferim, ci să mergem în America și să cumpărăm acolo mașina de care aveam nevoie pentru zbor „Mai mult,”, a spus Stalin, „tovarășii Levanevski și Levcenko au salvat un pilot american care zbura în jurul lumii și s-a prăbușit în Chukotka Americanii îi vor întâlni cu mare onoare Levanevski a cerut cuvântul - Ei bine, ce ai? Stalin mormăi indignat — Tovarășe Stalin, vreau să fac o declarație - Afirmație? întrebă Stalin F Chuev Levanevski se uită la Molotov, care scria ceva într-un caiet Pilotul, se pare, a decis că Vyacheslav Mihailovici preia procesul-verbal al întâlnirii, ceea ce este puțin probabil, dar a început să vorbească în direcția lui: - Vreau să declar oficial că nu-l cred pe Tupolev, îl consider un dăunător Sunt convins că el face în mod deliberat avioane de sabotaj care eșuează în cel mai crucial moment Nu voi mai zbura cu mașini Tupolev! Tupolev stătea vizavi S-a îmbolnăvit Baydukov și Levchenko au înghețat surprinși, pentru că nu auziseră niciodată așa ceva de la comandantul lor Levanevsky nu a avut noroc în zbor pentru prima dată Și, desigur, este un pilot remarcabil Și imaginea lui pentru mine nu a dispărut deloc din ceea ce a spus despre Tupolev Andrei Nikolaevici va fi arestat mult mai târziu Pe vremea aceea, alți oameni trăiau și gândeau altfel A făcut un lucru fără succes - inamicul Când Baidukov și cu mine am început să vorbim despre represiuni, el a spus: - Ei bine, Stalin este de vină Dar este un mare revoluționar! Și cu el au fost revoluționari precum Molotov, Voroșilov și alții Ce, nu i-au putut spune lui Stalin: „Te înșeli!”? Dar i-au împărtășit punctul de vedere Și explic represiunile în masă prin nivelul scăzut de dezvoltare a întregului nostru popor și a partidului, în special Baidukov și-a continuat povestea despre acea întâlnire cu Stalin: - Văzând că ridic mâna, Voroșilov, care l-a susținut mereu pe Tupolev, mi-a arătat pumnul Dar m-am ridicat și am spus prostește: „Tovarășe Stalin, cred că e inutil să mergi în America după un avion” Stalin s-a supărat și mai tare: - Vreau dovezi! Pentru prima dată am văzut un astfel de Stalin De obicei, ne vorbea cu afecțiune, foarte politicos Și apoi a venit ochii verzi și a lovit covorul de două ori cu cizma, chiar mi-a devenit amuzant - Vreau dovezi! Și l-am cunoscut pe Stalin: odată ce îl minți, nu-l vei mai întâlni niciodată! Și Baidukov a spus: „Tovarășe Stalin, cu două luni înainte de plecarea mea cu Levanevski, Willy Post, cel mai mare pilot din lume, cu un ochi, care a decis să zboare din Alaska la Polul Nord, iar de la pol să aterizeze la gura vreunui râu siberian , decedat Ce, nu există într-adevăr nicio aeronavă ca ANT- în America? Sa dovedit că nu Și a merge acolo pentru avion este inutil Cât despre tovarășii Levanevski și Levchenko, care l-au salvat pe pilotul american, lăsați-i să plece în America, vor fi primiți acolo cu plăcere, dar lăsați-mă să rămân Vreau dovezi! a insistat Stalin - Willie Post, tovarăşe Stalin, ar fi dat cel mai bun avion dacă ar fi fost în industria americană! Iar al doilea Sunt niște „ciudați” Molotov își ridică privirea din caiet, își scoase pince-nez-ul și se uită surprinzător la Baidukov „Scuzați-mă, sunt îngrijorat”, a spus Baidukov Era îngrijorat atât pentru că se certase cu Stalin, cât și pentru că în lagăre tatăl său era feroviar: de oameni au fost închiși pentru un accident de tren, au murit, iar execuția sa a fost înlocuită cu o pedeapsă de închisoare - „Libbers „Piloții numesc informațiile de cea mai înaltă calitate care se lansează anual TsAGI, dând o prognoză În plus, există o organizație engleză mai puternică care se ocupă de această problemă de mai bine de un an În următorii patru sau cinci ani nu veți găsi acolo o aeronavă cu o autonomie mai mare de zece mii de kilometri, iar mașina noastră are o autonomie de paisprezece mii de kilometri, există deja și, probabil, poate fi îmbunătățită în continuare Americanii sunt astfel de suneri: dacă ar avea ceva, ar suna întreaga lume! Nu văd o aeronavă mai potrivită pentru zborurile pe distanțe lungi decât ANT- Baydukov convins Stalin a cedat: - Ei bine, depinde de echipaj, cine ar trebui să meargă în America, cine nu Iar tu, tovarăşe Levanevski, du-te cu echipajul, te aşteaptă acolo de multă vreme Profitați de această ocazie pentru a, cereți să vi se arate totul și cumpărați mașina care vă place Vom plăti orice bani, atâta timp cât sunt de încredere! De ce nu vrei să zbori într-un avion cu patru motoare? l-a întrebat Stalin pe Baidukov - Cu patru motoare este mai ușor să ridici o mașină grea, dar dacă un motor se defectează la decolare, atunci Doamne ferește, va da peste un hangar! „Ulterior, Chkalov, Belyakov și echipajul lui Mihail Mihailovici Gromov ne-au dovedit cazul”, spune Baidukov Și mi-am amintit de o glumă, spun ei, aparținând lui Chkalov: „O aeronavă cu un singur motor are șanse de o sută la sută să se defecteze motorul, iar una cu patru motoare are patru sute la sută!” Baidukov a tăcut m-am gandit si eu Nu a mai zburat cu Levanevsky L-a însoțit pe el și pe Levchenko în America, a dorit să cumpere un avion, deși nu credea în el Și a plecat fără comandant Ar fi putut deveni el însuși unul, dar nu a îndrăznit Știm de ce Alksnis a sfătuit: „Găsește-te o astfel de soție, astfel încât pe viață Ai nevoie de un comandant care este popular și iubit de Stalin ” - De aceea Chkalov, - își continuă „poveștile baize” Georgy Filippovici — Tatăl meu este în lagăre, am studiat L-am sunat pe Ckalov Valerian Acasă, tatăl său l-a sunat pe Averyan, iar mama lui - Will Exista deja un navigator - Alexander Belyakov Când Baidukov ia oferit lui Chkalov să devină comandantul lor, el a spus: - Yagor, zbor mai rău decât tine Sunt un luptător și trebuie să stai acolo câte ore! Și nu pot zbura cu instrumente Există luna, nu știu dacă a dus la profit sau în declin - Ei bine, nu zburați mai rău decât mine și vă voi învăța cum să folosiți instrumentele în două sau trei săptămâni Chkalov a insistat, dar Baidukov l-a terminat: - Profesorul tău Gromov este un pur luptător și a zburat de ore, stabilește un record! Chkalov se gândi Baydukov a ajuns în top zece Gromov era un zeu Și aceste două nume - Gromov și Chkalov - au provocat întotdeauna controverse: cine este mai bun Îmi amintesc de poeziile lui Vasily Fedorov: Cuvintele „Chkalovsky”, „Gromov” a zburat deja de pe buze când am intrat în clubul de zbor cu permis de la comitetul raional Baydukov continuă: - Vin la uzina a -a, era o aeronavă ANT- , m-am antrenat pe ea Mă duc în camera pilotului de pe aerodrom - Volodya Kokkinaki și Chkalov joacă șah acolo Le spun: - Ai putea măcar să iei lopeți, panicule, să curăță zăpada! Și avionul meu a fost deja lansat și îi spun lui Chkalov: Vrei să zbori cu această mașină? Știam că orice pilot de testare nu ar refuza să zboare cu un avion nou pentru el - Pot sa? întrebă Chkalov - Orice este posibil Și s-au dus la avion Inginerul Stoman a început să vorbească despre caracteristicile ANT- , dar Baidukov a întrerupt, întorcându-se către Chkalov: - Hai să zburăm, altfel se va întuneca curând Așa că am început să zburăm împreună Am solicitat Biroului Politic permisiunea pentru un zbor pe distanțe lungi prin Polul spre America Voroshilov spune: - Du-te la Stalin, el este la Soci Poate e mai bine dispus Am plecat la Soci „La început Stalin nu a fost de acord cu zborul”, spune Baidukov, „dar Chkalov l-a convins În asta era de neînlocuit Și apoi și-a arătat calitățile de comandant Adevărat, Stalin însuși le-a arătat ruta zborului - nu către SUA prin Pol, așa cum au cerut ei, ci către Orientul Îndepărtat „Drumul lui Stalin”, au scris ei pe fuzelaj Au decolat de pe aerodromul Shchelkovsky și, aproape trei zile mai târziu, au aterizat pe insula Udd fără a ateriza - Se spune că ai pilotat în principal, Chkalov nu avea experiență în zborul orb? - îl întreb pe Georgy Filippovici - Deci este Dar dacă nu era Chkalov, am fi murit pe insula Udd Cum a reușit să aterizeze ANT- pe o astfel de margine lângă apă - încă mă întreb! - Gromov mi-a spus că ți-ai sacrificat gloria lui Chkalov — Da, dar noi înșine l-am invitat în echipajul nostru Autoritate, Stalin îl iubea - Este adevărat că Ckalov i s-a adresat lui Stalin drept „tu”? - Da, a fost pe „tu” cu toată lumea! La o recepție guvernamentală, l-a abordat pe Stalin: „Tovarășe Stalin, nu îndrăznesc să vă spun „tu” Să bem frăție!” Cekiştii s-au făcut albi, îmi spun: „Târă-l departe de tovarăşul Stalin!” Le-am spus: „Nimic, totul va fi bine” Iar Stalin a zâmbit și i-a spus lui Valery: „Hai!” Și sunt pe „tu” Ne întorceam dintr-un zbor din Orientul Îndepărtat cu mai multe aterizări - la Khabarovsk, Novosibirsk, Omsk Întâlniri solemne erau peste tot Țara era mândră de noii Eroi ai Uniunii Sovietice nr , și , iar Eroii erau mândri de țară - La Omsk, aterizarea nu a fost planificată, dar ni s-a spus să aterizăm Aveam o surpriză Tată! Nu mă așteptam să-l întâlnesc și nu l-am recunoscut Într-un avion civil, a fost adus din lagăr fără paznici Și i-am cumpărat mamei mele o casă în Novosibirsk I-a spus tatălui său să meargă acolo și le-a cerut piloților să-l ia Ca aceasta Special adus la noi pentru a-l întâlni „Fiul nu este responsabil pentru tată” Dar tatăl a fost salvat datorită fiului Acesta este Și în vara anului , a avut loc totuși un zbor către America prin Polul Nord Am o relicvă scumpă în mâini - jurnalul de navigație al zborului cu un autograf la fel de scump al lui Baidukov însuși: Felix Chuev, poet rus, fost pilot, pentru buna memorie G Baidukov martie STURMANSKY Jurnalul de bord aeronave N „V>g’ W· /fitfú t/ 'ret ■ χί'ί й Zfne' Data—/¿ lună—an-ïî^ Vezi Pilot Navigator Locul sau denumirea ORA CURSURI Q Fapt IPUV Viteză maximă k/hw Viteză drum k/hH Înălțime M Greenwich Pista F/Rkk JIK / Gr o /La Vo f(T ó S ys * + Z t> " TcfJO * / ZGOO ѣ°h o „C*LVV ■ѣ g o • U ° N bgoo iuia S ^ / E* > ' ^ Í r o f/i/din ^%K> fl,” tn ІЧ^ Ίή&ο tifo SC f H! Ko es 'o fà/ichÍvUíÍZm ^W'-Zo' l-> s-/ s' /?■* $ S l Ț^ Ψ(№ ЪАi/UJê/h«û' ^ Λ-iJLUi U -i- &t /¿“i & gg ¿COstCf¿d'cCGcA/bcc ñ ÆIG- ^tt^aÀù / a " ) 'lXloo aV ' UΛ αІ«/ ' ^ jõ &o /zgh G/ O ¡a este" Сію fh Íta lelCl^lu fítA ( cl » /obs- HM ft t ml G "" 'iû hG USD S b // ir Greutăți(«Λ ]^№' іА і *Le ¿Le ífji - iІ *i i Poate că cineva nu-i pasă, dar nu pot citi fără teamă înregistrările din jurnalul de bord făcute de navigatorul A Belyakov: „Am preluat ceasul, m-am odihnit ore am mutat barca pe bancheta din spate Din anumite motive, Baidukov caută țigări (Despre aceste țigări - într-un eseu despre M Gromov - F Ch ) Mergem peste diavolul știe ce strat de tulbure Glazură grea termometrul de apă a eșuat Piciorul lui Valery are crampe, are nevoie de schimburi frecvente Portocalele noastre sunt înghețate Zborul orb al lui Baidukov a început Baidukov conduce noaptea de-a lungul vârfurilor norilor, urcând uneori în ei, vorbind Deasupra norilor, luna strălucește slab, uneori stelele sunt vizibile în goluri " Baidukov spune: - Văd că zbori în principal cu un avion - Asta am fost de acord I-am spus lui Valery: „Avem nevoie de tine pentru câteva minute – doar decolează!” Konstantin Konstantinovich Kokkinaki mi-a spus că în timpul zborului peste Pol, Chkalov nu s-a simțit bine și toată sarcina a căzut asupra lui Baidukov Ultima intrare în jurnal: „ iunie Pilotul Baidukov, navigatorul Belyakov ( ) Aterizare la Vancouver În total, au stat în aer de ore și minute Combustibil consumat litri - kg, ar trebui să rămână kg A Belyakov La o recepție guvernamentală solemnă, după zbor, unul dintre piloți, umplând un pahar cu vodcă, a exclamat: - Tovarăşe Stalin! Să nădăjim pe o veveriță albă chkalik! Lui Stalin i-a plăcut „Baiduknuli” Și de mai multe ori La decembrie , toate ziarele și posturile de radio din țară relatau: „Guvernul URSS anunță cu profund regret moartea marelui pilot al timpului nostru, tovarășul Erou al Uniunii Sovietice Valery Pavlovich Chkalov la testarea unui nou avion pe decembrie a acestui an Chkalov era dragul națiunii Acest lucru a fost facilitat în mare măsură de filmul „Valery Chkalov”, creat conform scenariului de G F Baidukov Îmi amintesc cum am urmărit noi băieții acest film de după război la aerodromul de la Chișinău de Ziua Aviației, îmi amintesc cum la Artek au ales-o pe Olya Chkalova drept purtătoarea de steag a trupei de pionieri și au rugat-o să-și spună biografia Olya se uită în jos, iar strălucirea flăcării focului i-a luminat chipul ca tată Apoi liderul nostru principal de pionier a spus pentru ea: „Tata este marele pilot al timpului nostru, Valery Pavlovich Chkalov” Ne-am ridicat și am aplaudat Dragostea pentru Chkalov nu poate fi comparată cu nebunia care se observă acum în jurul tuturor tipurilor de vedete pop, pentru că era cu adevărat dragoste, era populară și se credea că astfel de personalități precum Chkalov vor fi întotdeauna ghiduri ale spiritului rus Din pacate s-a intamplat altceva Și Baidukov a trăit o viață lungă, fără să se odihnească pe lauri A fost un război, comanda unei divizii de aviație și a unui corp pe front, pe timp de pace - șeful Direcției Principale a Flotei Aeriene Civile Colonelul general de aviație Baidukov a trăit pentru a-și vedea aniversările Ultima este cea de-a -a aniversare în Sub clinchetul paharelor tinere aniversare, toastul meu nestropit va fi următorul: - Desigur, tovarăși, Chkalov este Chkalov, dar Yegor Baidukov era și în apropiere Prietenii lui luptători sincer au spus despre el: - Bayduk este cel care nu este doar un erou de dinainte de război, ci va merge chiar în iad pe front! Pentru asta au iubit, pentru asta au apreciat și nu există, poate, un preț mai demn: Steaua lui de Aur nu a fost eclipsată de toți eroii noștri din ultimul război Egor Baidukov rămâne un pilot al forțelor militare, aeriene, îndrăznețe, un pilot pe care Tupolev însuși l-a botezat rapid, pe furiș înainte de zbor La începutul războiului în august , Stalin i-a numit pe piloți Gromov, Baidukov și Yumashev: - Președintele SUA Roosevelt nu vrea să-l primească pe ambasadorul sovietic Umansky, dar cu siguranță vă va primi! Și au fost trimiși în SUA Roosevelt i-a primit imediat la Washington - unul: - Ministrul nostru al Apărării este împotriva a te ajuta, dar primul său adjunct este pentru asta Și ne vom ocupa doar de americani care sunt dispuși să te ajute Harriman a fost prezent la a doua întâlnire, iar Roosevelt i-a spus: - Eu și piloții ne-am rezolvat problemele, iar voi zburați în Rusia și aflați cum altfel putem ajuta Uniunea Sovietică Harriman a zburat la Moscova, în timp ce Gromov, Baidukov și Yumashev au ales avioanele necesare pentru frontul din Statele Unite până în noiembrie Roosevelt a făcut posibil să se vadă totul, cu excepția unei mașini - „fortăreața zburătoare”, era considerată secretă, deoarece avea o vedere Nord-American Can „Acesta este singurul obstacol”, a spus Roosevelt - Dacă aș fi fost Stalin, aș fi înlăturat acest obstacol într-o oră, dar am o interdicție de la Senat asupra acestui dispozitiv, deși știu că nemții ne-au furat vederea, l-au îmbunătățit și l-au pus pe Focke-Wulf cu patru motoare care bombardează Moscova Zboară către Los Angeles, uită-te la diagrame, aduce-ți luneta și vom face tot ce putem pentru tine În Los Angeles, designerul de instrumente le-a spus piloților: - Trimiteți vederea, o vom reface pentru dvs , dar nu vom avea timp înainte de șase luni - Prin urmare, nu am adus „cetatea", spune Baidukov - Bi- , Bi- , Kittyhawk, Tomogawk, Ercobra, la care a lucrat ulterior Pokryshkin, - totul a fost adus Baydukov însuși a testat Cobra în Statele Unite și i-a forțat pe americani să-l transforme din mitralieră în armament de tun S-au întors din America - germanii de lângă Moscova, situația cea mai critică Raportat lui Stalin: sarcina finalizată El a mulțumit: - Ei bine, vă doresc mult noroc și o călătorie fericită pentru proiectanții dumneavoastră, fabrici, sunteți piloți de fabrică și avem nevoie disperată de echipamente noi! „Tovarășe Stalin, nu putem merge la fabrici”, a obiectat Gromov - Cum să nu? Sunteți piloți de testare! „În plus, suntem ofițeri, comandanți, inamicul este în apropiere și vom pleca undeva în spate”, a adăugat Baidukov - Ei bine, ce zici de spatele tău? Piloții de încercare luptă mai mult decât pe front, a remarcat Voroșilov - Așa este, procentul deceselor piloților de testare este acum foarte mare, deoarece se dezvoltă tot timpul echipamente noi Dar conștiința noastră nu ne permite să rămânem în spate”, a spus Gromov Stalin se uită la piloți de parcă ar fi fost excentrici: „Crezi că armata nu se poate descurca fără tine?” „Tovarășe Stalin, armata se va descurca fără noi, dar nu ne putem lipsi de armată”, a spus Baidukov - În plus, ne-am luptat - și Basmachii au fost puțin atinși și, să zicem, eu eram în finlandeză Stalin a fost rușinat, a sunat undeva și a spus: - Tovarăşe Gromov, eşti de acord cu o împărţire? - Nu ma asteptam la asta Este o onoare Stalin l-a pus în divizie în locul lui Rudenko, pe care l-a promovat - Iar tu, tovarăşe Baidukov, vei fi comisarul acestei divizii „Orice vrei, tovarășe Stalin, dar nu asta”, a început Baidukov, „avem caractere diferite, diferențe fundamentale Mâine ne vom certa, iar eu voi începe să scriu scrisori pe el Stalin a sunat din nou - Și adjunctul tovarășului Gromov pentru zbor? l-a întrebat Stalin pe Baidukov - Cu plăcere În curând, Gromov a fost numit comandant al aviației Frontului Kalinin, iar Baidukov a devenit comandantul acestei divizii - prima divizie mixtă de aviație, Rudenko a adus-o de la Chita Divizia făcea parte din Frontul Kalinin, care a fost format condus de I S Konev Când inamicul este aproape a ajuns la Moscova, frontul Kalinin și-a jucat rolul „Aici a trebuit să fac cunoștință cu aeronava de atac Il- ”, spune Georgy Filippovich „Nu doar să zbor, ci și să bombardez, să împușc, să văd de ce este capabilă această aeronavă în luptă Mi s-a spus despre generalul Baidukov ca un pilot uimitor de curajos pe front Fiind comandantul unei divizii, apoi al unui corp, el, spre deosebire de mulți alți lideri militari de acest rang, a zburat în misiuni de luptă sub numele de „Ivanov” Poate că nu este cazul comandantului de corp, dar piloții au apreciat foarte mult acest lucru Situația se schimba rapid Diviziile de aviație au fost fie desființate, fie transformate în forțe aeriene ale armatelor terestre, așa cum a fost cazul în războiul civil, când aviația era distribuită între armate Diviziunea este o economie mare Patru regimente de patruzeci de avioane per regiment „Konev m-a „împușcat” adesea în acel moment”, își amintește Baidukov Am decis să fac un aerodrom în acest cazan Pe vremea aceea ploua, parcările erau atât de mlăștinoase încât a fost nevoie să se pună stâlpi pentru a rula până în partea centrală a aerodromului, care se seca pe un deal Chiar și tractoarele au scos avioane din caponiere Şeful de stat major al regimentului relatează: „Ei cer plecarea aeronavelor de atac” Întreb: „Ce zici de aerodrom? Anulare" A urmat un al doilea ordin - de la șeful Forțelor Aeriene a Frontului Kalinin, Gromov Eu spun "Anuleaza!" Apoi raportează: „Comandantul frontului Konev a ordonat” Eu spun "Anuleaza!" Am ținut în buzunar toate evidențele negocierilor cu autoritățile, știam că îmi voi aminti Iarna au fost chemați la Consiliul Militar al Frontului Zăpadă de mare înălțime, Safonov a ajuns la „una și jumătate” A sosit Matvey Zaharov, șeful de stat major, viitor mareșal al Uniunii Sovietice, iese din colibă Unirea, îi șterge sângele de pe nas: „Hit, ticălosule!” - Ce este, Matvei Vasilevici, a luat Palatul de Iarnă, pistolul atârnă pe o parte, ar fi trebuit să-i dai o lecție! spune Baydukov Aici a fost numit: — Aviație, intră! Baidukov a intrat cu comisarul cartierului general al forțelor aeriene din față Arata: scoala nu este o scoala, o casa imensa Două mese, un scaun, pe scaun este uniforma unui general colonel Konev stă în cămașă Pe o masă stă un membru al Consiliului Militar, pe cealaltă, altul - Buna ziua! - Aşezaţi-vă „Vedeți, nu sunt din mahomedani, nu sunt obișnuit să Cât de supărat s-a înfuriat Konev! - Baruri! Dați aceste bare, vă rog, scaune, scaune! Când au fost aduse scaune de lemn, Konev a întrebat: - De ce nu ai permis ca aeronava de atac să zboare? Și a numit un număr - Foarte simplu Am fi bătut avioanele fără să facem vreun rău inamicului La decolare, mulți ar zbura în pădure! Konev se uită la Comisarul Statului Major al Forțelor Aeriene: - Deci de ce, b , îmi păcăli capul? „Și comisarul era pe acest aerodrom”, explică Baidukov „Și am făcut un lucru, motiv pentru care am fost chemați la Consiliul Militar M-am gândit: ordinul unu, al doilea, al treilea nu a fost executat și i-am spus șefului de cabinet: - Îmi asum responsabilitatea Când am aflat că a venit la regimentul de avioane de atac, îl întreb pe comandantul regimentului Filippov: - Ce i-ai spus? Filippov spune: - Am spus că dacă ar fi o comandă fermă, vom zbura Îi spun comandantului de regiment: - Alimentați un avion plin cu echipament de luptă, arată decolarea Aruncă bombele în pădure El a palid, realizând că nu va decola M-am simțit rău Au luat un exercițiu obișnuit pilot Văd - nu te despărți de el Și s-a rostogolit în pădure Aripile au zburat, dar tipul era intact Și au informat cartierul general din față că nu am avut nicio ieșire, dar a fost o pierdere, avionul a fost distrus Vina mea este, desigur, că am ales o astfel de metodă de a da o lecție comandantului de regiment ca să nu se întindă înaintea fiecărui front, ci să demonstreze dacă se poate sau nu De exemplu, am un astfel de șef de cabinet încât poate trage dacă începi să eziți Furia lui Konev se potoli „La ce te uiți pe fereastră?” l-a întrebat Ivan Stepanovici pe Baidukov - Am ajuns într-un „camion”, mi-e teamă că nu va fi furat - Ce „una și jumătate”? — Cel pe care am ajuns Sunt singurul tău comandant de divizie care nu are mașină Când au început să formeze Forțele Aeriene de pe front, i-au târât pe toți acolo Konev s-a întors către membrul Consiliului Militar: - Ce ai adus ieri de la Moscova? — Pe „Ford-opt” - "Ford-opt" cum? l-a întrebat Konev pe Baidukov - Știu despre America Mașină bună - O iei? - Să înțeleg că Numai că nu am șofer Șofer de camion, de la „camion” Să-i dăm și lui șoferul! hotărî Konev Mi-a luat rămas bun în liniște, în pace Baidukov a fost ultimul care a plecat, încet, și s-a auzit urmărind: — Tovarăşe Baydukov! Se întoarse și se duse la Konev „Știi ce vreau să-ți spun”, a spus comandantul frontului, „deși ești un erou național și ai merite mari, nu vei primi nicio reducere pe front!” - Doamne! exclamă Baidukov - Ce vrei să spui? Războiul este război, iar piloții sunt într-o treabă atât de fierbinte încât nici nouă nu ne este frică de război, pentru că undeva un avion ne va sugruma oricum! - Să știi: nu va fi milă! repetă Konev Dar a atacat-o pe cea greșită: Baidukov a venit cu un răspuns: - Cred că într-o formă corectă ar trebui să existe întotdeauna un fel de evaluare: dacă capul este tăiat, atunci complet sau cu o pantă ușoară - O, ești un maestru, se pare! Konev a fost surprins - Dar cum! „Ei bine, cel puțin nu l-am lovit în față, ca Zaharov”, îi spun lui Baidukov „Atunci aș fi scos o armă!” Pe pereții sălii în care vorbim, sunt fotografii legate de zboruri, întâlniri americane înmormântarea lui Chkalov În îngheț puternic, Molotov și Stalin poartă urna Stalin într-o pălărie cu urechile căzute, pardesiu și cizme, urmat de Baidukov în cizme de pâslă „Am pregătit această cameră pentru a-i primi pe americani aici Nu aveau voie să intre aici, le era frică să nu asculte Unii dintre noi avem „platine” în casa noastră”, mi-a spus Baydukov în „Prostia, desigur ” Și a continuat: „În , mi s-a oferit să zbor în SUA la aniversarea a de ani de la zborurile noastre , dar traseul era obișnuit, turistic, și am refuzat Cum să nu zbor peste Pol? Acum de ani, am zburat pe acel „cunker”, iar acum, pe o linie modernă, îmi spun: „Periculos!” Mi-am amintit cum a fost instruit lui Baidukov să aducă steagul Komsomolului în sală în timpul unui salut la cel de-al -lea Congres al partidului Am fost invitați la o repetiție A purtat bannerul, dar organizatorilor nu le-a plăcut ceva, au cerut să-l repete - Da, te-ai dus la e mamă! a rostit supărat Georgy Filippovici: „Am zburat peste Polul Nord, dar aici nu voi purta steagul tău?” După război, Baidukov a lucrat ca șef al Direcției Principale a Flotei Aeriene Civile „Predecesorul meu”, spune el, „marșalul aerian Astakhov, mi-a spus: „Așa vor fi uciși de oameni în locul tău, vor fi îndepărtați” Trebuie să fi fost așa Beria m-a fotografiat Se pare că era rândul lui să prezide ședința Biroului Politic Ministrul Marinei era filmat în fața mea – nu-mi amintesc numele de familie, era un bărbat înalt, impunător Ai înghițit praf de Kolyma? Beria se întoarse spre el - Te întreb, ai înghițit praful de Kolyma? Ministrul s-a îmbolnăvit și a fost dus la medici Apoi Beria s-a întors către mine: - Până când vom zbura în străinătate cu avioane străine? I-am răspuns că zburăm cu Douglase și C- americane, pentru că au o durată de viață a motorului de de ore, în timp ce Il- -ul nostru are doar de ore Este o diferenta? Apoi, când durata de viață a motorului a crescut la mașina Ilyushin, lucrurile au început să meargă Da, și echipamentul nostru de aerodrom, îi spun lui Beria Am zburat la Omsk natal și acolo aerodromul era acoperit de zăpadă, nu poți zbura nicăieri A I Mikoyan a rămas blocat acolo Trebuie să meargă la Khabarovsk Desigur, am zburat acolo, Chkalov și cu mine am zburat mai departe fără a ateriza Și am avut stewardese cu noi când eram șeful Flotei Aeriene Civile L-am văzut în America - mi-a plăcut Propus la o ședință a Biroului Politic Voroșilov era puțin surd, a întrebat: „Ce este asta, b , sau ce?” Mă uit la poza color de pe perete Baidukov la biplan pe iarba verde de lângă fermierul american - Aceasta este ultima mea vizită în America, - spune Georgy Filippovici - Am avut ocazia să zbor Ai zburat singur? — Desigur, eu însumi La noi este imposibil, dar acolo - vă rog Chiar dacă aveam aproape de ani Îmi pot imagina cât de mândru este acel fermier că însuși copilotul Baidukoff a zburat în avionul său! Ultima dată când am fost în această cameră la Sivtsev Vrazhek a fost martie - Americanii îmi oferă să le vând un apartament - au oferit deja de mai multe ori, - spune Georgy Filippovici - Și nu sunt la înălțime - De ce ești bolnav - așa un vultur! - A fost un vultur, a devenit un pui Stătea în biroul lui – pantaloni întunecați, o cămașă de lână închisă la culoare, bretele verzi A îmbătrânit de la ultima noastră întâlnire, părea mai scund ca statură Dar ochii - aceeași privire, ascuțită, zburătoare, piloții au ochi speciali Aceeași cicatrice pe frunte I-am prezentat lui Georgy Filippovici O sută patruzeci de conversații cu Molotov Și-a amintit că ne-a întâlnit pe Molotov și pe mine în pădurea de lângă Jukovka Cartea este despre asta: "Noi mergem Un bărbat cu o pălărie cu boruri scurte, un costum maro vechi și o cravată roșu închis se îndreaptă repede spre mine de-a lungul potecii pădurii Incetinit, oprit, salutat Baydukov! Mergi din nou pe acest drum? Nu pentru acela? îl întreabă Georgy Filippovici pe Molotov „Știm prețul gloriei, prețul tuturor acestor fapte”, spune Baidukov „Aceasta este o afacere trecătoare Trecând, trecând Ieri m-am întâlnit cu pionierii, a fost un program de o oră la televizor Ei pun o astfel de întrebare: „Aici ai trăit de ani, cum ai fi, dacă ar fi din nou, de la început?” Eu spun: „De ce să mă întorc din nou la acea sărăcie, la acele greutăți prin care am trecut?” Îmi amintesc ultima mea întâlnire cu tine, Vyacheslav Mihailovici, le spun prietenilor mei cât de modest trăiești - cam la fel cum a trăit Stalin Am fost la casa lui în - patul era acoperit cu o pătură de soldat, totul este simplu Au stat - de minute Când Baidukov a plecat, Molotov a spus: - Îmi pare rău pentru Chkalov A murit degeaba Ca și Gagarin Belyakov a venit odată la mine ” Și în , Baidukov mi-a povestit cum în urmă cu de ani, în timpul unei foamete severă în Ucraina și în alte părți, a fost cu Molotov, pe atunci președinte al Consiliului Comisarilor Poporului Mai întâi, a fost scrisă o scrisoare, apoi Molotov i-a primit, trei piloți - Baidukov, Stefanovsky și altul („Prietenul lui Artseulov, nu-mi amintesc numele de familie”, spune Baidukov ) „Am propus să umplem rezervoarele bombardierului cu apă — două rezervoare de benzină și șase rezervoare de apă — și să udăm câmpurile aride Ai cunoștințe de agricultură? întrebă Viaceslav Mihailovici - De ce, am înțeles, - i-am răspuns - Am crescut pe calea ferată Transsiberiană, unde muncitorii și angajații trăiau în detrimentul agriculturii de subzistență Caii lui, vacile Tata este la muncă toată ziua Prin urmare, mama a fost nevoită să lucreze acasă cu copiii Deci am inteles ceva Câtă apă crezi că este necesară pentru o ploaie bună? Știam că majoritatea aerodromurilor de câmp se udă, o ploaie și nu poți zbura Și uneori plouă toată ziua și poți zbura Și acum Molotov întreabă de câtă apă este nevoie pentru o ploaie bună? Când am trimis scrisoarea, am vorbit puțin despre asta, am numărat volumele rezervoarelor noastre de benzină, dar nu eram deosebit de pregătiți să răspundem la o astfel de întrebare Si el spune: – Ei bine, să numărăm – la hectar sau zecime, așa cum ești obișnuit — Suntem obișnuiți cu un hectar Hai să numărăm Chiar și doi milimetri este o asemenea ploaie, nu foarte slabă și nici foarte puternică, o ploaie medie Să calculăm de câte tone de apă sunt necesare la hectar Molotov ne-a întins o bucată de hârtie și a început să numere Au rezultat zeci de tone de apă - Iată câte armate aeriene trebuie ridicate, ceea ce nu avem! spuse Molotov - Bravo, ce sunteți, piloți de testare, să vă gândiți la asta, să vă faceți griji Și apoi unii, care trebuie să se gândească la asta, nu fac nicio propunere „Da”, a gândit Baidukov, „există grâu - un spic de spic, urmau să se cosă, a venit un vânt uscat și toate cerealele s-au prăbușit Ca și în aviație - tăiați motorul și atât Am vorbit la telefon de mai multe ori Baydukov a experimentat tot ce se întâmplă în țara noastră: - L-am urmărit pe Gorbaciov la televizor: „Nu mai Nu cred nici în comunism, nici în socialism Aceasta este o persoană groaznică Trebuie să tragi Nu, oameni ca Baidukov nu schimbă bannere Vorbind la înmormântarea lui, am spus că nu ar fi un păcat ca americanii să vină aici și să-i onoreze memoria - până la urmă, odată ce echipajul lor a zguduit America! Dar nu era nimeni de la ambasadă acolo Discursul meu a fost difuzat la televizor, iar seara, ambasadorul SUA m-a sunat, a spus că a văzut discursul, m-a felicitat pentru viitorul La comemorare, Igor Valeryevich Chkalov a spus: - Monumentul din America în onoarea lui Chkalov, Baidukov și Belyakov are de ani Americanii au spus că au ridicat acest monument ca semn al respectului lor profund pentru marele popor rus Mi-am amintit scurtul discurs al obositului Chkalov după aterizarea în SUA: „Pe aripile acestui avion, am adus salutări marelui popor american din partea marelui popor sovietic Americanii au cerut să facă o copie a aeronavei ANT- pentru a o pune pe aerodromul unde a sosit echipajul Decizia a fost luată, dar nu s-a făcut nimic Și ar fi bine dacă ar stă acolo, există un muzeu acolo, memoria eroilor ruși este onorat acolo, pentru că ei sunt eroii întregii omeniri „Vom trăi pentru că am avut oameni ca Baidukov”, a spus Igor Chkalov A citit un fax din SUA: „Familiei generalului Georgy Baidukov Cu profund regret am aflat de moartea generalului Georgy Baidukov Vă rugăm să acceptați cele mai profunde condoleanțe pentru pierderea unei figuri atât de eroice din istoria lumii Simțim o mare satisfacție că am avut privilegiul și onoarea de a-l cunoaște personal Suntem consolați și de faptul că monumentele din țările noastre poartă numele lui și numele lui Valery Chkalov și Alexander Belyakov Și pentru totdeauna numele lor vor fi în inimile popoarelor tale și ale noastre Era aviației se apropie de sfârșit, dar numele lor vor continua să inspire noi fapte grozave Noi, Comitetul Transpolar, vom continua să-l onorăm pe generalul Baidukov și eroicii săi camarazi de zbor Cele mai bune urări și sinceră simpatie Comitetul transpolar Chkalovsky Președintele Alan Cole Nu, America nu a uitat Să-l comemorăm pe Georgy Filippovich - „vom face caiacul pe un chkalik alb” FIUL FOSTERUL LUI STALIN „Cine râde ca un copil iubește copiii Are trei dintre ei - o Yasha adultă și două mici: Vasya, în vârstă de paisprezece ani, și Svetlana, în vârstă de opt ani Soția sa, Nadezhda Alliluyeva, a murit anul trecut Din înfățișarea ei pământească nu a mai rămas nimic, cu excepția unui chip nobil-plebeu și a unei mâini frumoase, imprimate în marmură albă pe piatra funerară a cimitirului Novodevichy Stalin l-a adoptat pe Artyom Sergeev, al cărui tată a fost victima unui accident în ”, spune cartea „Stalin” a scriitorului francez Henri Barbusse (ianuarie ) Și în ianuarie , la Sanatoriul Artyom de pe autostrada Leningrad, l-am întâlnit pe Artyom Fedorovich Sergeev Tatăl său, Fyodor Sergeev, a fost faimosul și chiar legendarul bolșevic Artem, căruia i se află și astăzi monumente Pe una dintre ele, pe malul râului Seversky Doneț, există o astfel de inscripție: ARTEM - Spectacolul maselor neorganizate este insuportabil pentru mine A lider de foc al proletariatului Putem spune că Artem a fost „Che Guevara rus” sau, invers, Che Guevara a devenit „Artem cubanez” La începutul secolului, Artem, miner, încărcător, prizonier politic, a călătorit aproape jumătate din lume, crescând muncitori din diferite țări pentru a lupta pentru drepturile lor Numele lui Vali „Big Tom” El este recunoscut pe drept drept unul dintre fondatorii Partidului Comunist din Australia, iar comuniștii australieni care vin la Moscova consideră că este de datoria lor să depună flori pe mormântul lui „Big Tom” din spatele mausoleului Lenin Notele lui Artyom rămân nepublicate până acum În ele, am fost impresionat de caracteristicile persoanelor cunoscute în istoria noastră, de exemplu, Grigory Ivanovich Kotovsky În mintea mea, era un comandant de brigadă mormăiat disperat, „cel mai curajos dintre comandanții noștri modesti, cel mai modest dintre curajoși — așa îmi amintesc de tovarășul Kotovsky Veșnică amintire și slavă lui! Aceste cuvinte staliniste mi-au rămas încă din vremea școlii, au fost bronzate pe monumentul ecvestru din Chișinău, orașul în care mi-am petrecut copilăria Și Artem scrie despre Kotovsky ca o persoană foarte subtilă, inteligentă, blândă, inteligentă, bine citită, educată muzical Artyom are o privire complet diferită, nu de manual, asupra unui alt erou al războiului civil - Vasily Ivanovich Chapaev Dar asta e o altă conversație Artem a murit în iulie lângă Moscova într-o mașină aeriană prăbușită A existat o asemenea noutate a tehnologiei feroviare Îmi amintesc că multă vreme moartea lui a fost asociată cu intrigile lui Troțki Nu știu cât de adevărat este acest lucru, dar este complet de încredere: nu se iubeau, iar Artyom însuși era prieten cu Stalin Într-o scrisoare către unul dintre liderii comuniștilor britanici, Gallagher, el scrie: „Stalin este singurul lider adevărat Restul – fie: „Hura! O sa castigam!" sau: „Sentinelă! Totul este pierdut!" Plecând la Kronstadt pentru a înăbuși rebeliunea, Artyom l-a întrebat pe Stalin: „Dacă mi se întâmplă ceva, ai grijă de al meu!” S-a întâmplat puțin mai târziu în vară După moartea lui Artyom, soția și fiul său mic, născut în martie și pe nume Artyom, au rămas S-a născut în aceeași renumită maternitate Grauerman din Moscova ca fiul lui Stalin, Vasily - o săptămână diferență Stalin nu a uitat familia prietenului său decedat Artem a crescut cu Vasily Fiul cel mare al lui Stalin, Yakov, locuia deja separat, iar Svetlana s-a născut mai târziu „L-am considerat fiul adoptiv al lui Stalin”, mi-a spus V M Molotov despre Artyom Jr La început a fost cu mama sa Elizaveta Lvovna, apoi a fost crescut într-un orfelinat, unde au crescut copiii multor personalități marcante, ai căror părinți erau în viață Soția lui Stalin, Nadezhda Alliluyeva, a luat parte la crearea acestei case în A fost organizat la Malaya Nikitskaya, , unde se află acum Muzeul Gorki - Exista un fel de laborator - erau angajați în creșterea copiilor pe baza instinctului sexual, - își amintește Artem Fedorovich Sergeev - Mamele lucrau și credeau că copiii ar trebui să crească în condiții noi Elizaveta Lvovna a fost directorul unui sanatoriu de tuberculoză — erau mulți bolnavi de tuberculoză la acea vreme Și la un moment dat, în , Artem Fedorovich a locuit cu mama sa în Nalcik, unde era șefa așa-numitului departament regional de sănătate - Așa că am fost crescut mai întâi într-un orfelinat, apoi într-o grădiniță Și a petrecut mult timp în apartamentul lui Stalin Mă ducea adesea cu el în sud - în , în În a plecat cu el Artem Fedorovich, desigur, nu l-a văzut pe Stalin la lucru, dar își amintește bine modul de viață Cu toate acestea, munca a continuat la casa lui Stalin Când s-a întors de la serviciu, asistentul său Poskrebyshev l-a urmat cu o pungă de scrisori și le-a turnat pe o masă mare Probabil, înainte de a ajunge la Stalin, aceste scrisori au fost sortate în avans, selectate, dar el le-a citit constant, un număr mare, și a lăsat note pe fiecare Stătea la o masă lungă pe margine, răsfoind scrisorile Practic, acestea au fost, desigur, cereri și reclamații Pe unele le-a citit cu voce tare Artem Fedorovich a fost lovit de scrisoarea minerii că nu aveau apă caldă și nu mai aveau unde să se spele după tură „Directorul trebuie să fie judecat ca un dușman al poporului”, a scris Stalin într-o scrisoare Un pilot și-a împărtășit problema cu apartamentul cu liderul: ei promit și nu dau nimic „Dacă nu ajuți, tovarășă Stalin, mă voi plânge mai sus” Mă întreb unde, cărui zeu avea să se plângă pilotul, dar a primit imediat apartamentul Și mi-am amintit cum, în anii - , pilotul aviației cu rază lungă de acțiune, Eroul Uniunii Sovietice Repin, se trăgea cu locuințe după ce a fost concediat din armată sub reducerea lui Hrușciov Soție și fiică bolnave, el însuși s-a îmbolnăvit și nu există unde să locuiască Moscovit, a părăsit capitala spre front, a zburat să bombardeze Berlinul, a primit Steaua unui erou, dar nu se înregistrează la părinții în vârstă - piața nu le permite Și trebuie să treci „prin autorități”, îmbrăcând catapeteasma premiilor militare, care deja nu provoacă decât iritare în rândul oficialităților Am răzuit niște bani, am cumpărat o epavă în districtul Lyubertsy, optzeci la sută, după cum a calculat comisionul, nepotrivită pentru locuințe Am venit la comitetul executiv din Lyubertsy să cer locuințe - au spus: „În ordinea cozii generale” Oriunde scria, hârtiile foșneau în cerc Una dintre scrisori a ajuns la N V Podgorny, pe atunci președintele nostru, care a impus o rezoluție hotărâtoare privind furnizarea imediată a unui apartament Eroului din rezerva existentă Alexandru Ivanovici a mai așteptat doi ani pentru execuția celui mai înalt comandament de către comitetul executiv, a disperat și i-a scris fostului său comandant, șef mareșal aerian A E Golovanov Mareșalul și-a contactat prietenii piloți de luptă, le-a rugat să-l ajute pe Repin să scoată lucrurile în stradă, să se așeze într-un cort și să ardă coliba Și așa au făcut și glorioșii șoimi, după care Eroul a primit în sfârșit un apartament cu două camere M-am gândit: ce s-ar fi întâmplat dacă așa ceva s-ar fi întâmplat sub Stalin – poate că întregul comitet executiv ar fi mers în formație la Kolyma „Stalin stă la masă acasă”, își amintește Artem Fedorovich, „deschide o sticlă de narzan și capacul se rupe odată cu gâtul Al doilea, al treilea Deci cinci bucăți El cere să aducă apă similară din import (și nu i-a plăcut totul străin!) Adus În mod normal, a deschis cinci sticle la rând și a emis rezoluția corespunzătoare privind sticlele domestice Din literatura modernă l-a iubit pe Zoșcenko Uneori ne citea cu voce tare lui Vasily și mie Odată a râs aproape până la lacrimi, apoi a spus: „Și aici, tovarășe Zoșcenko și-a amintit de GePeU și a schimbat finalul!” „GePeU!”, a exclamat Stalin Artem Fedorovich confirmă prin poveștile sale viața foarte modestă și nepretențioasă a lui Stalin Apartamentul său era situat într-o casă cu două etaje, lângă Porțile Trinității din Kremlin După standardele de astăzi, apartamentul era inconfortabil Acest lucru a fost notat de Lenin într-una dintre însemnările sale, iar Molotov mi-a spus Toate camerele sunt acceptabile Pe hol era o cadă cu murături — mi-a plăcut Pe un cuier îi atârna haina veche cu blana afară Mergea des la ea Se pare că ea a apărut alături de el din războiul civil, dar mulți credeau că el a adus-o din exil, din regiunea Turukhansk Acolo a fost pus și un pardesiu de primă linie, pe care s-au încercat cândva să-l înlocuiască, dar el s-a indignat: „Profitați de faptul că îmi puteți aduce zilnic un pardesiu nou, iar acesta îmi va servi încă zece ani!" Erau cizme vechi de pâslă cu tivi chiar acolo De asemenea, a mâncat nu „ca Stalin” A mâncat adesea supa de varză de ieri, iar pentru a doua - carne din aceste supă de varză Copiii s-au bucurat când au venit oaspeții - poți mânca bine Bucătăreasa Matryona a lucrat pentru Stalin, a țipat la el, l-a certat că nu a mâncat bine, a mers la culcare la momentul nepotrivit „Toți oamenii normali dorm mult timp, dar el încă stă și stă noaptea”, a mormăit Matryona În timpul războiului, când mergea pe front, locuia într-o colibă cu paznici Proprietarul nu a vrut să mă lase să intru la început „Nu o certa,” le-a spus celor care îl însoțeau dimineața, „ea nu știa cine și-a petrecut noaptea cu ea!” La sfârșitul vieții, Stalin a decis să verifice cât costă statul întreținerea lui M-am uitat la facturi și am fost îngrozit: - Ce-i asta? Am mâncat și am băut atât de mult, mi-am uzat atât de mult pantofii și costumele? Rezultatul acestui control a fost înlăturarea unui asistent fidel - Poskrebyshev, iar șeful securității, generalul Vlasik, a aterizat în închisoare Băieții au făcut o plimbare Veșnic ocupat cu munca, Stalin nu a avut nimic de-a face cu copiii Cu toate acestea, a întrebat despre notele de la școală, a verificat agendele și, ca un tată, „a scos așchii” A înțeles-o mai ales Vasily, care nu a studiat bine și nu s-a comportat mai bine Profesorul său de școală, se pare, nu a suportat asta și s-a plâns tatălui său despre Vasily Asta în ! Părintele a răspuns că s-au păstrat două coli din scrisoare Iată răspunsul lui: „Tovarășului profesor MARTIȘKIN Am primit scrisoarea ta despre artele lui Vasily Stalin Multumesc pentru scrisoarea ta Răspuns întârziat din cauza supraîncărcării de muncă Pardon Vasily este un tânăr răsfățat de abilități medii, un sălbatic (ca un scit!), nu întotdeauna sincer, adoră să șantajeze „liderii” slabi, adesea obrăznici, cu o voință slabă, sau mai bine zis, neorganizată A fost răsfățat de tot felul de „nași” și „bârfe”, subliniind constant că este „fiul lui Stalin” Mă bucur că în persoana ta a existat măcar un profesor care se respectă, care-l tratează pe Vasily ca pe toți ceilalți și îi cere celui obrăznic să se supună regimului general de la școală Vasily este răsfățat de directori, ca cel pe care l-ai menționat, oameni zdrențuiți care nu au loc în școală, iar dacă insolentul Vasily nu a avut încă timp să se ruineze, este pentru că sunt niște profesori la noi care nu cedează la barchuk capricios Sfatul meu: cereți mai strict de la Vasily și nu vă temeți de amenințările false, șantajătoare ale capricioșilor despre „sinucidere” Veți avea sprijinul meu în acest sens Din păcate, eu însumi nu am ocazia să mă încurc cu Vasily Dar promit să-l iau de guler din când în când Buna ziua! I Stalin IVI- ” nu voi comenta Voi spune doar despre claritatea caracteristicilor: în această scurtă scrisoare, Vasily și profesorul său, directorul și Stalin însuși sunt vizibili în mod convex Ei spun că atunci când au văzut această scrisoare, ofițerii NKVD au zburat de la un coleg profesor, parcă arși Vasily a fost bătut fără milă la școală, dar a luptat doar cu cei care erau fie mai în vârstă, fie mai înalți decât el În timpul războiului, a primit patru ordine - camarazii săi care au participat la astfel de operațiuni au fost premiați mai generos Și i s-a dat Ordinul Steagului Roșu pentru dispersarea bombardierelor germane care zboară să ne bombardeze spatele A decolat pe cer cu un vânător descărcat în fața rândurilor Comandantul, care a observat această imagine de la sol, neștiind că fiul lui Stalin era acolo, a ordonat ca pilotul să fie premiat Prezența tatălui se simțea în casă Copiii au ajuns atunci să înțeleagă cine este el pentru toată țara Și acasă - tatăl, căruia îi era frică Artem Fedorovich arată un gramofon dat lui de Stalin - în , când Artem avea ani Mic gramofon pliabil Nu am mai văzut așa ceva Într-o zi, tatăl i-a adunat pe marii Vasily și Artem, numiti pe bătrânul Yakov: - Băieți, războiul vine în curând și ar trebui să deveniți militari Yakov și Artem au devenit artilerişti, Vasily a devenit pilot Când a început Marele Război Patriotic, toți trei au mers pe front Chiar în prima zi, Stalin a sunat la Comisariatul Poporului de Apărare pentru a-i lua imediat Acesta a fost singurul privilegiu de la el, ca de la un tată, când avea grijă de copiii săi Indiferent ce spun ei, dar este un fapt: toți cei trei fii ai conducătorului statului s-au luptat Yakov a murit ca erou într-un lagăr de concentrare nazist, Vasily a zburat cu avioane de luptă, iar Artyom, după ce a trecut succesiv toate etapele, a încheiat războiul ca comandant de regiment și și-a continuat serviciul Tatăl a fost foarte supărat de captivitatea lui Yakov Când s-au oferit să-l schimbe, el a spus: Toți fiii mei sunt acolo Până în prezent, au venit vești de la locotenentul principal Yakov Iosifovich Dzhugashvili: F Chuev „Dacă nu trebuie să-ți vezi deja Patria Mamă, te rog să-i spui tatălui meu Iosif Vissarionovici Stalin că nu l-am trădat niciodată, iar ceea ce a fabricat propaganda lui Hitler este o minciună evidentă Yakov Djugașvili Este izbitor să „declari” Nu „informează”, „sesizează”, „raportează” - nu, „declară” Artem Fedorovich păstrează scrisorile lui Vasily către tatăl său Nu doar scrisori — Tatăl, ca de obicei, și-a pus hotărârile asupra lor Într-o scrisoare, Vasily îi cere tatălui său să-i trimită bani - în unitate s-a deschis o cantină și ar vrea să coasă și o nouă uniformă de ofițer Pe această scrisoare, în colțul din stânga sus, părintele a scris: „ Din câte știu, rațiile de luptă din unitățile Forțelor Aeriene ale navei spațiale sunt destul de suficiente O formă specială pentru fiul de tovarăș Stalin în Armata Roșie nu este furnizat - Adică Vaska nu a primit bani, - Artem Fedorovich râde Și povestește cum Vasily i-a împărtășit succesul în domeniul iubirii: cu el locuiește frumusețea moscovină Nina, soția directorului de imagine Roman Karmen Cu toate acestea, bucuria lui Vasily a fost de scurtă durată Carmen i-a scris lui Stalin, care l-a chemat pe procurorul general și a dat instrucțiuni despre fiul său: - Să-l judeci pe nenorocit după lege! Avocatul-șef al țării l-a chemat pe Vasily: „Soția ta Carmena locuiește cu tine?” - Vieți De ce locuiește cu tine? - Nu știu De ce nu o lași să plece? — Deci, dă-i drumul, te rog! Când părintele a fost informat despre această conversație, a clătinat din cap, spunând: „Ce ticălos! Iată un ticălos! Și următoarea rezoluție a fost împinsă cu un creion albastru: „ Întoarce-l pe prostul ăsta lui Carmen Colonelul V Stalin va fi supus zile de arestare strictă „Acum se scriu multe minciuni despre Vasily”, spune Artem Fedorovich - Stilul lui de viață era de așa natură încât de multe ori pur și simplu nu era nimic de mâncat în casă La doar câteva zile după ziua de plată - băuturi și gustări, pline de prieteni, și apoi - minge, trebuie să vii cu pâinea ta Se știe că Vasily nu a fost un timid, și nu numai în față Când H S Hrușciov, după cel de-al -lea Congres, i-a cerut să scrie despre tatăl său, ce despot era în familie, cum și-a batjocorit fiul, Vasily i-a răspuns primului secretar al partidului: „Toți voi împreună nu meritați unghia tatălui meu!” L-a costat pe Vasily câțiva ani de libertate Viața a aruncat multe teste și totuși războiul a rămas cel mai important test Artem Fedorovich spune că la iunie , o parte dintre ele au început să fie redistribuite din apropierea Moscovei spre vest Și doar a spus: —■ Să mergem la război! Din prima zi de război – în război - Un glonț care zboară spre tine nu fluieră Aia care fluiera deja a trecut, pentru ca viteza lui este mai mare decat viteza sunetului Am înțeles aceste cuvinte ale lui Artem Fedorovich când am vizitat Afganistanul în Și am înțeles ce este un soldat netras Cât de greu le-a fost soldaților noștri în iunie , când cuceritorii Europei, nemaifiind frică de un glonț șuierător, mărșăluiau spre ei! - Și ideea nu este că, - continuă Artem Fedorovich, - că aveam puțin echipament Tehnica a fost, dar încă nu stăpânită Este nevoie de timp pentru a învăța cum să lucrezi la el - pe tancul T- , pe aeronava Il- Și împărtășește impresia sa despre IL- : - Groaznică mașină! Avionul este verde deasupra, albastru în jos, iar când vine la tine, pare negru De aceea germanii au numit-o „moartea neagră” Punctele lui de tragere sunt trase alternativ și se pare că merge pe pământ cu pași de foc „Ilys”-ul nostru zbura de obicei „patru” Și iată că vin un cuplu Le-am poruncit luptătorilor mei: „În lateral!” Aceste avioane au trecut peste convoiul nostru, au făcut o apropiere și l-au distrus literalmente germani! Cu stele pe aripi! Și sa întâmplat Când vezi cum au lovit inamicul, asta e un lucru, dar când Artem Fedorovich, care fusese anterior implicat în planuri, a stăpânit faimoasa aeronave de atac Ilyushin pe front și chiar a făcut incursiuni de luptă, a zburat pentru a corecta focul de artilerie „Lupt de doi ani A zburat în al doilea cockpit, în locul trăgătorului Am luat cu mine o tabletă cu o hartă Imediat ce au trecut de linia frontului, tunurile antiaeriene germane au început să bată Avionul este placaj, doar pilotul este blindat, avionul sare pe pauze, ca pe denivelări Pălării de explozii Le vezi, înseamnă că proiectilul nu e la tine M-am urcat mai adânc în spatele placajului, iar deasupra, pe cap, am mai pus o tabletă M-am trezit doar când am plecat la pământ Războiul nu este doar muncă grea, ci, mai presus de toate, oameni, relațiile lor Erau uzbeci în regimentul lui Sergheev, țineau pentru ei înșiși — M-am hotărât să organizez un plov Desigur, nu era orez, aveau orz, carne Și cât de mult au încercat uzbecii mei să pregătească un răsfăț și cum acest pilaf s-a împrietenit cu întregul regiment! Un lucru simplu, dar în față înseamnă mult Artem Fedorovich în anii de război a ținut un jurnal - note foarte scurte Iată una dintre ele - datată iunie , a trecut doar o săptămână de război: „Bătrâne O pâine uscată înfășurată El spune: „Am copt o casă de marcat într-o pâine, bani guvernamentali Ele trebuie predate” I-am dat o bucată de pâine și un pahar cu apă – îi era foarte foame Nu a intrat în sate Om de datorie Fanatic al onestității și al serviciilor financiare Până la vârsta de ani, Artem a crescut în familia lui Stalin Ultima dată când l-am văzut a fost pe mai - am mers împreună la dacha Stalin, Vasily, Svetlana, Artem și gardianul Vlasik În mașină, Stalin a vorbit despre rolul artileriei în războiul care vine, poate dorind să-l influențeze pe Artyom, care visa să devină pilot Sau poate că Stalin avea deja o convingere la acea vreme, pe care o va exprima mai târziu într-o formulare laconică, caracteristică stalinistă: „Artileria este zeul războiului” Ca de obicei, am condus pe strada Dorogomilovskaya, iar Stalin i-a atras atenția gardianului său asupra casei, care era în construcție de trei ani: - Vlasik, cred că trei ani și trei săptămâni vor fi de ajuns pentru ca constructorii să construiască această casă Douăzeci de zile mai târziu - cu o zi mai devreme! - noilor coloni li s-au înmânat mandate pentru apartamente - A mers de la pământ, nu răsucit în nori, - spune Artem Fedorovich - Fiu de cizmar, știa să meargă pe pământ, pe ce tălpi Și a lăsat mereu prilejul de a spori ceea ce a făcut: vorbea liniștit, dar putea mai tare, nu flutura brațele, nu folosea superlative Nu era atotputernic, așa cum cred mulți oameni - în orice caz, nu se considera ca atare De fapt, era o persoană foarte blândă și amabilă Spune-mi despre aterizări, despre GULAG? Și cât de mult a realizat țara noastră când asta a dispărut? Nu a folosit niciodată expresia „revoluție mondială” și, spre deosebire de Troțki, care credea că doar o revoluție mondială va permite Rusiei să se ridice, a pus Rusia în prim-plan Ea este miezul, iar în jurul ei este întreaga lume Nu a spus nimic rău despre religie Când era ales patriarhul, el le-a spus preoților care s-au apropiat de el, care aveau păreri diferite despre candidați: - Te gândești și decizi, altfel nu va trebui să te întâlnești cu tovarășul Stalin în fiecare zi După război, în ultimii ani ai vieții lui Stalin, nu a mai existat o comunicare atât de strânsă cu el ca în copilărie și tinerețe Dar ceva este amintit - Am fost la casa lui Vasily Stalin din Gorki- Cred că este Dezvoltarea bombardierului Il- tocmai începuse și a avut loc un dezastru Echipajul a murit Vasili și-a sunat tatăl Stalin din ramificat: „Faptul că s-a produs o catastrofă, nu vei uita Dar nu uitați că era un echipaj, iar echipajul avea familii Nu uita asta!" După ce a slujit Patria timp de mai bine de jumătate de secol, generalul-maior de artilerie Artem Fedorovich Sergeev a fost retras de curând, un interlocutor interesant, o persoană inteligentă, fermecătoare, propriul fiu al lui Artem, fiul adoptiv al lui Stalin „SAI ÎNîmprejurimi AL OAMENILOR " Când scriam o carte despre marele om de știință al secolului nostru, Boris Sergeevich Stechkin, fondatorul teoriei motoarelor care respira aer, „zeul motoarelor”, așa cum l-a numit întreaga lume, deși în țara noastră a fost, după cum spuneau ei, „închis”, în discuțiile cu prietenii și colegii săi a venit de mai multe ori cu un nume care mi-a fost inițial necunoscut: KURCHEVSKY Inginerul Kurchevsky Designerul general Leonid Vasilievich Kurchevsky Numind acest nume, interlocutorul s-a animat și va spune cu siguranță un episod extraordinar din viața acestei persoane uimitoare, căreia, cred, cuvintele rostite de academician sunt pentru într-o anumită măsură aplicabil M V Keldysh despre Stechkin: — Stechkin? Deci acesta este geniul nostru rus! De ce nu știe nimeni despre el? „Aceasta este țara”, a răspuns calm Mstislav Vsevolodovici La aceasta trebuie adăugat că Stechkin și Kurchevsky erau patrioți ai țării lor, au trăit în ea într-un asemenea moment și au fost angajați în astfel de chestiuni despre care nu s-a scris în ziare la acea vreme Stechkin a murit în , după ce a trăit șaptezeci și șapte de ani non-lente și nu întotdeauna afectuoși, dar devenind un laureat al aproape tuturor premiilor noastre, un academician și un erou Prietenul său Kurchevsky a murit în - și nu erau cincizeci Îmi amintesc de poeziile lui Yaroslav Smelyakov despre poetul Boris Kornilov sau, mai degrabă, despre ce s-ar întâmpla dacă și-ar fi schimbat odată soarta: Acum ar deveni laureat, aș zace într-un mormânt fără premii, nu sunt vinovat în fața lui, El nu este vinovat în fața mea Prietenia dintre Kurcevski și Stechkin a fost de lungă durată Chiar și în tinerețe, în , cei doi, într-o mașină blindată de design propriu, au pornit să recucerească Kremlinul de la bolșevici Desigur, această ieșire ridicolă a doi intelectuali techie a eșuat de la bun început și ambii au ajuns în biroul tovarășului Dzerjinski Dzerjinski le-a lăsat eliberați condiționat pentru că nu se vor mai comporta niciodată rău față de puterea muncitorilor și țăranilor Pentru prieteni, aceasta a fost cea mai scurtă dintre arestări, dar departe de ultima Atât unul cât și celălalt trebuie să mai bea această ceașcă de două ori Țineam în mâini forma personală a lui Stechkin, unde în rubrica „Participarea ta la Revoluția din octombrie”, Boris Sergheevici scria sincer cu cerneală violetă: „Am fost la Moscova și am fost de partea albilor” Îmi imaginez cu ce trepidare și entuziasm au citit asta în direcțiile de personal, apoi în primele departamente ale întreprinderilor și cu ce încredere ar putea noul guvern să trateze astfel de specialiști, trimițându-i din când în când înapoi la închisoare Așa că, la ultima aterizare din , au încercat să „cosă” spionajul lui Stechkin El a negat acest lucru cu încăpățânare, dar anchetatorii nu au fost mai puțin încăpățânați și, în cele din urmă, Boris Sergeevich a scris: „Repet că nu am fost un spion, ceea ce regret sincer acum” Și ce a scris Kurchevsky anchetatorilor sau a semnat nu se știe Am auzit prima dată despre Kurchevsky de la celebrul nostru designer de motoare Alexander Alexandrovich Mikulin, când conversația s-a îndreptat către motorul Stechkin-Kurchevsky, fabricat în anii ai MSC, un motor în doi timpi, în formă de stea, cu purjare în buclă, cu piston volumetric separat compresoare pentru fiecare cilindru În același timp, Stechkin și Kurchevsky au dezvoltat o teorie și au construit un model experimental al unui proiectil de rachetă Această latură a activităților lor este puțin cunoscută de nimeni, deoarece era strict secretă Au lucrat la Uzina pilot nr : Kurchevsky - designer șef, Stechkin - șef al departamentului de cercetare la, sau mai bine zis, consilier stiintific pe probleme speciale de artilerie „Aici”, își amintește A A Mikulin, „Stechkin a lucrat foarte energic cu Leonid Vasilyevich Kurchevsky, care a fost strămoșul rachetelor moderne, predecesorul lui Korolev Au mers la Lacul Pereslavskoye și au tras în el cu ceva asemănător cu Katyushas ” Ei lucrau la o armă calitativ nouă - reactiv-dinamică Odată, Stechkin i-a cerut inginerului Dobrynin, colegul său în aviație, să facă calcule care nu aveau legătură cu motoarele de aeronave și să deseneze grafice Abia mai târziu, în timp ce lucra la uzina pilot Kurchevsky, Dobrynin a văzut o carte cu legătură maro pe masa lui Stechkin Era teoria secretă a armei dinamice reactive la acea vreme Autorul este L V Kurchevsky Răsfoind cartea, Dobrynin a spus: — Boris Sergheevici, acestea sunt calculele tale! „Nu ar trebui să se vorbească despre asta”, a răspuns Stechkin Și nimeni nu trebuie să știe despre asta Întreaga parte computațională și teoretică a noii arme a fost dezvoltată de Stechkin, iar cartea a fost scrisă împreună cu Kurchevsky De ce este un singur autor pe coperta? Se spune că Kurchevsky, el însuși o persoană talentată, era și o personalitate foarte puternică, știa să „apăseze” și să „zdrobească sub el” Dar cu Stechkin a existat prietenie și apropiere acasă Leonid Vasilievici i-a vizitat adesea pe Stechkins pe Skhodnya, Stechkin a mers la Kurchevskys din All Saints „Gleuit, ferm construit, aproape întotdeauna zâmbind provocator, îndrăzneț în fapte, gânduri și cuvinte, Kurchevsky a stârnit o mare simpatie”, scrie S Bogoslovsky, Inventatorul Onorat al RSFSR - În relațiile sale cu prietenii, pe care obișnuia să-i numească prin nume de familie sau porecle, exista multă duh și umor amuzant Kurchevsky nu a băut, nu a fumat În toate aspectele vieții sale personale a fost limpede, dar pentru umor se putea preface că este beat, un escroc și Don Juan, exagerând laturile amuzante ale acestor transformări Kurcevski avea o memorie excepțională Odată ce ai citit o poezie, ai putea în câteva ani pentru a o repeta exact El a scris el însuși poezie comică Nu avea studii superioare, dar ascuțimea minții și cunoștințele sale i-au uimit pe inventatorii și oamenii de știință cu care a lucrat Stechkin, Arkhangelsky, Vetchinkin îl vizitau adesea Viața lui, însă, nu s-a dezvoltat conform talentului și meritului În , au fost din nou arestați și trimiși la Solovki pentru că au cheltuit bani publici pentru construcția unui elicopter, într-un mod modern - un elicopter, care în acei ani nu a interesat pe nimeni, cu excepția inventatorilor înșiși Natura de neobosit l-a forțat constant pe Kurchevsky să inventeze și să organizeze ceva Invențiile sale au fost întotdeauna originale, simple în execuție și îndrăznețe la gândire, la fel ca însuși Kurcevski Nu se temea de nimeni sau de nimic Părea că peste tot marea ajunge până la genunchi Așa a devenit pentru el în realitate, la Solovki, unde a construit o întreagă flotilă de pescuit și a pescuit în Marea Albă Soția lui, Maria Fedorovna, și-a împărtășit soarta cu el - a venit la el Kurchevsky a organizat un atelier pe Solovki, a restaurat o turnătorie, a inventat o mică centrală hidroelectrică: a coborât o țeavă într-un pârâu, în interiorul căruia apa a învârtit o roată mică Am construit un tun tăcut, l-am tras, l-am testat și l-am aruncat în lac Militarii m-au forțat apoi să iau A construit un planor și un snowmobil arctic „S- ” pentru Ruta Mării Nordului și el însuși urma să le transmită la Polul Nord Chiar și mai târziu, a scris o carte de artă „S- ” despre aceasta, care a fost pusă în producție în , dar nu a fost publicată Putin mai devreme Și-a petrecut iarna în gheață, a transportat corespondență, a fost la un pas de moarte de mai multe ori „Cuvântul „frică” nu a existat pentru el”, scrie S N Lyushin, care a lucrat cu el Autoritățile Solovetsky l-au tratat bine pe Leonid Vasilievici, au aflat despre invențiile sale la Moscova, iar în a fost eliberat înainte de termen Dar au fost exilați zece ani! Dar chiar și ceea ce a experimentat în Nord ar fi suficient pentru mai multe vieți La urma urmei, și-a început exilul ca încărcător pe debarcader - a târât saci la vapor Și apoi a început să inventeze Cu toate acestea, nu a fost un designer de fotolii care stă și desenează la tablă Kurchevsky a găsit maeștri frumoși șanț - lăcătuși, mecanici, depanatori, au înțeles perfect și și-au îndeplinit planurile în metal El însuși știa și îi plăcea să lucreze cu mâinile sale Așa că a construit sania arctică „S- ” și a călărit-o de la Solovki la Kem Au dat puțină benzină, le-a fost teamă că inventatorul va fugi Și prietenii lui au mers cu el Un uragan a crescut, snowmobilul a fost aruncat de kilometri în mare Kurcevski și-a scos haina de piele, a înmuiat-o în ulei, i-a dat foc pentru ca avionul să le vadă Degeaba Și-a bătut tovarășii cu un băț ca să nu înghețe Ne-am întors în a unsprezecea zi, când s-a limpezit Cineaștii au venit la Solovki, iar în anii a fost prezentat la Moscova un documentar despre munca lui Kurchevsky, despre săniile sale arctice Se spunea că, după eliberarea pe această sanie, a părăsit Solovki La Moscova, i s-a oferit un loc într-un hotel și i s-a oferit un loc de muncă - să facă un tun El a refuzat Apoi i-au arătat o bucată de hârtie semnată de Krylenko, că a fost din nou exilat de câțiva ani - acum în Siberia El - lui Krylenko S-a dovedit că nu a dat un astfel de decret și nu a semnat această bucată de hârtie Și asta a fost Tuhacevsky l-a susținut și, la sugestia lui Ordzhonikidze, Kurchevsky a fost numit proiectant general al unei fabrici mari În mâinile sale era concentrat un institut de cercetare cu următoarele departamente: cavalerie, aeronave, naval, departament teoretic, departament de ochi Kurchevsky a început să dea tot ce este mai bun din țară Este suficient să spunem că departamentul teoretic era condus de B S Stechkin, iar departamentul de avioane era condus de celebrul designer de avioane D P Grigorovici Ei au înțeles că vremea aviației cu mitraliere a trecut, viitorul aparținea luptătorilor cu tunuri Kurchevsky a fost divers în activitățile sale de design A absolvit snowmobilul S- , a construit o mașină cu aer și mai multe planoare Pe unul dintre ele, însă, aproape că s-a înecat pe râul Moscova, lângă Parcul Culturii Studenții care se aflau în apropiere au ajutat să tragă nava la mal Se ridică și citesc inscripția de la bord: „Glisser al sistemului Kurchevsky” - Iar sistemul este neimportant! - Da, el însuși, ticălosul, ar trebui pus pe planorul ăsta! – a adăugat Leonid Vasilevici Și în curând, împreună cu Stechkin și Bondarenko, șeful instituției care a finanțat astfel de invenții, a construit un nou planor „KurBonBes” (Kurchevsky, Bondarenko Boris Stechkin) În toate călătoriile și încercările sale, și-a luat soția cu el peste tot Ea a devenit asistenta lui și a învățat ea însăși multe Vorbesc cu Maria Fedorovna Kurchevskaya-Stankova Ea își amintește cum viitorul ei soț în a venit cu Stechkin și un grup de prieteni să vâneze în Pereslavl-Zalessky, unde locuia la acea vreme: „Arkhangelsky, Mikulin, doi frați Kuznetsov, Stechkin, Kurchevsky - toată această gașcă s-a prăbușit în cunoștințele mele Kumașenski Murdare, mânjite Mașinile și drumurile au fost astfel încât de la Moscova la Pereslavl, camerele au fost schimbate de cinci ori ” Maria Feodorovna și prietena ei Vera s-au îmbrăcat în rochii albe, pantofi albi, Stechkin și Kurchevsky le-au ridicat și, după ce au uns rochiile, le-au închis în coșul de găini: — Vom merge să bem ceai, iar tu stai aici! Prietena a liniştit: - Mașa, nu fi atent - acesta este Stechkin și Kurchevsky, ei sunt mereu așa! Se va deschide acum Și într-adevăr, Stechkin rulează: „Mi-a părut rău pentru tine – poate te voi elibera ” Cum o să ne plimbăm așa prin oraș? — Și te iau acum! Au avut multe aventuri cu mașinile „Stechkin a fost mai lent în tinerețe, a condus mai încet decât la bătrânețe”, continuă Maria Fedorovna, „și Arkhangelsky, dimpotrivă, tânărul a condus greu, cel bătrân a început să conducă încet” Odată, Maria Fedorovna și prietena ei au fost la o seară la TsAGI, apoi toată compania urma să meargă la casa lui Arhangelsky Stechkin a alergat: - Ai venit cu mine, te iau eu! Prietenele și-au șoptit între ele: „De ce mergem cu el, ca cu laptele acru? Da, și are o mașină - o cutie și patru roți! Arkhangelsky - ce tare călărește! Iar fetele au fost de acord cu Arkhangelsky că va conduce la fereastră și vor sări de pe pervaz într-o mașină deschisă spre el Nu era acolo: Stechkin și-a oprit planul chiar în momentul implementării, apucând-o pe Maria Fedorovna de picior Prietenii mei au trebuit să se scuture în cutia lui Stechkin Și roata lui Arkhangelsky a zburat de-a lungul drumului, mașina s-a izbit de un copac, iar Stechkin și-a dus prietenii la spitale toată noaptea „Stechkin avea o menajeră, Mașa”, spune Maria Fedorovna, „iubiții” mergeau la ea, mereu beți, și s-au aranjat între ei Boris Sergheevici spune: - Kurcevski, nu ne-am mai luptat de mult! - și s-a dus să se lupte cu „amanții” lui Mashkin” Și în curând Maria Fedorovna s-a căsătorit cu Kurchevsky și s-au stabilit pe Arbat, în casa numărul Prietenii l-au vizitat adesea pe Kurchevsky și l-au dus cu ei în sala de biliard a restaurantului din Praga Stechkin alerga de obicei după muncă: - Marusya, respir, nu miros? Și apoi mă întorc acasă și alcoolul a fost adus la TsAGI astăzi Miroase? Trebuie să inspiri! Timpul era foame și aproape în fiecare dimineață Mikulin venea la Kurchevsky pentru micul dejun Alexandru Alexandrovici a chel devreme și, în tinerețe, purta uneori o perucă Kurcevski a compus următoarele poezii: Acoperit cu o chelie roșie Și punând un covoraș pe sprâncene, Dimineața, fără să mănânce sau să bea, Mikulin merge la Arbat Mikulin nu a fost jignit, amintindu-și de înțelepciunea populară despre chelie: iarba nu crește pe un acoperiș bun Mai departe, eroul poeziei „cărcând în fața unei oglinzi”, intră în sala de mese și începe un „discurs insinuant”: Dragă Leonid Vasilici, ești glorios după numele tău Mikulin a venit cu un nou amestec combustibil și a venit la Kurchevsky pentru sfaturi El i-a răspuns din nou într-un mod poetic: Aruncarea rahatului Întrebarea este de mult așteptată Luați-l și diluați-l, iar când ați vorbit, turnați-l în rezervor etc Mikulin a fost supărat la început, apoi a început să râdă Lui Kurcevsky îi plăcea să compună epigrame pentru prietenii săi, iar aceștia nu s-au supărat pe el Perepelkin este membru al partidului nostru, Băutorul de primă clasă, El bea xepéc, vin de porto, Madeira, Moonshine peste măsură Acest Perepelkin conducea secția centrală de automobile, cu care erau legați prietenii După cum știm, Kurchevsky a proiectat și construit el însuși mașini Am făcut o mașină cu două osii motoare, pe roți înalte, și avea două perechi de roți din spate instalate la diferite înălțimi Dacă mașina a căzut într-un șanț, acea pereche de roți a salvat, care este mai sus În timpul iernii, au fost puse omizi pe ele - puteți conduce prin toate zăpadele Moscova s-a mirat de mașina neobișnuită Kurchevsky a fost arestat pentru această mașină și ținut timp de trei zile în poliție (această arestare nu contează) până când și-au dat seama cine este A construit și un semicamion pentru vânătoare - puteai să dormi în el, să frigi un iepure pe aragaz, radioul funcționa Numai că nu era televizor în această mașină - Leonid Vasilyevich nu a trăit El a făcut o mașină mică cu două locuri pentru soția sa și a învățat-o cum să conducă tot ce putea: o mașină, un planor, motociclete de zăpadă În familia lor era și o a patra mașină - un Lincoln american cu șase locuri, care aproape nimeni in toata tara nu avea Această mașină a fost prezentată designerului general L V Kurchevsky de către secretarul general al Comitetului Central al Partidului Comunist al Bolșevicilor, I V Stalin Ne puteți imagina ce lux păreau să fie aceste patru mașini în anii treizeci - acum nu este ușor să cumpărați o mașină Kurcevski însuși a spus: - Aici sunt patru mașini, dar este păcat să vinzi vreuna Unul - unde să meargă, să aducă prieteni, celălalt - pentru vânătoare, al treilea - i-a dat soției sale, iar al patrulea - un cadou de la Stalin - cum să vândă? Kurchevsky a prezentat mașina lui Stechkin și chirurgului S S Yudin, care a operat de mai multe ori pe muncitorii fabricii sale Din fire, amabil, Leonid Vasilyevich va merge la vânătoare - cu siguranță le va oferi țăranilor un pistol sau o bicicletă Când Stechkin a fost închis în în cazul Partidului Industrial, Leonid Vasilyevich și-a ajutat familia: fie transporta lucruri în clădire, apoi arunca mâncare sau kerosen Și nu a dat o mână de ajutor cei care au întors spatele Stechkinilor când Boris Sergheevici s-a trezit într-o situație dificilă Stechkin era la fel Ani mai târziu, a trebuit să o ajute atât pe Maria Fedorovna Kurchevskaya, cât și pe prietena ei Kumashenskaya, al cărei soț a fost de asemenea reprimat Kurchevsky și Stechkin mergeau adesea la vânătoare și la pescuit împreună, nu îi puteți atrage pe amândoi nici la teatru, nici la cinema „Ai un iubit”, i-a spus în glumă Kurcevski soției sale, „mergi la teatru” Îl voi aduce pe el și pe tine, doar nu mă atinge Și Maria Fedorovna mergea aproape întotdeauna la vânătoare cu soțul ei în compania lui Stechkin și adesea Yudin, asupra căruia prietenilor le plăcea uneori să facă o glumă crudă Kurchevsky l-a fotografiat pe Yudin, a colorat cardul, l-a introdus în rama icoanei, l-a atârnat în secret în apartamentul lui Yudin și a aprins o lampă Să mergem la rudele Mariei Fedorovna - Paștele era chiar după colț S-au așezat la masă și Kurcevski a dispărut undeva Deodată, un difuzor deasupra mesei proclamă: „Hristos a înviat!” – și a început o rugăciune Bătrâna mamă era încântată: - O, mulţumesc, Doamne, bolşevicii au venit în fire! — Leonid Vasilievici, unde ai fost? se repezi la Kurcevski, care intrase în cameră Despre ce vorbea radioul! El a făcut o glumă radio similară mai devreme la Solovki cu cineaștii care au venit acolo: în numele guvernului, i-a felicitat pe curajoșii lucrători de film care luptă cu elementele din Arctica și apoi chiar a sugerat să trimită o telegramă de mulțumire Moscovei Cu Stechkin am călătorit de-a lungul Oka, Pine, prins cu o lansetă Barca lui Kurcevsky era din duraluminiu, cu fundul plat și chila care se scufundă, avea o cabină Erau încă o mulțime de rațe și pești în acele zile Celebrul hering a fost prins pe lacul Pereslavl, care a fost lansat acolo chiar sub Petru cel Mare Acum, mai puțin la nivel guvernamental, poate fi gustat prin gura celor mai buni reprezentanți ai poporului nostru Cu cât echipamentul este mai complicat, cu atât peștele este mai mic Cumva, în anii douăzeci, am mers cu mașina într-un sat pentru a vâna, ne-am dus la un țăran cunoscut și el pune pe masă o pânză de ulei cu portretul lui Troțki - Gherasim, dă-i lui Marusa o cupă bună azi! îi spune Kurcevski gazdei, așezându-se la masă „Există unul bun”, răspunde Gerasim „Cu toate acestea, l-am păstrat pentru Lev Davydych Trotsky A promis că va veni - La vânătoare, toți sunt egali, și nu Troțki! spuse Kurcevski Și totuși Gherasim a dus-o pe Maria Feodorovna pe dealul greșit: — Numai să nu-i spui lui Vasilici! Și ea a împușcat treisprezece rațe pe această movilă cea mai proastă, în timp ce Troțki a împușcat doar șapte pe cea mai bună movilă Și stătea la masă încruntat, posomorât, evident nemulțumit de companie În plus, când am mers la Moscova, Kurcevski i-a spus lui Stechkin: „Stai puțin, măcar îl voi face praf cum trebuie, pentru că m-a trimis la Solovki!” - Și s-a repezit înaintea lui Troțki pe o motocicletă, doar un stâlp de praf! L-am vizitat des pe Gherasim Cumva, după o vânătoare, au lăsat o cutie de șprot mâncată pe jumătate Kosior și Krylenko intră în colibă - au vânat și aici S-au repezit la bancă - au stat flămând două zile Acest sat tocmai era deposedat, nu era nimic de mâncat în el, iar șefii mari nu îndrăzneau să ceară de mâncare, femeile îi chinuiau cu plângeri Pentru că au venit noaptea, iar dimineața au dispărut încet Kurchevsky s-a întors de la vânătoare nu numai cu trofee - uneori aducea un câine fără stăpân sau o pisică așezată pe umăr Cu toate acestea, dragostea pentru animale nu a ucis pasiunea pentru vânătoare și inginerie Un iepure împușcat va fi sigur că va curăța, vedeți ce fel de letalitate Pușca lui Kurchevsky este mică, făcută de sine, nu a împușcat cu alte arme Și a făcut câteva ca ale lui și le-a prezentat membrilor guvernului Aceștia au fost prezenți de mai multe ori pe terenurile de antrenament când au testat noi arme Stalin și Molotov au fost în mod constant interesați de lucrările lui Kurchevsky Într-o zi, ziua testelor de stat a coincis cu deschiderea vânătorii, pe care Kurchevsky nu a vrut să o rateze - Lasă-i să testeze fără mine! S-a refuzat, dar a mers totuși pe aerodrom și i-a spus soției sale: - Vii după mine cu câinii, nu voi rămâne la banchet, mergem imediat la vânătoare Maria Fedorovna a făcut exact asta În timp ce soțul ei lucra la sistemul său de testare, ea a stat în hangarul de lângă Ordzhonikidze, confundându-l cu Stalin Grigori Konstantinovici a râs mult timp când l-a numit Iosif Vissarionovici „A fost și pilotul Suzi”, spune Maria Fedorovna, „un astfel de huligan! După test, el îmi spune: - Maria Fedorovna, lasă-mă să te duc la plimbare peste lac! Zburăm cu el, simt că ceva mă apasă pe scaun și devine rău Îl arăt jos Ne așezăm, ei aleargă la noi Plec, abia în viață: - Ei bine, cel puțin nu au făcut bucle moarte! Și Ordzhonikidze spune: - Treisprezece piese făcute! Kurchevsky și Stechkin au dezvoltat o serie întreagă de sisteme concepute pentru echiparea forțelor terestre, aviatice, de tancuri și navale Unele dintre aceste sisteme erau în serviciu cu trupele noastre Cea mai semnificativă invenție a lor este pistoalele dinamo-reactive fără probleme Pe aripile bombardierelor, patru luptători s-au ridicat în aer - două I- și două I- , iar pe cer erau însoțiți de cel mai recent avion de luptă monoplan proiectat de Grigorovici Sub aripile acestui avion erau două tunuri neobișnuite - dinamoactive, mm! În , niciun luptător din lume nu avea arme atât de puternice Pistoalele nu aveau aproape niciun recul: gazele pulbere ieșeau printr-o duză specială Piloții Zvonarev și Suzi au testat armele Unitatea de luptă sub comanda lui T P Suzi a efectuat un puternic atac cu tun asupra țintelor terestre Nici un proiectil nu a depășit cercul cu un diametru de de metri Fotografiile au fost efectuate în prezența lui Voroshilov, Ordzhonikidze, Tuhachevsky Kurcevski a radiat Există o fotografie: râzând Kurchevsky în salopetă cu Ordinul Steaua Roșie - atunci era încă rar ca oricare dintre designerii ordinului să aibă - în picioare la tanc, complet stricat de un tun dinamo-reactiv Ce fel de pistol este acesta? Acesta a constat dintr-un butoi striat, un șurub cu o duză cu jet și un cartuș cu un fund de carton și o siguranță situată în jurul circumferinței manșonului Kurchevsky și Stechkin au început să lucreze la aceste arme la sfârșitul anilor douăzeci Leonid Vasilyevich a instalat prima versiune a pistolului pe una dintre mașinile sale Avea și un pistol-rachetă cu design propriu și chiar un pistol-rachetă mic, pe care l-a dăruit soției sale - mai târziu, însă, a fost furat în Caucaz „Era un tun – atât de mare, încât stătea în pădure, dar încă îl poți vedea”, spune M F Kurchevskaya-Stankova - Și când am văzut-o pe Katyusha în muzeu, mi-am amintit: Kurchevsky stătea acasă și desena: - Aici va trage în frica de dușmani! Exact același stil În Sverdlovsk, la una dintre fabricile militare, o cameră separată este acum rezervată pentru sistemele lui Kurchevsky Kurcevski și Stechkin erau cu mult înaintea timpului lor Ei au înțeles că războiul viitor va necesita o armă nouă calitativ Sub conducerea lui I V Stalin, Institutul Kurchevsky a primit sprijin maxim Un nou avion de luptă IP a fost construit cu cele mai mari arme Kurchevsky din istoria aviației La începutul și mijlocul anilor ' , au fost fabricate câteva sute de aceste arme și erau bine cunoscute personalului de comandă al Armatei Roșii Cu toate acestea, în , opera lui Kurchevsky a fost redusă drastic, iar în s-a oprit complet Vasily Gavrilovici Grabin, un creator remarcabil de sisteme de artilerie autohtonă, mi-a spus că biroul de proiectare al fabricii nr , care se ocupa de artileria cu tun, a fost dat creatorilor de tunuri dinamo-reactive (DRP) Apoi, realizând că un viitor război ar fi indispensabil fără arme clasice convenționale, s-au repezit în cealaltă extremă, abolind DRP Războiul a arătat că ambele sunt necesare Țara a experimentat și a învățat din greșeli Creat mai târziu, în - , sub conducerea lui Yu A Pobedonostsev, I I Gvay, A P Pavlen Lansatoarele de rachete de avioane au fost folosite cu succes de piloții noștri în luptele de la Khal-Khin-Gol În martie , toți trei au primit Premiul Stalin de gradul doi „Pentru inventarea armamentului aeronautic”, iar în iulie, când războiul era deja în derulare, Ivan Issidorovich Gvai a primit Ordinul lui Lenin pentru o nouă armă (este a fost Katyusha), iar A G Kostikov a primit titlul de Erou al Muncii Socialiste Din păcate, numele lui Kurchevsky și Stechkin nu au apărut în aceste rezoluții și decrete - acesta din urmă era din nou în spatele gratiilor, iar Leonid Vasilyevich nu mai era în viață Rătăcioasă, ca Stechkin, și Kurcevski avea o limbă ascuțită Ei sugerează să apară la o ședință a Consiliului Muncii și Apărării, spune: - Stai fără mine, așa că până la urmă, doar membri de partid! Și au fost destui interpreți pentru astfel de declarații Intră uneori în Kremlin fără trecere, înspăimântând paznicii Dar Stalin îl aprecia foarte mult pe Kurcevski Designerul a venit adesea în Caucaz pentru a vâna și a locuit la casa lui personală din Garpe, nu departe de casa lui Stalin de pe râul Rece Într-o zi a aflat că vânătoarea este interzisă, populației i s-a ordonat să-și predea armele „În legătură cu sosirea tovarășului Stalin”, a explicat Baco, președintele societății locale de vânători „Probabil proștii locali au venit cu asta”, a spus Kurchevsky și s-a așezat imediat să scrie o scrisoare: „Joseph Vissarionovici, am venit în vacanță, am vrut să vânez, dar am aflat că vânătoarea este interzisă în districtul Gagrinsky din cauza la sosirea ta iti cer permisiunea " Ce faci, de ce scrii? soția lui a încercat să-l oprească Dar scrisoarea a fost trimisă și noaptea a mers o mașină până la casa lor Chekist a intrat: — Unde este Kurcevski? — Eu sunt Kurcevski - Și cum vei demonstra că ești Kurcevski? - Cum pot dovedi fără pantaloni? Acum o să mă îmbrac, o să iau actele Cekistul i-a predat scrisoarea lui Stalin, care spunea că nu știe nimic despre interzicerea vânătorii și i-a cerut lui Kurcevsky să-l viziteze pe râul Rece până mâine la ora Dimineața, Leonid Vasilievici l-a găsit pe Baco: „Pregătește-te, vei merge cu mine, vei fi martor la vânătoare ” Pe un vehicul de teren improvizat, au mers la Stalin - Baco, întinde-te ca să nu vadă gardienii! Am petrecut aproximativ șase ore pe Cold River „O gazdă atât de primitoare”, i-a spus mai târziu Kurcevski soției sale, „l-a tratat cu vin, prepelițe și a întrebat în detaliu despre munca mea” Mama lui Stalin, Ekaterina Georgievna, a aflat că oaspeții soseau într-o mașină neobișnuită și, în curând, un ofițer de securitate a venit la Kurchevsky cu o cerere de a arăta mașina Bătrâna s-a urcat în jurul mașinii cu curiozitate mult timp Era o femeie interesantă Când a ajuns prima dată la Tbilisi, a mers la cumpărături și a fost surprinsă de grosolănia obișnuită a vânzătorilor Și peste tot atârnau portrete ale fiului ei Cu acești oameni vrea să construiască comunismul! a vorbit cu voce tare Coada le-a ferit privirea de frică Cât timp durează aceste animale să devină oameni! În vară, în prezența lui Stalin și Voroșilov urmau să aibă loc testele de armament de stat Kurcevski îi spune lui Baco: — Du-te la Soci și ia bilete la Moscova! Baco a plecat și a dispărut A apărut câteva zile mai târziu - M-am întâlnit cu un prieten, m-a invitat la Pitsunda - cum poți refuza un prieten, ascultă! Am întârziat la Moscova, dar testele au fost totuși efectuate Designerul a dezvoltat relații de prietenie cu M N Tukhachevsky Au fost cazuri când Leonid Vasilievici, ignorându-l pe Comisarul Poporului al Apărării K E Voroșilov, și-a îndreptat treburile către Tuhacevski Această legătură s-a dovedit fatală pentru Kurcevski Da, aparent, și nu numai acesta „A jucat biliard cu Tomsky”, spune Maria Fedorovna, „m-a luat cu el Tomsky era un om decent, dar râdea la ordine Chekistii au venit să-l cerceteze S-a dus la poartă, și-a trimis fiul după chibrituri și s-a împușcat La început nu au știut să-l îngroape - cu sau fără onoruri Am decis să nu îngropăm învelit într-un ro gozhka și îngropat sub terasă Blumenthal-Tamarin a jucat un marș funerar " Kurchevsky a criticat, de asemenea, totul - de la Voroshilov („loc gol”) la cantina fabricii („alimentează tot felul de gunoaie”) Nu a luat niciodată prânzul la fabrică Dimineata acasa va manca o prajitura de migdale, iar la serviciu avea o vaza cu dulciuri Iubea dulciurile, nu lipsea nici o cofetărie Și a băut ceai – toată lumea a fost surprinsă: o jumătate de ceai, o jumătate de ceașcă de zahăr El a împărțit dulciuri copiilor, invenții adulților: „Nu am timp să fac asta, promovează-l singur ca pe al tău!” „În , locuiam la aeroport”, continuă Maria Fedorovna, „au venit doi oameni Ii dau o bucata de hartie, mi-o intinde: - Uite, Masha, o afacere nouă! Este în salopetă, are mâinile murdare, în păcură, doar de la serviciu A vrut să meargă la baie, l-au prins de mâini, nu l-au lăsat să intre, se spune că în baia noastră este o „mașină infernală” L-au luat Apoi o mulțime întreagă a venit în fugă după mașinile lui, a început să transporte cauciucuri, să demonteze atelierul Cineva și-a tras ceasul de pe masă Mulți s-au bucurat: stăpânul a fost luat - comandă! Apoi, cekistii au fost mutați în apartamentul nostru, iar eu și mama am început să trăim în două camere Probabil, a fost un sabotaj teribil în agențiile de securitate " Armele designerului au fost scoase din serviciul Armatei Roșii „Arme similare cu tunul de luptă Kurchevsky (BPK)”, spune asistentul său colonel-inginer Glukharev, „au fost găsite printre armele capturate luate de la germani în timpul ultimului război patriotic Armata SUA este înarmată cu tunuri dinamo-reactive de tipul la care a lucrat Kurchevsky la vremea lui Cine l-a calomniat în mod special pe Kurchevsky este necunoscut Se știe un alt lucru: însuși Kurchevsky nu a „tras” pe nimeni în spatele lui, nimeni altcineva nu a fost arestat în cazul lui Rokossovsky a fost respectat în armată nu numai pentru că era un mare comandant În timpul arestării lui Kurchevsky, o notă a lui I V Stalin stătea pe masă - cekistii l-au ocolit, temându-se chiar să-l miște Da, mai existau câteva cupoane pentru benzină, datate iunie ani, pentru care nicio benzinărie nu va oferi combustibil și o pagină dintr-un caiet cu formularul „Inginer de proiectare Kurchevsky L V ” - Numărul de telefon al lui Stechkin este înregistrat pe el: D- - - Nici la acest număr nu poți suna O lună mai târziu, soția lui a fost și ea arestată În timpul nopții, multe soții au fost adunate într-una dintre celulele închisorii Butyrka - ChSIR, membri ai familiei trădătorilor Patriei Mame Au adus cu ce erau - în halate de baie, în papuci Au sunat la biroul de locuințe și i-au dus de acolo „Încă am avut noroc”, spune Maria Fedorovna - Cekistul era un fel de conștient, a sugerat să ia ceva cu el Ploua, mi-am luat paltonul — pentru norocul meu Nu s-a întors niciodată acasă Ne-au împins într-o celulă comună, pe paturi supraetajate goale, fără perne, fără pături Te întinzi - nu te poți întoarce Și cine a fost adus mai târziu, cel de sub pat, pe țiglă În acest moment, poliția trecea la uniforme noi, iar multe femei au primit vechea uniformă de poliție - un pardesiu și budennovkas Se plimbă de-a lungul coridorului - și râsete și păcat! Am fost acolo cu soția directorului Băncii de Stat, o frumusețe incredibilă, era și amanta unui dramaturg celebru, el a fost și el întemnițat Învârtindu-se acolo printre autorități: Soțul meu nu a avut niciodată bani Mereu mă lua la țigări Ii spun ei: „Ascultă, Nonna, dacă ne trimit, ce ai de gând să faci?” — Pot să predau tenis și să conduc corul I s-au dat ani - nu ca soție, ea și-a primit „cazul” Am cunoscut-o cumva, nu am recunoscut-o Ca o mătușă din sat Erau două femei acolo - un operator de lift și un paznic, au fost luate din greșeală, numele lor coincideau „Oh, unde suntem? Aici stau doamnele! Soțul lui Entoy este pilot, a rănit pe cineva, iar Entoy, într-o jachetă albastră, este directorul unei bănci, așadar a jefuit banca Onna doamnelor! Maria Fedorovna a încercat să afle de la anchetator despre soarta soțului ei: - De ce este acuzat? „Nu ar trebui să te intereseze Dar eu sunt soția lui - O, da În activități contrarevoluționare „Cred că avea lucruri mai interesante de făcut decât să se angajeze în contrarevoluție A construit arme „Asta înseamnă că nu a construit-o așa cum ar trebui”, a răspuns încrezător anchetatorul și a scris: „Despre activitățile contrarevoluționare L V Kurchevsky nu știa nimic și nu putea ști - Abonati-va! Inscris Mi-au dat opt ani în lagăre - Ce, ChSIR, adunați într-o scenă? Deci ai nevoie de ea! gardienii rânjeau „Presupun că și tu ai soții și mame”, una dintre femei nu a putut suporta „Ei bine, nu le vom permite până atunci!” „Ne-au adus la Akmolinsk”, continuă M F Kurchevskaya-Stankova - Tradus în rusă, aceasta înseamnă „Momânt Alb” Acolo, barăcile erau deja amenajate cu paturi Timp de doi ani nu ni s-a dat nicio corespondență S-a vorbit că se va lua decizia de a ne împușca pe toți Apoi li s-a permis să scrie scrisori de - ori pe an Dar nu au existat răspunsuri Șeful spune: „Deci nimeni nu vrea să te recunoască!” Câte lacrimi au fost Doar femeile stăteau acolo, adaptându-se cât de bine au putut Am văzut cum a făcut Kurchevsky, a făcut totul cu mâinile lui, a umblat toată viața în salopetă, a fost ca o uniformă pentru el Am văzut cum a lipit și eu însumi am devenit lăcătuș în tabără Gardienii mi s-au adresat astfel: - Hei, tinichigerie! Poți să-mi faci un ceainic? Am rupt un ceainic și l-am făcut conform acestor mostre Apoi chiar și bisturii medicale ascuțite A început să umple împletituri, seceri Arunc o secera și se rupe Mi-am amintit cum Kurchevsky și Stechkin au vorbit despre un fel de „întărire cu ulei” Prin intermediul autorităților, am implorat ulei uzat în garaj și totul a început să meargă bine pentru mine Și la început, nu era din ce să bei ceai Cel mai greu a fost să merg la reținerea zăpezii sau să culeg stuf, dar nu m-am dus acolo, pentru că am dobândit o specialitate Femeile îmi spun: - Te simti bine, sotul tau este inventator, ai invatat de la el Și înainte de asta eram dactilograf Am construit noi un spital, o grădiniță, pentru că mulți oameni din Butyrka au fost duși cu bebeluși, au trecut trei ani - avem nevoie de o grădiniță Și apoi copiii au fost duși Am reparat pătuțurile pentru copii, iar copiii mi-au spus „Stepka-zdrențuit” La coafor si-a adunat parul, a cusut cizme de fetru dintr-o fusta veche, iar primavara, cand a inceput sa se topeasca, a insurubat dungile tamplarului cu sarma Eram zece mii, patru sute de oameni locuiau în cazarmă Două mii au supraviețuit Au fost nopți de iarnă când două sau trei sute de oameni au făcut degerături Erau tot felul de oameni - doctori, ingineri O femeie a fost hotărâtă, a tăiat adevărul tuturor A dispărut Au fost mulți cei care au denunțat în speranța de a-și câștiga favoarea Când a început războiul, bărbații au fost trimiși la noi, femei, „țel” - bolnavi, pe moarte Femeile încă știu să se adapteze mai bine decât bărbații, vor inventa ceva, iar bărbații mor „Godyagi” nu funcționa și nu aveau rații Unul dintre ei mă întreabă: - Marusenka, cine este Kirov? - Ce te intereseaza? - Ei bine, cum? L-am omorât și pentru asta stau Îl întreb pe fierar: De ce ai fost acuzat? „M-am dus în Germania și apoi am spus: „Acolo este dureros de bine!” Maria Fedorovna a fost reabilitată, a primit un certificat în formularul nr semnat de președintele Colegiului Militar al Curții Supreme a URSS, general-locotenent de justiție Cheptsov, i s-au dat (!) ruble pentru patru mașini și puști de vânătoare confiscate în , i s-a dat un apartament pe Lomonosovsky Prospekt Complet reabilitat postum și soțul ei I s-a înmânat un certificat de deces nr , care spune că Leonid Vasilievici Kurcevski a murit la ianuarie , la vârsta de de ani Cauza morții este o liniuță Locul morții (oraș, sat) - liniuță, district - liniuță, republică - liniuță Circumstanțele morții sale sunt încă necunoscute - Avea o fire atât de inventiva: dacă ar fi fost în viață, și-ar fi făcut drum către oricine și și-ar fi dovedit a-i fi al lui! Legendele au circulat despre el nu numai în timpul vieții, ci și după moartea sa În timpul războiului, studenții lui Kurchevsky au încercat să-și continue munca și, când nu a venit nimic din ei, au început să aducă la fabrică un om, care era ascuns de toată lumea și nimeni nu l-a văzut niciodată în persoană Printre ingineri a existat o presupunere: nu este Kurchevsky Tovarășii își doreau cu adevărat să fie în viață La un moment dat, Kurchevsky oferea combustibil în caz de război - brichete de paie Și deja în timpul războiului, tatăl Mariei Feodorovna i-a trimis o scrisoare în lagăr, adresată soțului ei, în care afirmă că invenția sa a fost considerată, considerată utilă și valoroasă, iar autorul ar trebui să aplice acolo Și inventatorul nu fusese în lume mult timp Există un document de la sfârșitul anilor , pe care îl voi cita integral „La Muzeul Central al Armatei Sovietice Vă informez prin prezenta că L V Kurchevsky îmi este bine cunoscut prin munca comună Am lucrat ca adjunct al lui Kurchevsky pentru lucrări științifice la Uzina nr în perioada din jurul anilor - , când Kurchevsky era șeful și proiectantul șef al uzinei Kurchevsky este inventatorul și creatorul pistoalelor dinamice reactive fără recul A creat și pus în funcțiune tunuri APC - pentru aviație, VPK - pentru infanterie și un tun antitanc Sub forma unui pistol experimental, era un pistol „ ” pentru un distrugător, din care trebuia să trag de la un distrugător Tunurile cu reacție dinamice au fost create de Kurchevsky și au intrat în operațiuni militare terestre și aeriene După arestarea lui Kurchevsky, lucrările la tunuri au încetat, nu am mai lucrat cu Kurchevsky și acum nu le cunosc soarta În America, în perioada postbelică, tunurile reactiv-dinamice au apărut și există și astăzi În general, Kurchevsky a fost un inventator și a avut o serie de invenții: snowmobile, vehicule de teren și altele Și-a dedicat toată puterea și cunoștințele lucrării și invențiilor sale, considerând această lucrare nu ca o chestiune personală, ci ca o muncă pentru Patria noastră Din câte știu, Kurcevski nu era comunist, dar era cel mai mare patriot și muncitor sovietic cinstit Fiind în educația și viziunea lui și mai ales în ceea ce privește ascuțimea minții, mult mai sus decât oamenii din jurul său, Kurcevski era respectat și i-a stârnit involuntar admirație pentru mintea lui O lucrare teoretică unică despre teoria tunurilor reactiv-dinamice ar putea servi acum ca exemplu de muncă clasică în artilerie (nu știu unde este cunoscută această lucrare, publicată în Secretele sovietice) Mi se pare că ar trebui să regretăm că Kurcevski și-a încheiat viața în închisoare în loc să muncească fructuos pentru binele Patriei noastre Cred că L V Kurchevsky, ca inventator al armelor militare pentru Armata Roșie, merită să fie prezentat în Muzeul Central al Forțelor Armate Academicianul B S Stechkin Ce să adaugi la asta? Nimic PLANTAT IN CAZUL PARTIDULUI INDUSTRIAL În ianuarie , în ziarele noastre, alături de notițe despre căutarea pilotului american dispărut Eielson în Arctica, declarații ale șefului expediției de căutare sovietice B G Chukhnovsky și onorat pilot M M Gromov, care și-au exprimat dorința de a lua parte la căutări, titluri fulgerătoare: „Epurarea aparatului sovietic”, „Să ne curățăm aparatul de pseudo-specialiști!” Pe ianuarie, Pravda scrie: „Dacă vechea birocrație este un rău pe care suntem nevoiți temporar să-l îndurăm, atunci pseudo-specialiștii din aparatul nostru sunt un rău absolut intolerabil” Ziarul relatează că fostul controlor al curții lui Nicolae al II-lea, contele Rastopchin, figurează ca economist în Narkomfin Tehnicianul Marchevsky, neavând studii speciale, se preface a fi inginer, încearcă să aranjeze exilați administrativi, care nici nu au studii, pentru posturi tehnice Un anume Rosenblum a risipit mii de ruble și a fost exclus din partidul de la Lugansk și, în curând, a ajuns la Harkov ca asistent al biroului de blănuri Gostorg În Pravda din ianuarie citim: „Unele secții ale aparatului Consiliului Suprem al Economiei Naționale nu sunt încă adaptate la ritmul ridicat al construcției socialiste Este necesară restructurarea (!) personalului de conducere din industrie în conformitate cu cerințele perioadei de reconstrucție Vom expulza naufragii, birocrați și pseudospecialiști cu o revizuire amplă a aparatului Consiliului Suprem al Economiei Naționale ianuarie: „Realizăm testamentul leninist privind controlul în masă al muncitorilor asupra aparatului de stat Modeler GEZ tovarăș Sadovnikov în stânga - în timpul zilei la fabrică; în dreapta, se află seara la inspecția Comisariatului Poporului pentru Finanțe al RSS Ucrainei Starea de spirit a țării poate fi judecată după titlurile: „Epurarea generală a partidului se încheie”, „Nu există fabrici rele, sunt lideri răi!”, „Eliberați țara de importurile de hârtie”, „O carte în loc de vodcă” ”, „Nici o luptă crudă pentru animale”, „Țara a primit mai puțin de de tone de cărbune”, „Aderându-ne la partidul, vom lucra ca tovarăș Stalin”, „Opriți cu hotărâre excesele împotriva țăranilor de mijloc”, „ avioane de luptă către flota aeriană roșie Avionul nr - „Răspunsul nostru la bandiții albi chinezi”, „Contrarevoluția ucraineană în fața curții sovietice”, „Cazul Uniunii pentru Eliberarea Ucrainei”, „Petliuriști în sutană”, „Pericolul principal continuă să fie abaterea corectă” Pravda este publicată pe hârtie aspră, aspră, fără o singură comandă înaintea titlului propriu Toate aceste titluri și articole sunt încă un preludiu, o pregătire de artilerie Și astfel, din noiembrie , Pravda a început să tipărească materiale mari: „Agenții imperialismului francez și Torgprom în fața curții proletare Cazul „Partidului Industrial” Citim: „Intervenționiștii ar fi stăpânii situației Ei sperau ca NEP să „regenereze” regimul sovietic ” Vyshinsky, președintele Sesiunii Speciale a Curții Supreme, și Krylenko, procurorul de stat, efectuează audieri detaliate ale acuzatului VYȘINSKI (către acuzatul Charkovsky): A fost rolul dumneavoastră în încetinirea aprovizionării cu metale și în crearea unei crize în industria metalelor? Charnovsky: Comitetul Central (Partidul Industrial - F Ch ) s-a străduit pentru aceasta, iar eu, împreună cu el Krylenko: Ați participat la sabotajul planificat? Charnovsky: Am dat doar directive de distrugere Numele lui Ryabushinsky, Milyukov, Poincare pâlpâie în materiale „Clădire dărâmatoare de fabrici Vise de portofolii ministeriale Ramzin eludează răspunsul Partidul Industrial este un colecționar și lider al lucrărilor de distrugere Menșevicii informează Statul Major francez " Krylenko îl întreabă pe șeful Partidului Industrial, inculpatul Ramzin: - Ce alte note de natură deosebită au existat, direct legate de apărare? Ramzin: În ceea ce privește apărarea, a existat o notă a profesorului Stechkin privind starea tehnică a aviației Adevărat, aici nu au existat informații militare, pentru că Stechkin nu le-a avut la dispoziție, dar a existat doar o acoperire tehnică a situației din aviație în ceea ce privește tipul de avioane folosite, în ceea ce privește puterea motorului etc Krylenko: Este clar că dacă Stechkin nu avea informații despre aviația militară, atunci informațiile despre aviație în general și motoare, descrieri ale echipamentelor tehnice, erau valoroase sau nu? Ramzin: Cred că erau de valoare, dar, din câte îmi amintesc, nu existau informații despre numărul de avioane militare în acest bilet Krylenko: La cererea cui a fost întocmită această notă? Ramzin: A fost întocmit la cererea domnului R KRYLENKO: Când a cerut să se întocmească acest bilet, a justificat cumva necesitatea ei sau a fost clar în sine? Ramzin: Acest lucru a fost clar în sine, deoarece planurile pentru operațiuni militare în timpul intervenției includeau atacuri aeriene și, prin urmare, mi s-a părut firesc că o astfel de informație era necesară Căutările noastre în această direcție nu au dus la rezultate și singura rezultatul a fost o notă a profesorului Stechkin Întrucât nu avea informații de natură militară, putea oferi doar informații tehnice KRYLENKO: Aceste informații tehnice despre puterea și puterea motoarelor s-au aplicat în mod egal aviației militare și civile? Ramzin: Eu, ca nespecialist, nu știu asta - nu știu în ce măsură aviația militară diferă de aviația civilă Despre acest lucru îl vom întreba pe Kalinnikov (Profesor - F Ch ) Krylenko: Confirmați, așadar, că ați primit sarcina de la R și nu de la Torgprom Acesta este primul În al doilea rând, că prima cerință era despre informații, despre starea și forțele aviației militare În al treilea rând, că nota a fost întocmită În al patrulea rând, că nota a fost trimisă Confirmați aceste fapte? Ramzin: Nota a fost predată de mine personal Ultima instrucțiune a vizat organizarea unei baze aeriene Se pare că locuri de aterizare pentru avioane, indicatoare corespunzătoare etc KRYLENKO: De la cine a venit această cerere? Ramzin: Această cerere a fost ultima pe care am primit-o de la domnul R la sfârşitul anului KRYLENKO: A fost încredințată și îndeplinirea acestei cerințe? Ramzin: lui Boris Sergeevich Stechkin, care, împreună cu alți muncitori, a lucrat în domeniul aviației Ei au întocmit o notă, iar aceasta a fost primită de Kalinnikov, apoi a fost trimisă la destinație Krylenko: Deci, aici avem și noi împliniri? Ramzin: Da Materialele despre procesul Partidului Industrial au fost tipărite timp de o lună întreagă Ei spun că această organizație a desfășurat activități criminale, creând o criză în anumite domenii ale industriei și adâncind dificultățile economice, că a căutat să preia puterea punând tehnocrați în fruntea țării Opt lideri ai Partidului Industrial au fost judecați Cinci dintre ei, inclusiv șeful acestuia, directorul Institutului de Inginerie Termică, profesor al Școlii Superioare Tehnice Ramzin, au fost condamnați la moarte Apoi au fost iertati Ramzin a fost închis de ceva timp în fosta clădire a restaurantului Black Swan, nu departe de Academia Jukovski Acolo i s-a oferit oportunitatea de a lucra și, împreună cu grupul său, a creat un cazan de înaltă presiune cu flux direct care i-a adus faimă și a devenit laureat al Premiului Stalin, un erou al muncii socialiste După cum se poate vedea din dosarele instanței, Ramzin a dat mărturii că Stechkin a îndeplinit instrucțiunile Partidului Industrial Boris Sergeevich a fost arestat împreună cu un grup de profesori și ingineri, ale căror nume nu au fost incluse în verdict Unii dintre lucrătorii super-vigilenți ai Institutului Central de Motoare de Aviație au contribuit la arestarea lui Nepartizan, dar șeful institutului În plus, originea nobilă Ca și în cazul tuturor fenomenelor vieții, Stechkin și-a abordat arestarea filozofic, ia urmat calm și rece pe cekisti Avea o abordare extraordinară a vieții Nu înțelegea ce înseamnă „dificil” sau ce înseamnă „plictisitor” Cu toate acestea, când a fost adus la închisoarea Butyrka, viața i s-a părut la început dificilă: a ajuns în aceeași celulă cu douăzeci de criminali Unul a încercat să-l șantajeze Boris Sergheevici i-a dat cu pumnul calm și greu în față pe ignorant Profesorul nu mai era deranjat A fost interogat patruzeci de ore consecutive Orbindu-se în față cu o lampă strălucitoare, nu m-au lăsat să dorm Anchetatorii s-au schimbat, dar el nu a semnat nimic I s-a reamintit: „Ai condus o mașină blindată în ?” Acesta este momentul în care ei, împreună cu Kurchevsky, au încercat să recucerească Kremlinul de la bolșevici Atât atunci, cât și mai târziu, Stechkin și-a negat complet participarea la Partidul Industrial A vorbit puțin despre această arestare și a explicat-o astfel: „Sala de biliard este de vină Era nevoie să vorbim mai puțin” Avea în minte sala de biliard din restaurantul din Praga, unde mergea des să se joace și unde se adunau Nepmen, foști Gărzi Albe și alți oameni fără reținere socială Acolo ar putea spune ceva În plus, după cum și-a amintit prietenul său designer de avioane A A Arkhangelsky, Praga a avut întotdeauna unele personalități cu care Stechkin a considerat că este necesar să lupte Desigur, acesta a fost un profesor neobișnuit Stechkin a spus că procesul împotriva lui a fost exagerat, totul a fost tras de păr, o ficțiune Cu toate acestea, din anumite motive, el a vorbit întotdeauna despre Ramzin însuși, nu în mod măgulitor „Totul a fost corect în legătură cu Ramzin”, a spus el, „și i-a calomniat pe mulți fără niciun motiv Există ambiguități în această chestiune până în prezent, dar cel mai rău lucru este să arunci o umbră nemeritată de vinovăție asupra unei persoane Cei care au intrat în închisoare în cazul Partidului Industrial și cu care am reușit să vorbesc, au crezut că, pe lângă lupta împotriva distrugătorilor și oponenților noului sistem, procesul mai avea un scop: să forțeze inteligența să decidă și să lucreze pentru guvernul sovietic, căruia, se pare, sufletul lor nu a mințit Ramzin, desigur, dorea să aibă o asemenea figură ca Stechkin, iar în guvernul său i-a atribuit portofoliul de ministru al aviației Dar nimeni nu a discutat despre asta cu Boris Sergheevici Oamenii lui Ramzin au calomniat și oamenii de știință care nu erau implicați în Partidul Industrial la proces - fie sub presiunea anchetei, fie pentru a-i împiedica să lucreze pentru sovietici Stechkin a fost condamnat la trei ani, dar neparticiparea sa la organizația Ramzin a fost clarificată, iar un an mai târziu, la sfârșitul anului , a fost eliberat înainte de termen, odată cu eliminarea cazierului judiciar Procesul a provocat o furtună de răspunsuri în străinătate, inclusiv în rândul oamenilor de știință Einstein a criticat statul sovietic, dar mai târziu, familiarizându-se cu documentele procesului și cu scrisorile lui Ramzin, și-a retras declarațiile anterioare cu privire la această problemă Numele de familie al lui Stechkin fie a apărut, fie a dispărut în lista membrilor redacției revistei lunare „Tehnica flotei aeriene”, unde a colaborat din la secțiunea „Clădirea auto” Jurnalul a fost publicat sub președinția lui P I Baranov, șeful Direcției Forțelor Aeriene Editorul a fost H M Kharlamov, departamentele au fost conduse de H M Briling, V Yu Gitis, S I Makarevsky, B S Stechkin, N I Shabashev, N I Shpanov Stechkin a apărut pe această listă până la nr pentru și a reapărut în În avea patruzeci de ani S-a păstrat o scrisoare de la S A Chaplygin, scrisă pentru aniversarea a de ani de la Stechkin, când a fost închis Sergey Alekseevich, desigur, nu l-a putut publica nicăieri și a fost găsit în arhivă „Lui Boris Sergheevici Stechkin Tu, dragă Boris Sergeevich, ești unul dintre fondatorii TsAGI și te-ai numărat printre liderii săi încă de la înființare Încă din primele zile ale revoluției, dându-i lui TsAGI toate cunoștințele, inițiativa creativă și puterea, ființa Pilotul numărul unu M M Gromov M Gromov a fost primul pilot sovietic care a primit cel mai înalt premiu de aviație - medalia de aur a lui Henri de Laveau Iar al doilea a fost Yuri Gagarin Carte poștală din M Gromov și tovarășii săi cu gazda oficială a recepției de la Hollywood, tânăra actriță Shirley Temple (mai târziu diplomat, asistent al președintelui R Reagan) Los Angeles, Au stabilit un record mondial zburând fără aterizare peste Polul Nord spre America: M Gromov, S Danilin, A Yumashev M Gromov și copilotul său A Yumashev lângă modelul ANT- Era un standard pe cer M Gromov Echipaj legendar: S Danilin, M Gromov, A Yumashev Test de zbor lider M Gromov anii Doi testere V Kokkinaki şi M Gromov anii M Gromov, G Baidukov și A Yumashev în față G Baidukov, V Chkalov, A Belyakov Odd Island, M Gromov și A Yumashev în Galeria Tretiakov anii G Baidukov G Baidukov și F Chuev în Casa Centrală a Scriitorilor M Gromov, S Danilin, V Kokkinaki, A Belyakov, G Baidukov, V Chkalov În stânga este fiul adoptiv al lui Stalin, Artem Sergeev septembrie Înmormântarea lui V M Molotov noiembrie Al treilea la rând poartă sicriul Artem Sergeev Yakov Dzhugashvili înainte de război Yakov Dzhugashvili în captivitate germană Stalin cu fiica sa Svetlana anii Vasili Stalin Designer general L V Kurchevsky anii L V Kurchevsky a instalat o versiune experimentală a pistolului pe mașina sa La începutul anilor L V Kurchevsky și președintele Consiliului Comisarilor Poporului din URSS V M Molotov la terenul de antrenament Academicianul Boris Sergheevici Stechkin Vă amintiți filmul „Totul rămâne pentru oameni” și Nikolai Cherkasov în rolul profesorului Dronov? Guvernul nostru „nu s-a pregătit pentru război” K Voroshilov, S Ordzhonikidze și V Molotov (în picioare cu spatele) la testele noului pistol L Kurchevsky (în salopetă) Amintindu-și trecutul B Stechkin și A Tupolev anii B S Stechkin cu marele S A Chaplygin anii specialist major în motoare, dumneavoastră, prin munca dumneavoastră în acest domeniu, ați contribuit în mare măsură la întărirea capacității de apărare a Uniunii Sovietice și la dezvoltarea industriei sale S Chaplygin A citit Stechkin această scrisoare? Probabil nu Remarcăm însă acest gest nobil, curajos, al marelui om de știință rus S A Chaplygin în raport cu vrednicul său coleg Oameni precum Chaplygin și Arkhangelsky l-au tratat bine pe Stechkin și familia lui, nu numai când era la apogeul faimei Ei bine, și alții, aparent, nu ar trebui condamnați, pentru că pe pământ nu toți oamenii sunt la cel mai înalt standard Stechkin a continuat să lucreze în închisoare A fost creat un Birou Special de Design, asemănător celui care a apărut la vila Black Swan, unde lucra Ramzin Din păcate, Boris Sergeevich a reușit să obțină gratuit doar pagini separate ale notelor sale și, chiar și atunci când a fost eliberat, a furat mai multe jurnale tehnice de care avea nevoie din biblioteca GPU (GePeU, după cum a spus el) la despărțire Un birou special de proiectare a fost situat pe Nikolskaya, între farmacie și teatrul de păpuși Aici Stechkin și profesorul Briling, condamnați și ei în dosarul Partidului Industrial, au proiectat FED- , un motor de avion de o mie de cai putere cu de cilindri „Aspectul este în muzeul aviației din Monino”, spune A A Dobrynin, care a participat și el la această lucrare „De ce aspectul? Se întâmplă adesea așa: duc motorul la muzeu, dar este prea greu pentru podea - îl aruncă Am adunat o colecție de carburatoare de două ori și de ambele ori în fier vechi Stechkin a lucrat la biroul de proiectare ca consultant special pentru diferite proiecte, dezvoltări și schițe De obicei mergea la tablă, se uita la ce desenaseră designerii - Da, acesta este un nod Să vedem Dar aici ar trebui să fie așa Administratorii și cekistii l-au ascultat și s-au asigurat că toate instrucțiunile lui au fost îndeplinite cu acuratețe De la Stechkin, aici s-au cerut doar lucruri practice - F Chuev motoare, iar în acest sens arestarea a interferat foarte mult cu munca sa teoretică anterioară Sub conducerea lui Stechkin, profesorul Briling, inginerii Bessonov și Trinkler au proiectat, construit și testat pe banc motoare diesel de avioane de mare viteză YAGG, PGE, KOJU, a fost finalizat un FED- de o mie de cai putere (primele două motoare au fost numite după inițialele al șefului închisorii și al curatorului cekist, al treilea - Koba Dzhugashvili , în onoarea lui I V Stalin, al patrulea - în onoarea lui F E Dzerzhinsky) Crearea de noi patru tipuri de motoare de către forțele unui grup mic într-un timp foarte scurt și, în concluzie, poate fi numită probabil o ispravă Uneori, prietenii și colegii, pentru care vestea arestării lui Boris Sergheevici a fost o lovitură mare, reușeau să-l viziteze pentru afaceri oficiale M M Maslennikov l-a vizitat de două ori - l-au sunat de la CIAM, inginerul V S Apenchenko a adus desenele necesare În OKB, Stechkin a devenit foarte prietenos cu Nikolai Romanovich Briling Afară, se certau deseori, „se certau” pe probleme științifice, dar aici au început să lucreze împreună În li s-a oferit să lucreze la turbine cu gaz „Nu putem face asta împreună”, a spus Stechkin, „ar trebui să-l invităm aici pe Uvarov, este un bun gânditor în această chestiune” Și Vladimir Vasilievici Uvarov a primit imediat o invitație de la cekisti Nu, nu este un mandat de arestare, dar s-a speriat și s-a consultat cu tatăl său El a spus: „Du-te și vezi, nu te vor băga neapărat în închisoare!” Și erau motive de frică În Partidul Industrial au fost destul de mulți profesori ai MVTU-ului nativ Când acest lucru a devenit cunoscut, la școală a avut loc o întâlnire a ciclului de inginerie termică, la care vorbitorii au cerut pedeapsa cu moartea pentru Ramzin și complicii săi Și toată lumea a votat da Toți, cu excepția lui Uvarov Mâna este grea Nu am putut să-l ridic S-a abținut - De ce? a întrebat de la prezidiu - Vedeți, astăzi scrie în ziare că cazul lui Ramzin este dus în judecată Nu cunosc toate circumstanțele cazului, iar instanța sovietică este în întregime Am încredere în el și îi semnez verdictul în avans”, a răspuns Uvarov După întâlnire, secretarul comitetului de partid al Școlii Tehnice Superioare din Moscova G M Malenkov l-a abordat: - Nu ați votat pedeapsa cu moartea a dăunătorului Ramzin Simți unde ești acum? La picioarele clasei care se lupta! Da, situația este de neinvidiat”, a fost de acord Uvarov Dar am spus că am încredere în curtea sovietică - de ce ar trebui să sparg ușile deschise? Și în curând mulți profesori dintre cei care au votat pentru pedeapsa cu moartea au fost arestați Uvarov nu a fost atins Și era și îngrijorat pentru că, împreună cu Briling acum arestat, care în era șef al proiectului de absolvire, s-a angajat la Institutul de Inginerie Termică, unde Ramzin era director Briling tocmai a fost acuzat că a făcut asta pentru a fi mai aproape de Ramzin M-am întâlnit cu VV Uvarov și mi-a spus că în anii erau destul de mulți profesori antisovietici la Școala Tehnică Superioară din Moscova Uvarov pregătea un proiect de absolvire a turbinelor cu abur și a rămas fără lider, deoarece profesorul Yasinsky a fost trimis în afara țării pentru activități ostile, iar profesorul Astrov a fost împușcat Aproape că nu mai existau specialiști în turbine, precum și turbinele în sine - doar unul se învârtea în Petrograd Dar Uvarov știa că la un moment dat H R Briling s-a ocupat de ei și a venit la el cu o plecăciune S-a dus să-l cunoască pe absolvent Și acum Briling a fost arestat Vladimir Vasilevici, desigur, și-a amintit de toate aceste împrejurări când a primit citația Dar ce poți face - a trebuit să plec Și-a prezentat permisul și s-a dus la biroul șefului Biroului de Design Special de pe Nikolskaya Picioarele mele s-au scufundat imediat în covorul gros și zdruncinat Modele de avioane și nave atârnau de-a lungul pereților Șeful stătea la masă într-un fotoliu și fuma un trabuc — o adevărată Havana Îl arătă pe Uvarov spre un scaun liber — Vladimir Vasilievici, am dori să vă invităm să lucrați cu noi - Dar lucrez la Institutul de Inginerie Termică - Cât ajungi acolo? - Trei sute de ruble - Fi, ce puțin! Îți dăm cinci sute deodată Și apoi, uite, vom adăuga mai multe „Dar de ce am nevoie de ele?” a răspuns Uvarov „Oricum nu poți cumpăra nimic cu ele „Și vă vom oferi oportunitatea de a cumpăra”, a zâmbit enigmatic șeful „Ce abordare!” gândi Uvarov „Doar un domn supranatural! Este chiar un comunist? Și a răspuns: - Trebuie sa ma gandesc Până la urmă, am un loc de muncă important la Institutul de Inginerie Termică Uvarov a fost dus la Stechkin Boris Sergeevich nu l-a sfătuit să se mute la un loc de muncă permanent în acest birou de proiectare: „Atunci se vor obișnui cu tine și te vor lăsa aici Uvarov a devenit consultant și a vizitat-o de mai multe ori pe Nikolskaya la cererea lui Stechkin pentru a raporta despre turbinele cu gaz După lansarea de la sfârșitul anului , întregul OKB a continuat să lucreze împreună în general Atașamentele reciproce care au apărut pe Nikolskaya au devenit mai puternice Au devenit prieteni cu familiile lui Stechkina și Dobrynina „Părintele aviației ruse” H E Jukovski a remarcat abilitățile remarcabile ale tânărului Stechkin Departamentul Tehnic al Școlii Superioare Tehnice II Onorat profesor N E Jukovski CERAT ΙΕ Deocamdată, vă rog să-l părăsiți pe Boris Sergeevich STENKIN, care a absolvit anul acesta cursul lui Boris Sergeevich STENKIN, la Școala Tehnică Superioară de Motoare de Avioane Boris Sergeevici în timpul șederii sale la V T U s-a angajat în motoare de aeronave ^ de câțiva ani ca mecanic și instructor în domeniul motoarelor de aeronave la Cursuri de aviație Ca proiect special, Stechkin a prezentat Comisiei de Examinare de Stat tipul original de motor de aeronavă inventat de el împreună cu tehnicianul A A În prezent, B Stitchkin lucrează în Biroul de Calcul și Testare al Flotei Aeriene Militare ca inginer motor și este asistent al șefului grupului de elice-motoare al Institutului Experimental de Comunicații, pentru care proiectează un -camera de presiune pentru testarea functionarii motorului la mare altitudine Această întrebare importantă a afacerii cu avioane rămâne încă deschisă Atrăgându-l la V T U , inginerul B Stechkin, ar fi câștigat în obținerea unui specialist în motoare de avioane și ar fi extins mijloacele de proiectare completă a aeronavei Mishin Onorat profesor A, І -RO octombrie І XV "LISABONA" Soții Stechkin și-au petrecut vacanța de vară în pe Nipru, în satul Trypillya, care este mai jos decât Kievul Boris Sergheevici se trezea în fiecare dimineață înainte de zori, mergea la râu, arunca o lansetă Arunca ocazional o plasă - apoi era încă permis Dar îi plăcea mai mult să învârtească, iar în acea vară a făcut furori printre pescarii locali, scoțând o știucă de dimensiuni incredibile În toamnă, împreună cu slujba sa principală la CIAM, a continuat să predea la Jukovka și Institutul de Aviație din Moscova, susținând un curs despre teoria supraalimentatoarelor centrifugale În decembrie, Stechkin a fost arestat S-a întâmplat în a doua zi, cu trei zile înainte de sărbătoarea națională - prima aniversare a Constituției staliniste Mai întâi a fost concediat de la CIAM S-a păstrat Ordinul Comisariatului Poporului pentru Industria Apărării nr din noiembrie : „§ Prof Stechkin B S , adjunct al șefului CIAM pentru partea științifică și tehnică, urmează să fie demis din funcție conform unei declarații personale § Numirea inginerului Urmina E V în funcția de șef adjunct al CIAM pentru partea științifică și tehnică Comisarul Poporului al Industriei de Apărare M Kaganovici Designerul de aeronave A S Yakovlev scrie despre această perioadă astfel: „Stalin a fost foarte sensibil la eșecurile noastre din Spania Nemulțumirea și furia lui s-au întors împotriva celor care plecaseră recent în iad roiuri, pline de onoruri binemeritate Un grup de lucrători TsAGI, condus de șeful TsAGI, Nikolai Mihailovici Kharlamov, a fost de asemenea arestat De ce nu au fost acuzați! Multe eșecuri s-au explicat atunci prin sabotaj O podea de lemn putrezită a unui atelier de la una dintre fabricile de producție de avioane s-a prăbușit - sabotaj Moartea lui Chkalov la decembrie pe luptătorul Polikarpov I- - sabotaj! Șeful GU AP Belyaykin, directorul uzinei pilot unde a fost construită aeronava I- , Usachev, și adjunctul Polikarpova Tomașevici au plătit prețul pentru asta Cum a fost în realitate? Capacitățile de producție ale fabricilor noastre de avioane, create în primele două planuri cincinale, au asigurat producția în masă de avioane, motoare și instrumente Nivelul industriei aviatice în ansamblu a fost destul de ridicat Industria a oferit armatei numărul necesar de avioane de luptă Dar treaba este că aceste avioane erau parțial învechite, parțial nu ceea ce cerea războiul Țara a învățat să zboare în condiții dificile „Pardoseala putrezită din lemn s-a prăbușit ” Da, de câte ori s-a prăbușit deja și continuă să se prăbușească asupra noastră până astăzi! Apoi, înainte de război, ei nu au înțeles de ce s-a prăbușit - fie dintr-o mână dărâmatoare, fie pentru că erau obișnuiți să gândească: a rezistat de atâția ani și va rezista încă! Deja într-o altă epocă, cosmonauții noștri s-au antrenat timp de câțiva ani pe avioane de lungă durată, până când Gagarin a murit Și apoi au existat coincidențe fatale ale circumstanțelor, ca în cazul aeronavei Polikarpov I- Pe prima copie a acestei mașini, Chkalov a murit, pe a doua, Suzi Pe I- al aceluiași Polikarpov, Stepanchonok a murit Ce nume, trei șoimi remarcabili! Involuntar, a venit gândul de a distruge, ceea ce a fost și de ajuns Iar Stalin a lucrat pentru rezultat și greșeala care a făcut rău statului, nu a iertat nici măcar prietenii apropiați Mi s-au spus de tunieri că mai târziu, în anii , colegii lor au plătit prețul pentru un tun prost făcut „Și Stalin a făcut ceea ce trebuie, închizându-ne”, a spus mai târziu mareșalul de artilerie N D Yakovlev, „pistolul sa dovedit a fi neimportant” Psihologia corespunde epocii La o fabrică de avioane făceau motoare, la alta - elice Când au început să fie conectate, s-a dovedit că șuruburile nu s-au așezat pe fante Și o petrecere mare, da, în timpul evenimentelor spaniole CIAM a avut ceva de-a face cu asta Un grup de muncitori a fost arestat Stechkin simți că norii se adunau din nou peste el A fost concediat „Am trecut în turul doi”, i-a spus el lui Urmin, care venise să-i ia locul la CIAM „Stechkin, la urma urmei, nu ar răni nicio muscă”, a spus A A Mikulin, „dar cineva a inventat un „caz” împotriva lui în CIAM ” Și-au amintit de arestarea din și faptul că „dușmanul poporului Pyatakov” a vizitat adesea familia rudelor soției sale Shilov În seara zilei de decembrie, când toată familia era acasă în Krivonikolsky, a sunat soneria Înainte de asta, s-a auzit cum o mașină s-a oprit sub geamuri Micuța Ira i-a întrebat pe cei care au intrat: - Unchii, mă veți duce cu mașina până la colț? Calm, fără urmă de iritare, ca în , Stechkin a plecat, luând cu el lucrurile pregătite „Inventarul lucrurilor către Stechkin” a fost păstrat Iată-l integral, ortografia păstrată: Lame de ras de siguranta buc Înfilați bobine Pulbere de dinti cutie periuta de dinti Muștiuc buc tub buc Caiet carte de masă bucată Benzi de cauciuc pereche Foarfece pentru menichiură Sireturi negre perechi Maro pereche carduri foto diferite Două chitanțe de îmbrăcăminte nr și Cinci chitanțe în numerar în valoare de (cincizeci și unu) de de ruble k Săpun de toaletă bucată În , apartamentul a fost percheziționat cu el, iar acum fără el, și fiecare bucată de hârtie a fost sondată și răsturnată Puști de vânătoare confiscate Când ancheta s-a încheiat, familia, la fel ca în , a fost lăsată în vizită Abia în anii atmosfera era destul de liberă: - persoane se adunau într-o cameră, adulții vorbeau, copiii se jucau în apropiere Acum Irina Nikolaevna s-a dus cu copiii ei la Butyrki, unde a fost adus Boris Sergheevici din Tushin Totul era diferit aici Masa Pe de o parte - Boris Sergeevich, pe de altă parte - soția sa cu copii În capul mesei este un paznic "Permiteți-mi să!" - spune el când Irina Nikolaevna vrea să-i dea soțului ei o fotografie Din mână în mână nu mai este posibil Uneori, anchetatorul o chema pe Irina Nikolaevna - Boris Sergheevici stătea în biroul său în acel moment Și apoi Stechkin a vorbit cu soția sa la telefon și i-a cerut să trimită cărțile necesare Așa că a fost posibil să i se transfere primul volum al manualului de matematică superioară de Cesar Când Stechkin a fost arestat, a avut loc un miting la TsIAM, așa cum era obiceiul atunci Unul dintre angajații institutului (nu îi vom numi numele de familie, este sănătos și îl tratează cu mult respect pe Boris Sergeevich) a ținut un discurs: - Am simțit de mult că Stechkin este un dăunător, dar acum înțeleg că el este un adevărat dușman! Să nu condamnăm acest angajat, mai ales că și el a fost arestat în curând - și-au amintit de legătura cu troțchiștii și de documentul semnat cu acei oameni cu care nu ar fi trebuit să fie semnat În închisoare, s-a întâlnit cu Stechkin, iar Boris Sergeevich nu i-a reproșat Ce credea el nu se știe Și acest angajat nu a fost singur Alții însă și-au apărat camarazii la întâlniri, de a căror nevinovăție erau convinși Oamenii sunt lași și curajoși Orice alte nuanțe pot fi urmărite în personajele lor - așa este Și încercările severe dezvăluie principalul lucru la o persoană Datele nu au fost încă anunțate Când Tupolev a fost adus, mulți au decis că va fi eliberat în curând și toți cu el Stechkin s-a dovedit a fi mai înțelept și mai perspicace și aici: „Este mai ușor pentru noi toți să dăm sentințe decât să-l eliberăm!” - el a spus În închisoarea Butyrka, s-au adunat de persoane din diferite celule și a fost anunțată decizia Adunării Speciale sub conducerea Comisarului Poporului pentru Afaceri Interne Iezhov Unii au intrat în criză, alții au căzut, unul s-a ridicat în cârje și a început să spargă cârjele Au citit, au predat qui-points: au ascultat cazul, au hotărât: să-i închidă într-un lagăr de muncă forțată pentru o perioadă de cinci ani sub suspiciunea de spionaj "Semn!" „Este posibil să plantezi pe bănuieli? O anchetă este în curs de suspiciune! „Ești nemulțumit? Puteți face contestație după șase luni Dacă nu vrei, nu semna ” Tupolev are cincisprezece ani, Stechkin are zece Ar fi greșit în biografia lui Boris Sergeevich să se concentreze asupra arestărilor sale Lui însuși nu îi plăcea să se gândească la asta Vom fi și umili Dar, de asemenea, este imposibil să rămâi complet tăcut, pentru că în aceste perioade grele ale vieții s-a manifestat tăria de caracter a lui Stechkin, capacitatea sa de a îndura jignirea și durerea, de a nu se amărăci de viață și de oameni Dar nu numai acest lucru încurajează să nu omite vremurile amare din biografia lui Stechkin Boris Sergeevich a făcut o mulțime de lucruri valoroase și utile pentru Patria și capacitatea sa de apărare în noua concluzie „Tatăl nu a fost victima unui cult al personalității A fost un mare tehnician, nu o victimă”, a spus fiul său, profesorul Serghei Borisovici Stechkin Viața lui Stechkin este glorioasă cu eforturi, nu cu arestări Și ceea ce este foarte important, de ambele ori a fost eliberat cu o nouă specialitate În , acestea erau motoare puternice, mașini cu lame, în , motoare cu reacție Stechkin era un emițător, nu un absorbant Primul director al planetariului de la Moscova, K N Shistovsky, a propus să numească planetele, spre deosebire de lumini, „întuneric” Printre oameni, probabil, există și lumini și întuneric Lumină emana de la Stechkin, era iubit și respectat chiar și atunci când spunea lucruri destul de neplăcute pe un ton calm Acest lucru a fost spus pentru a afla în cele din urmă unde este calea către adevăr și cum să lucrăm Interlocutorul după astfel de cuvinte nu numai că nu a devenit mic, ci și-a crescut în propriii ochi, a simțit că este mult mai mult decât era cu adevărat Și mai important, oamenii care erau cu Stechkin în închisoare au continuat să-l trateze la fel de bine mai târziu, în libertate Aceasta a fost o mare personalitate care a influențat oamenii din jurul său și vom vorbi despre opera lui, despre lumina care emana din el, și nu despre chinurile și experiențele care i-au căzut în soarta Cineva care, și el ar putea spune: „Oh, de cât timp stau! Și apoi, și apoi ” Dar nu a vorbit Beria a anunțat Biroul Politic că, dacă i se va oferi ocazia, va crea o organizație de oameni de știință și ingineri arestați, care nu ar funcționa mai rău decât probabilii noștri adversari din război I s-a oferit o astfel de oportunitate și a fost creat un Birou Tehnic Special în subordinea Comisariatului Poporului pentru Afaceri Interne al URSS Unul dintre cei care au lucrat acolo a fost celebrul designer de avioane diesel A D Charomsky Acum o placă memorială atârnă în cinstea sa lângă stația de metrou Aeroport În această casă, îl vizitam pe Alexei Dmitrievich și mi-a spus: „La începutul Biroului Tehnic Special, când se decidea chestiunea spațiilor, echipa principală a fost de ceva timp în clădirea cunoscută de moscoviți de pe Lesnaya Stradă într-o cameră comună a închisorii Butyrskaya Nu existau cărți de referință, nici unelte, avea nevoie disperată de o regulă de calcul Boris Sergeevich a calculat valorile logaritmilor, iar Alexander Ivanovich Nekrasov a memorat valorile sinusurilor și tangentelor Din bucăți de carton se făcea o riglă cu calcul, necunoscut cum se obținea, și o vreme a servit până când biroul a primit rigle adevărate și cărțile de referință necesare Era un angajat de la NKVD la TsIAM, poreclit Wash yourself with Mud, analfabet, disolut, dar căruia îi plăcea să comandă A sosit șeful mare, Spălați cu noroi îl conduce prin celule, arată: - Iată-l pe fostul profesor Stechkin Șeful era indignat: Ce te referi la fost profesor? Se amintește involuntar un cadru din filmul satiric „Cain XIX”, în care regele (actorul Erast Garin) îi spune profesorului retrogradat: „Du-te, student!” Ofensat de soartă și așa era inutil și nu era timp A trebuit să muncesc din greu Lucrarea s-a desfășurat în Tushino, unde OKB a fost transferat în În Tushino, ei au trăit și au lucrat pe teritoriul unei uriașe fabrici de avioane într-o cabană lungă cu un etaj și într-o clădire construită sub formă de avion, unde se afla o fabrică de antrenament pentru dirijabile Pentru amenajarea clădirii, cineva a zburat: din aer nu a fost greu de ghicit ce tip de întreprindere se află aici Veteranii fabricii își amintesc cum oamenii de știință și designerii întemnițați au ieșit să se odihnească pentru o pauză, cum Tupolev, încălzindu-se, a aruncat pietricele L-au recunoscut și l-au privit cu nedumerire Până astăzi, copacii plantați de Stechkin, Tupolev, Charomsky cresc lângă clădirile fabricii Când au început să decidă ce anume să facă cu specialiștii adunați în birou, s-au adresat lui Stechkin: - Boris Sergeevich, organizează afacerea și vom implementa una dintre ideile tale Stechkin nu a fost de acord Aparent, el a crezut că în aceste condiții există oameni care sunt mai capabili de muncă organizatorică și a început să conducă un grup mic pentru proiectarea supraalimentatoarelor El a fost invitat să discute despre toate obiectele dezvoltate atât de inginerii motoare, cât și de aeronave, care au fost conduse de Tupolev „În echipa de specialiști ai Biroului Tehnic Special”, spune A D Charomsky, „în munca căreia au luat-o designeri și oameni de știință remarcabili Andrei Nikolaevici Tupolev, Vladimir Mihailovici Petlyakov, Serghei Pavlovici Korolev, Valentin Petrovici Glușko, Alexander Ivanovici Nekrasov, Vladimir Mihailovici Miașiciov parte, Ivan Ivanovici Sidorin și mulți, mulți alți specialiști de înaltă calificare ai țării noastre Boris Sergeevich a fost o autoritate general recunoscută, a fost consultat, consultat cu privire la multe probleme care apar în dezvoltarea proiectelor și au fost multe dintre ele Împreună cu A D Charomsky, Stechkin lucrează la avioanele diesel M- și M- Sub conducerea lui Boris Sergeyevich și a inginerului Georgy Nikolaevich List, a fost proiectat și construit un compresor axial pentru motorul diesel M- A fost primul axial compresor pentru presurizarea motorinei de aviație Biroul nu avea instalații pentru suflarea palelor, nici echipamente sofisticate care să asigure o eficiență ridicată a căii de curgere, astfel încât randamentul compresorului axial în prima versiune s-a dovedit a fi mai mic decât cel al unui suflante centrifugal A fost necesar să se facă o versiune îmbunătățită, iar specialiștii au știut să o construiască, dar specificul biroului, și apoi situația militară, nu au permis introducerea acestei unități în serie Stechkin credea că cheia pentru rezolvarea problemei creării unui motor puternic cu turbină cu gaz este tocmai un compresor axial cu eficiență ridicată Se numea "DAR" - supraalimentator axial Stechkin a dezvoltat în mod constructiv o schemă, a făcut desene și a trimis proiectul la NKVD pentru a decide crearea unui grup pentru proiectarea unui motor cu turbină cu gaz - nu existau nicăieri similare atunci Acest document a fost păstrat: „Comisarului Poporului pentru Afaceri Interne al URSS L P Beria de la arestatul B S Stechkin OTB Nr februarie Manuscris pe pagini cu cerneală, anexă - calcul de pagini Nu a fost niciun răspuns, iar problema nu a fost rezolvată Angajații l-au deranjat pe Stechkin: „Boris Sergeevich, scrie mai multe, nu tace!” - "Ce sa scriu? Aceasta înseamnă că proiectul a fost recunoscut ca nedemn de atenție A fost asertiv în rezolvarea problemelor tehnice, dar nu a fost puternic în lupta cu oficialii, mai ales în astfel de condiții, realizând că va fi nevoie de mult timp și efort Chiar și mai devreme, el a trimis o scrisoare lui Beria cu privire la reechiparea tehnică a Armatei Roșii, propunând măsuri specifice pentru a ridica armata noastră la nivelul de echipament care a fost atins abia după război, iar inamicul nostru - la mijloc Nu a fost nici un răspuns „Toate problemele principale au fost rezolvate de Beria”, își amintește Konstantin Adamovich Rudsky „Am avut tot ce ne-am dorit la serviciu Nu am fost bătuți, nu am fost torturați Eram nevoie de noi ca specialiști și am fost relativ bine tratați S-au hrănit bine Și aveam totul în sensul furnizării tehnice, care era foarte important, pentru că noi, sub conducerea lui V P Glushko, am început pentru prima dată să construim motoare cu reacție cu propulsie lichidă Boris Sergheevici a participat activ Jiritsky, Mordukhovich a lucrat cu noi Apoi Korolev a sosit de la Kolyma Glushko l-a luat la sine pentru a organiza teste de motoare pe avioane Serghei Pavlovici și cu mine eram în Kolyma, dar în locuri diferite Adevărat, am avut un termen „copilăresc” - opt ani Și Korolev în Kolyma a fost la cea mai dificilă muncă - a săpat după aur, a trăit într-o cazarmă groaznică A fost trimis acolo din greșeală, cel mai probabil Dar chiar și acolo, a avut loc o înregistrare amănunțită, cu o selecție largă, a specialiștilor care lucraseră anterior în aviație, iar toți cei care se aflau pe aceste liste au fost în curând transferați la Moscova Așa că am intrat în acest OTB Și în Kolyma a lucrat în specialitatea sa Iarna, toate transporturile s-au oprit acolo - au „cusut” cu lumânări Eu făceam postcombustie cu supraalimentare la CIAM și am înțeles imediat care e treaba Cineva a trimis acolo o mulțime de lumânări de aviație necorespunzătoare Am ajustat caracteristicile termice ale acestor lumânări, am făcut garnituri care întârzie fluxul de căldură și așa am devenit unul dintre specialiștii de top Mi-au dat un permis să călătoresc prin Kolyma Am testat mașini, am organizat un laborator pentru studiul carburatoarelor la - °, adică am fost găini care depun ouă de aur Boris Sergeevich a fost foarte interesat de această lucrare ” „Atunci au început să apară inginerii printre civili”, spune S M Mlynarzh Chiar și cei care nu credeau că suntem dușmani credeau că, desigur, suntem de vină pentru ceva Și au avut grijă să nu fie prinși Dar curând au început să ne trateze ca pe tovarășii lor, mai ales că am lucrat foarte bine împreună Și când le-am rugat să afle despre rudele și prietenii noștri, oamenii, punându-și pe ei și familiile lor în pericol, au făcut totul pentru noi Ne-am dat seama că nu se poate aștepta niciun act ostil din partea noastră Așa am trăit” S-a întâmplat mai rar atunci când unul dintre civili a vrut să-și câștige favoarea, să-și facă o carieră La instrucțiunile lui Beria, au început să dezvolte un nou proiect, iar curatorul D , un fost muncitor Tsianovsky, a decis să facă o avere pentru el însuși capital politic, umflați „cauza” El l-a convins pe organizatorul petrecerii unei fabrici adiacente să confirme că desenele care sunt trimise acestei fabrici pentru prelucrare tehnologică sunt lipsite de valoare, întocmite dezastruos Curând, prizonierii au aflat despre acest lucru, iar Stechkin și Charomsky s-au dus la Beria și au povestit despre eforturile lui D „Da, mi-a raportat deja”, a spus Beria „Credem”, a declarat Stechkin, „că dacă astfel de acțiuni sunt repetate, noi, în ciuda gravității situației noastre, vom înceta să lucrăm și suntem gata să mergem în lagăre Aceasta este opinia noastră generală Beria s-a gândit puțin și a spus: - Uita de asta Apoi am apăsat butonul: Sună-l pe D! L-au sunat și a fost acolo - Du-l la mamă! spuse Beria Aceasta a însemnat că în curând acest D stătea la subsol fără centură, bătut și însângerat Uite, sub nasul curatorului-șef al biroului, în fața însuși Tovarășul Comisar al Poporului, ai dat dovadă de hipervigilență, adică te-ai îndoit de munca organelor! Un an mai târziu, OTB a primit o scrisoare de la el din nordul îndepărtat: plângea, se poate măcar să se întoarcă ca paznic? Beria îl chema adesea pe Stechkin pentru consultări pe chestiuni științifice și tehnice Înainte de fiecare astfel de călătorie, tovarășii au cerut niște concesii sau să elimine ceva care interfera cu viața și munca Și înainte de a începe o conversație de afaceri, Stechkin a expus întotdeauna pretențiile camarazilor săi Beria a fost surprins: nu se poate, aude despre asta pentru prima dată ! Dar a făcut-o de fiecare dată Așa că Stechkin a realizat plimbări pentru o parte semnificativă a prizonierilor care au fost privați de acest privilegiu Una dintre cererile pentru lumea exterioară ar putea părea frivolă Într-o zi fierbinte de vară, locuitorii din Tushino și-au dat jos cămășile și tricourile și au început să facă plajă la soare Și conform regulilor închisorii, acest lucru nu trebuie făcut Da, și nu este de dorit ca unii să arate urme de bătăi aplicate în timpul anchetei Șeful a venit în fugă și a țipat Stechkin a povestit despre asta la următoarea recepție cu Beria - Ce prost! Lavrenty Pavlovici era indignat Șeful închisorii a fost imediat înlăturat - Ce mai faci? - întrebă de obicei Beria la începutul conversației, dorind parcă să-i sublinieze grija și atenția Boris Sergeevich și-a amintit: - Dacă spui „bine” – e rău, dacă spui „rău” – este și rău Odată Stechkin a pus problema nutriției - Ce, nu ești hrănit bine? Beria a fost surprinsă „Poate că nu e rău”, a răspuns Stechkin, „dar este foarte monoton: cotlet și piure de cartofi, piure de cartofi și cotlet Avem chiar și o echipă de volei numită „Pure” Imediat, s-a dat ordin de a transporta mâncare de la restaurantul „Sovietic” Au condus două zile, apoi s-au oprit Dar nimeni nu i-a fost foame Chiar și în timpul războiului, deși nu mâncăruri rafinate și, poate, nu foarte gustoase, dar au dat de grame de pâine pe zi, precum și unt, zahăr - poți trăi Cei care lucrau la fabrică, să zicem în grupul lui Korolev, primeau o rație suplimentară, pe care o împărțeau cu tovarășii lor Dar puțin s-a gândit la mâncare Odată, Stechkin a întrebat-o pe Beria: Pentru ce stau? Sunt un dușman? Ce fel de dușman ești? Dacă ai fi fost un dușman, te-aș fi împușcat de mult! - a spus Comisarul Poporului pentru Afaceri Interne Beria avea un nepot inginer Vinokurov A inventat un nou motor, iar Lavrenty Pavlovich l-a invitat pe Stechkin să consulte o rudă Și el însuși a fost prezent în același timp, urmărind cum au demontat desenele - Deci cum e? l-a întrebat pe Stechkin - Se va învârti, da de lucru - nu, - a răspuns Boris Sergheevici Beria își întinse mâinile Ori de câte ori Stechkin a fost rugat să apeleze la Beria pentru ajutor, el a spus: Ei bine, îl cunosc! În , unul nou a apărut în Tushino A intrat în cameră, s-a uitat în jur: toată lumea stătea, fuma El stă, fără să înțeleagă unde se află - Moscova? el intreaba „Moscova”, a răspuns bărbatul în pantofi de bast și cu un rucsac – viitorul academician Glushko „Fumezi?” a continuat noul venit cu accent occidental Charomsky îi întinse un pachet de țigări - Pot umple conducta? întrebă noul venit - Poate sa A scos o pipă mică și, rupând cu grijă țigările, fără a vărsa nici măcar o firimitură de tutun, a umplut-o - De unde ești? întrebă Korolev - Sunt Elveția, firma „Sulzer” - Unde ai fost? — Vyatlag - Și ce au făcut? - Pădurea tăiată S-a simțit că străinul nu îndrăznea să vorbească despre sine – cine știe ce fel de oameni s-au adunat aici - Ai văzut pădurea? Ei bine, a funcționat bine? întrebă Stechkin - Bine! s-au bucurat elveţienii - Am îndeplinit prea mult norma! „Asta înseamnă că este stahanovit”, a conchis Glushko - Zek nu este stahanovit Am fost deținător de record Și cât timp ai lucrat? întrebă Korolev „Am lucrat două zile, apoi m-am îmbolnăvit Râsetele generale au zguduit camera Ulrich Keller, așa se numea elvețianul, inginer de reglaj, proiectant șef al companiei Sulzer, a călătorit aproape în întreaga lume În , firma i-a propus să plece să lucreze în Statele Unite „Am fost acolo”, a spus Keller — În Africa? - A fost și el — În Rusia sovietică Oh, nu am fost acolo A mers în URSS, în orașul Nikolaev la fabrica Marty și acolo a fost arestat rapid sub acuzația de spionaj și înregistrat la Vyatka I-au venit scrisori de acasă, le-a arătat noilor săi cunoscuți fotografii cu soția, copiii, propriile sale etaje noah villa Privind în perspectivă, să spunem că după eliberare, Keller i-a plăcut atât de mult încât a acceptat cetățenia sovietică și a lucrat în specialitatea sa la Leningrad Și acum noi colegi l-au dus la cină Mâncarea este luxoasă, fără restricții, nu ca la Vyatlag Keller a mâncat cotletul cu lăcomie - Vrei mai mult? Da, voi mânca Pâinea și zahărul stăteau chiar pe mese - o ia, o ascunde în buzunare „Ulrich Ulrikhovici, nu, va mai fi ceai de seară”, îi spune Stechkin - Eu un pic Din punct de vedere al vieții și al hranei, se aflau, desigur, într-o poziție privilegiată Și-au hrănit chiar asistenții civili Oamenii pe care Stechkin i-a ajutat sunt în viață „Voi veni la muncă, iar Boris Sergheevici îmi va da întotdeauna zahăr: „Manya, ți-e foame!” El a înțeles întotdeauna nedulcirea vieții și a încercat să-i ajute pe alții Chiar înainte de înființarea biroului, un grup de prizonieri a fost trimis să încarce pește: - Trageți cel puțin un pește - execuție! Și tuturor le era foame Stechkin încă și-a asumat riscul I-am adus un pește pentru un prieten bolnav În Tushino au mers și la sport Au creat trei echipe de volei: „Slipper” (în cinstea jucătorului care a mâncat mult și repede), cunoscutul „Pure” și încă una cu nume obscen La început, a fost deosebit de important să se vină cu un fel de divertisment, deoarece autoritățile nu l-au interzis La început nu erau duși la fabrică, aproape că nu existau ziare - uneori erau aduși de la închisoarea Butyrka Locuitorii cabanei au amenajat ei înșiși un teren de sport în curtea lor, au jucat volei, au concurat în alergare, iar competițiile dintre profesorul metalurgist cu barbă înalt Ivan Ivanovici Sidorin și micul și agil Ivan Sergeevich Zarudny au fost de un interes deosebit Pat și Patochonok! Spectatorii au murit în hohote când arbitrul șef al competiției, Boris Sergeevich Stechkin, le-a prezentat pe ambele moty Am văzut unul dintre astfel de premii sportive făcute de sine, desenat cu dragoste pe hârtie Whatman, de A D Charomsky: „Diploma a fost eliberată tovarășului Alexei Dmitrievich Charomsky, câștigătorul competiției de dec-tenis Judecătorul-șef B Stechkin secretar Vladimirov iunie ” Semnificația jocului de tenis pe punte, sau tenis pe punte, era că pe un teren mic, împărțit în jumătate, un jucător a aruncat cu mâinile un inel de cauciuc pe cealaltă jumătate, încercând să-l facă să cadă la pământ - un punct! Vara, un tovarăș a adormit în curtea fabricii și au uitat de el Iar seara, când închisoarea era închisă, s-a trezit și a început să bată la poartă ca să-l lase să intre A fost o agitație, dar m-au dus înapoi la închisoare Stechkin nu a fost doar judecătorul șef al competiției - tovarășii săi își amintesc încă cum a răsucit „soarele” pe bara orizontală din Tushino Toate acestea au fost o ieșire pentru a nu ceda opresiunii morale Deși se spune că este imposibil să fii bun cu toată lumea, din anumite motive, poate, cu rare excepții, toată lumea l-a iubit pe Stechkin Acest lucru se simte mulți ani mai târziu și este dificil să găsești o persoană care să-l trateze chiar și cu răcoare Ceea ce a spus Boris Sergheevici, după cum credea el, era important pentru toată lumea, iar tovarășii săi au încercat și ei să-l distreze cu ceva, să-l facă plăcut A devenit plictisitor iarna Alergarea și voleiul s-au oprit, deși ziarele au început să fie aduse mai des „Ei bine, totul este obosit”, a spus Stechkin Cineva și-a amintit că era un pasionat jucător de biliard Dar de unde să iei biliard? A fost un director bun la uzina Tushino - Serghei Nikolaevich Zhilin S-a dus la el, convins Și a adus biliard, dar real! Stechkin, amintindu-și de tinerețe, a jucat cu mare entuziasm, s-a bucurat de victorii, a strigat învinsului: „Urcă! Intră!" Au jucat pe „sub masă”, iar Boris Sergeevich l-a forțat de mai multe ori pe Korolev, apoi pe Charomsky să se târască în patru picioare, dar uneori a trebuit să efectueze această procedură Juca rar șah și doi câte doi, iar odată și-a învățat camarazii un astfel de truc comic: — Știi să te joci cu un cal în buzunar? Nu? Să arătăm! Fiecare dintre adversari începe jocul fără un cavaler, care poate fi plasat în orice pătrat în orice moment, iar acest lucru trebuie reținut, ceea ce complică foarte mult jocul Și Stechkin a jucat domino cu mare pasiune: - Ce fel de joc este? Acesta este un joc ca acesta: există un os - pariu, nu există os - bat! Nu a fost greu să-l indui într-un asemenea eveniment Odata spus: „Mi-aș dori să pot juca preferințele!” Dar cărțile erau strict interzise De unde să le iei? Numai comisarul poporului i-a putut permite, dar nu a vrut să ceară Și prietenii au decis deja să-i facă pe plac lui Boris Sergeevich În Tushino, oamenii erau dotați în moduri diferite, iar artiștii buni au apărut - așa că ei trag o bancnotă de o sută de ruble, nu o poți deosebi de cea reală Arkady Sergeevich Nazarov, care a fost însărcinat de către societate să facă cărți, a luat două foi de hârtie Whatman, pe o parte a făcut un loc pe ele cu cerneală neagră și roșie, iar pe cealaltă a înfățișat cărți S-au dovedit două punți excelente, deși nu satinate, dar destul de potrivite Le-au sigilat în pungi de hârtie de calc, i-au sigilat cu un as - totul a fost așa cum trebuia A ieșit aproape ca de fabrică Nu au fost dați bani angajaților OTB Cea mai mare parte a salariului a fost transferată familiei, iar o mică parte a fost lăsată pentru așa-numitul „magazin”, unde puteai scrie săpun, perie, pudră de dinți Nu mai este permisă Köln - alcool Ofițerul de serviciu vine și întreabă ce are nevoie cineva Și așa au decis să joace Stechkin: - Să jucăm preferințele, Boris Sergheevici? - De unde sunt cărțile? - Descarcat prin „magazin” - Ce vrei să spui! Și ai avut voie? „Doar nu vorbi despre asta ” Noi ca o excepție Și atunci toată lumea vrea S-au așezat la masa din camera de lucru, au întors tabla de desen cu planșa astfel încât să acopere fereastra cu vizorul din uşă Chiar și după muncă, dar totuși, ce se întâmplă dacă ofițerul de serviciu îl vede? „Unde sunt cărțile?” întrebă Stechkin „La naiba, cărți bune”, a spus el, deschizând pachetul Și Boris Sergheevici s-a oprit la mijlocul propoziției Regele diamantelor nu a ieșit foarte bine - este clar că este desenat Cărțile au căzut din mână și s-au prăbușit „O, voi diavolilor m-ați înșelat! Cu toate acestea, compania a petrecut cu succes două seri de preferință Și pe a treia, când Stechkin nu era acolo, au fost prinși Ofițerul de serviciu a văzut cărțile de la Nikolai Alekseevich Kolosov, fostul inginer șef al fabricii de motoare: - Da-l inapoi! Kolosov a refuzat Ofițerul de serviciu - altul nu ar fi timid - nu a percheziționat camera, l-a luat Celula de pedeapsă Kolosov a câștigat Apoi a sunat un alt general, a citit o mențiune că s-a comis aproape o crimă de stat Noaptea, lumina din celulă nu trebuie stinsă; trebuie aprinsă o lampă strălucitoare Dar mulți nu au dormit bine, iar autoritățile au mers în întâmpinarea lor - au înșurubat una obișnuită, pe lângă albastru, sub tavan Dar ea a intervenit Au început să se gândească cum să scape de ea Comutatorul este pe coridor și există un ofițer de serviciu Comutator paralel în cameră? Dar cum o vei cheltui? G N List s-a deschis Hârtia de calc pentru lucrările de desen a fost înfășurată pe un băț de lemn Grigori Nikolaevici a decis să folosească acest băț Și Stechkin m-a sfătuit să tai un con din hârtie Whatman în funcție de diametrul becului și să-l fixez la capătul bățului Dacă stați pe pat, puteți ajunge la bec cu un băț cu con, îl puteți întoarce un sfert de tură și, prin urmare, îl stingeți Asta au făcut după pauză Curând, ofițerul de serviciu a observat prin fereastră că în celulă nu era lumină A intrat: - Ce s-a întâmplat? - Ars, probabil S-a întors, nu sa uitat, cu atât mai albastru Am adus unul nou Câteva minute mai târziu, aceeași poveste Adus din nou S-a stins din nou L-am purtat până s-au terminat becurile Apoi a implorat: - Voi sunteți oameni de știință, de ce credeți că se întâmplă asta? - Planta zdrăngănește toată noaptea, mașinile conduc, vibrații - așa că arde! Așa l-au prins Dar Boris Sergheevici a fost deosebit de nesăbuit De îndată ce paznicul a înșurubat un bec nou, a ieșit pe ușă, treptele s-au redus, Stechkin a dat comanda „Hai!” Și apoi becul a fost stins Când din lagăre au început să se adune din ce în ce mai mulți specialiști, au fost permise prelegeri Yuri Borisovich Rummer a citit despre utilizarea energiei nucleare Mulți care l-au ascultat, oameni care nu erau analfabeți din punct de vedere tehnic, au tratat în astfel de prelegeri nu numai cu scepticism, ci ca într-un fel de fantezie Rummer vorbea despre o navă atomică care a călătorit între continente Pentru un zbor, există suficientă energie conținută în trei cutii de chibrituri Prelegerile lui Valentin Petrovici Glushko au părut și ele fantastice Cel mai tânăr dintre tușini, a vorbit despre viitoarele comunicații interplanetare, a propagat ideile lui Tsiolkovsky și Zander Mulți dintre ascultători, de asemenea, nu au crezut cu adevărat acest lucru, gândurile lor erau încă presate pe pământ, iar decolarea nu a fost mai mare decât cea a unui avion Prin urmare, tovarășii lui Valentin Petrovici între ei au numit „Lunatik”, dar el nu a fost jignit Erau mai mulți oameni la prelegerile lui Stechkin decât la altele A vorbit cu pricepere despre motoare noi, fără precedent, despre avioane care zboară mai repede decât sunetul și a vorbit atât de clar, încât aproape toată lumea a venit, chiar și doi constructori care se întâmplau să fie în Tushino Oricât de obosiți erau la serviciu, dacă astăzi a fost prelegerea lui Stechkin, au încercat să nu o rateze Dăruind totul oamenilor, avea proprietatea atracției Nu doar iubea oamenii, știa cum să-i iubească Același Rummer, un cunoscut matematician și fizician, venea constant la Stechkin pentru sfaturi OTB a construit un motor care avea opt arbori cotiți conectați împreună Sistem complex cu supraalimentare Și a fost necesar să se rezolve o problemă nu mai puțin complexă a vibrațiilor de torsiune ale acestui sistem Rummer a fost încredințat, dar el, un matematician de primă clasă, nu a putut rezolva Și numai atunci când Stechkin l-a îndreptat către calea adevărului, problema a fost rezolvată rapid și ușor Și pentru Stechkin, a servit ca punct de plecare în crearea teoriei antivibratorului vibrațiilor transversale se rostogolește în timpul precesiunii inverse „ Sa dovedit teoretic”, scrie Boris Sergeevich în autobiografia sa, „că forma vibrațiilor forțate de torsiune la rezonanță coincide cu vibrațiile libere ” În Tushino a locuit în aceeași cameră, sau celulă, cu profesorul Georgy Sergeevich Jiritsky, un cunoscut specialist în turbine cu abur și cazane Manualele lui Jiritsky erau considerate clasice Motoarele cu abur ale lui Jiritsky sunt cunoscute în întreaga lume Iar când a ajuns la OTB, care lucra pe probleme de aviație, la început nu știa unde să aplice cunoștințele sale unice despre centralele cu abur, care nu se dovediseră în aviație și nu mai erau folosite în ea de pe vremea lui aeronava Mozhaisky Pe vremea aceea, probabil, lui Jiritsky nu-i păsa ce să facă și a început să lucreze cu vecinul său frumos și plăcut, care, în relațiile cu oamenii, era ca el însuși Stechkin la acea vreme proiecta un compresor centrifugal pentru un motor mare cu mai mulți arbori și, sub conducerea lui Boris Sergeevich Zhiritsky, sa recalificat, devenind un specialist excelent în turbine cu gaz Bineînțeles, nu era un novice, în teoria turbinelor cu gaz există multe în comun cu turbinele cu abur, dar există și specificități Și Stechkin a lucrat împreună cu Jiritsky în așa fel încât el nu a observat cum i-a fost prezentată noua știință Dacă Jiritsky nu a înțeles ceva, Stechkin a spus cu delicatețe și tact esența problemei, ca și cum nu el, dar Jirițki îi explica ceea ce nu înțelegea Când Zhiritsky a fost eliberat în , a rămas să lucreze la Kazan ca șef al departamentului de turbine cu gaz la Institutul de Aviație, adică a devenit un urmaș direct al lui Stechkin în turbinele cu gaz Însuși un specialist proeminent, G S Zhiritsky, a subliniat întotdeauna cu mândrie că a fost un student al lui Stechkin, deși era mai în vârstă decât Boris Sergeevich Unul dintre craterele lunare poartă numele lui Jiritsky Într-una din zilele de iunie , au scos brusc toate difuzoarele și nu au dat ziare Nimeni nu explică nimic, nu au voie să intre în fabrică și în curte Raspunde evaziv: „Nu ai nimic de făcut acolo „Păi, din moment ce nu e nimic de făcut”, spune Stechkin, „să mergem să jucăm biliard!” A apărut șeful - Rușine! În timp ce toată țara mobilizează toate forțele pentru a respinge inamicul, ei joacă biliard! La început nu au vrut să le spună că războiul a început Dușmanii sunt încă Biroul a fost evacuat la Kazan Acolo, Stechkin a avut mai multe oportunități de a-și pune în aplicare ideile, dar în curând a devenit clar că acum nu erau la îndemâna lor Pe de altă parte, era posibil și necesar să se facă lucruri pe care țara să le aplice în următoarele luni, nu decenii și ani Conform proiectului Stechkin, cu participarea profesorului Zhiritsky, inginerii Kontsevich, Nazarov și alții, au fost proiectate și construite un turbocompresor și un compresor centrifugal cu rotor închis pentru motorul diesel de aviație M- Eficiența acestor unități pentru acea perioadă a fost cea mai mare „Din câte îmi amintesc”, a spus A D Charomsky, „pentru prima dată, Boris Sergeevich și cu mine am făcut un compresor centrifugal cu o roată închisă În plus, difuzorul cu palete Stechkin a fost profilat la un standard ridicat Acest lucru a contribuit la creșterea eficienței Alături de lucrările urgente și planificate, Stechkin continuă să se angajeze în propulsia cu reacție La Kazan, el a luat în considerare o latură pur practică a acestei chestiuni: utilizarea eșapamentului motoarelor cu piston pentru a crea o forță suplimentară Când privești un avion de modă veche zburând, probabil că ai văzut flăcări ieșind din duze Anterior, jeturile de flacără ale aeronavelor cu piston erau îndoite în lateral, astfel încât să existe mai puțină rezistență pe evacuare și o mai bună utilizare a puterii motoarelor Stechkin a proiectat și calculat țevi evazate care s-au curbat în spate, creând o forță suplimentară mică, dar vizibilă Acum nu vei surprinde pe nimeni cu asta, dar atunci era nou Un an mai târziu, au venit informații că se fac lucruri similare în Statele Unite, în Comisia Națională pe aeronautică - NACA, care mai târziu a devenit NASA Și deși multe firme lucrau pentru NAKA și era mai bine decât TsAGI sau CIAM, Stechkin a fost înaintea americanilor În Kazan, au început lucrările la crearea unui motor cu reacție pulsatorie Boris Sergeevich a decis să pună în aplicare una dintre ideile sale din anii A început să proiecteze un propulsor cu reacție pentru o aeronavă cu piston, cu scopul de a crește viteza de zbor cu câteva zeci de kilometri Vitezele erau atunci de până la de kilometri pe oră, iar o astfel de creștere a transferat aeronava într-o altă clasă, mai înaltă și a oferit un mare avantaj față de inamic Tot timpul său liber, Stechkin s-a plimbat prin camere, de-a lungul zonei de mers a uzinei Kazan, gândindu-se la motor, apoi a început să vorbească despre ideea lui unuia sau altuia inginer, oferindu-se să lucreze împreună Toată lumea a fost de acord imediat, pentru că lucrul cu Stechkin nu a adus doar bucurie - de unde mai poți obține o astfel de școală? Au început să se gândească împreună cum să instaleze un motor cu reacție raționalizat sub aripa unui avion cu piston, funcționând în modul pulsat și pe aceeași benzină ca și motoarele principale Am decis să-l facem sub formă de arc, astfel încât aerul să intre pe un capăt, să iasă pe celălalt, iar combustibilul să vină din aripă Foarte repede, Stechkin a scris teoria și calculele acceleratorului, iar G N List a preluat dezvoltarea constructivă Motorul a fost construit neprogramat, în paralel cu lucrările principale la motorul diesel aeronavei, iar autoritățile s-au uitat cu degete la noua ocupație a „fostului profesor” Aparent, ei nu au crezut în succesul real al acceleratorului și, prin urmare, nu au contribuit prea mult la această lucrare În orice caz, nu s-au dat nici oameni, nici spații, deși au existat oportunități considerabile la fabrică Cinci oameni lucrează pentru Stechkin și bine, lasă-i să-și omoare timpul liber cu ceva Și Boris Sergeevich a văzut în viitor înlocuirea motoarelor cu piston de pe avioane cu cele cu reacție și, cu un grup de entuziaști, a început semi-oficial să-și creeze propriul motor pulsatoriu Ei bine, în istoria tehnologiei au existat exemple în care munca neprogramată s-a dovedit a nu fi cea mai proastă Stechkin și asistenții săi au construit o instalație experimentală simplă în curte, sub un baldachin pentru accelerator Nu existau instrumente, nici dispozitive speciale Patul și pendulul pe care atârna motorul - asta e toată instalația Aici, inginerii G N List, H R Vorontsov, A F Matsuk, S M Mlynarzh, K A Rudsky, M M Morduhovici, D D Sevruk V P Glushko și M M Bondaryuk este un specialist în motoare ramjet Această lucrare, în ciuda echipamentului fără pretenții, a inspirat imediat încredere tuturor celor care au întâlnit-o și se putea vedea adesea pe S P Korolev la magazia Stechkin Serghei Pavlovici nu a avut timp să vadă primul zbor al avionului său rachetă în - aterizase deja Era o aeronavă concepută în mod interesant, cu mai puține forțe G decât o rachetă, proiectată să zboare de la o stație orbitală la alta Și acum Korolev a încercat să-și ajute profesorul Uzina Kazan a ocupat un teritoriu spațios, împărțit în jumătate În anii , se pare, au plănuit să construiască aici o fabrică care să producă motoare și avioane, dar apoi, confruntați cu neplăceri în management și în relațiile dintre cele două organizații, au împărțit zona în jumătate cu un gard, formând două fabrici - un motor și o fabrică de avioane cu un aerodrom Iar lângă gard se afla o clădire de conducere a fabricii cu patru etaje, dintre care două etaje erau ocupate de Biroul Tehnic Special al NKVD al URSS El a fost condus la Moscova de generalul Kravcenko În primul rând, inginerii motoare conduși de A Dobrotvorsky au fost selectați în OTB, care, pe baza motorului M- , au construit motorul MB- , litera „B” în care este în onoarea lui Beria Creatorii au crezut că le va ușura viața În curând, o fabrică de aviație din Voronezh a fost transferată și la Kazan, care a produs descendenții Hispano-Suiza - motoarele Klimov M- Sub conducerea lui Makar Mikhailovici Lukin, fabrica a început să construiască motorul MB- Iarna - a fost severă nu numai lângă Moscova În Kazan, erau minus patruzeci de grade cu vântul Chiar și asistenții mai tineri ai lui Stechkin au avut dificultăți să ajungă de la fabrică într-o zonă deschisă sub un baldachin Deja văzut prin viscol figura înaltă a lui Boris Sergheevici în cizme de pâslă, o jachetă galbenă de bumbac și o pălărie cu urechile legate Stechkin are cincizeci de ani S-a întâmplat că, la fel ca cea de-a patruzecea aniversare, a trebuit să sărbătorească și în închisoare această aniversare Nu știa că mama lui fusese ucisă de o bombă germană în acea iarnă în îndepărtatul Aleksin Aici, la Kazan, departe de front, omul de știință a lucrat pentru Victoria noastră Prima versiune a motorului de impuls a fost construită destul de repede, dar nu a început să funcționeze imediat Au fost sceptici: va merge deloc? Cum va funcționa sistemul de supape non-pilot? Motorul era format dintr-o cameră de ardere, care la un capăt trecea într-un tub lung rezonant, iar la celălalt era închisă de un grătar cu supapă În camera, unde se furnizează benzină și aprindere, când amestecul combustibil a explodat, presiunea a crescut și supapele s-au închis Gazele au zburat puternic din capătul deschis al țevii, s-a creat un vid în cameră, datorită căruia supapele s-au deschis, lăsând să intre o porțiune de aer exterior pentru a repeta ciclul Așa că motorul a funcționat într-un mod de impulsuri, iar fiecare impuls semăna cu o lovitură fulgerătoare Când a fost pusă în funcțiune pentru prima dată, întreaga fabrică a înghețat, așa cum nu s-a mai auzit până acum Zgomotul este groaznic În apropiere era o clădire de control și acolo s-au bucurat când motorul s-a stricat și s-a lăsat liniștea Dar scepticii au trebuit să renunțe: chestia asta a funcționat Adevărat, supapele au fost rupte, a fost necesar să le schimbe cursul, materialele Au fost dificultăți cu sistemul de aprindere și, în cele din urmă, lumânările au început să ardă după doar câteva ore „Boris Sergeevich, este atât de jignitor, totul mergea bine și dintr-o dată lumânări - De ce ești trist, - rânji Stechkin, - acum arată deja ca un adevărat motor, de când ard lumânările! De asemenea, au făcut față acestui neajuns și au existat speranțe că motorul va funcționa cu adevărat, deși cu mai multe dificultăți decât se aștepta Grupul a primit date care au interesat aeronava Comandantul adjunct al Forțelor Aeriene, generalul locotenent Ivan Fedorovich Petrov, a sosit, iar motorul i-a făcut impresie Motorul a fost numit "US" - "Stechkin Accelerator" „SUA” trebuia pusă în avioanele lui Tupolev și Petlyakov Imaginați-vă un bombardier greu și supraîncărcat care încearcă să decoleze de pe un aerodrom de câmp scurt Motoarele lui nu sunt suficiente pentru el „US” este activat Alerga scurt, decola Acum nu mai este nevoie de accelerator Pilotul îl oprește și continuă să zboare pe motoarele convenționale cu piston Dar acum trebuie să te apropii rapid de țintă sau să te îndepărtezi de ea, iar apoi luptătorii inamici! Acceleratorul Stechkin va ajuta din nou Un bombardier sovietic care zboară cu o viteză obișnuită, studiată de mult timp, dispare brusc chiar în fața nasului său Pe avion au fost instalate propulsoare - în fiecare aripă Combustibilul le-a fost furnizat de echipamente cu motorină - pompe și duze Stechkin a fost doar foarte supărat că nu a fost posibil să se obțină valoarea ridicată așteptată a eficienței motorului Desigur, încă mai trebuia îmbunătățit, dar ceea ce s-a realizat poate fi implementat util Cu toate acestea, neașteptat s-a întâmplat: în martie , Stechkin a fost chemat în mod neașteptat la Moscova și eliberat Și nu era bine fără o căptușeală de argint: lucrarea pe care a desfășurat-o la Kazan a rămas fără proprietar Stechkin a încercat la Moscova să se retragă, să elibereze întregul grup, dar nu a reușit A fost, după cum se spune, o persoană „de nepătruns” și nu erau alții interesați de „Utilizare” Se pare că erau probleme mai stringente, dar în s-a știut că germanii își echipau proiectilele V- cu motoare similare și bombardau Anglia peste Canalul Mânecii Când inginerii noștri au reprodus motorul capturat, s-a dovedit că era similar cu SUA, doar că mai avansat Dar Stechkin și-a făcut acceleratorul mai devreme, într-un timp mai scurt și în ce condiții! În prezent, „SUA” este istorie și, să zicem, în muzeul aviației și-a luat locul cuvenit – un motor cu reacție realizat în anii de război, în custodie, într-un atelier de artizanat, unde era o singură mașină Acum motorul ar părea prea elementar, dar Stechkin a obținut primele date experimentale despre el, care a devenit baza pentru multe lucrări la motoare cu reacție, care au făcut posibilă aducerea aviației noastre la supersonic În anii , la Institutul de Motoare al Academiei de Științe, al cărui director era academicianul B S Stechkin, tânărul inginer Konstantin Evgrafov a continuat să lucreze la acest accelerator, iar Stechkin a fost conducătorul tezei sale de doctorat Când Evgrafov a făcut o declarație în apărare, profesorul Kvasnikov i-a spus vecinului său: - Ei bine, acum va vorbi Boris Sergheevici, va explica totul, îl va pune la locul lui și vom înțelege care este rostul Acest lucru nu ar sublinia semnificația lucrării lui K G Evgrafov, ci, dimpotrivă, ar sublinia complexitatea acesteia Simplul fapt că a fost făcut după ideea lui Stechkin spune multe Academicianul V P Glushko a remarcat că „SUA” este una dintre lucrările remarcabile ale lui Stechkin Mi-a spus asta despre această perioadă: „La Kazan, Boris Sergeevich a avut un grup mic, dar independent, care a efectuat cercetări teoretice și experimentale, în special, pe un motor cu aer respirator Acolo l-am revăzut – inteligent, calm, echilibrat, sobru în judecăți și foarte plăcut în comunicare Toată lumea a fost o plăcere să lucreze cu el Am aflat de la el că a suferit de mai multe ori în timpul acestor campanii de arestare ale noastre, astfel încât a avut mai multă experiență decât noi - toate acestea erau neașteptate pentru noi, chiar era cumva de neînțeles de ce se făceau asemenea absurdități la scară masivă Împreună cu S P Korolev, am lucrat la Moscova, la Institutul de Cercetare cu Jet, unde el era responsabil de dezvoltarea aeronavelor, iar eu eram responsabil de motoare pentru ele Patru persoane au fost arestate - directorul institutului, adjunctul lui, apoi Korolyov și cu mine Inamici publici Au vrut să răstoarne puterea sovietică Au vândut republicile în străinătate În timpul anchetei au bătut: scrie că ești un dușman al poporului Nu a semnat - bătut până la moarte Asemenea fire de plumb Am vrut să fiu infirm sau ce? Ei bine, și apoi OSO - Întâlnire specială Au fost liste Deci, conform deciziei OSO, fără Am primit ani de orice proces în lipsă, dar această decizie nu a contat prea mult, din moment ce cel care a executat termenul nu era oricum deseori eliberat Am făcut șase ani și jumătate și am fost lansat în , în timp ce dezvoltam un motor de rachetă pentru avioanele de luptă Am efectuat testele înainte de termen, iar grupul nostru a fost redus de timp Eliberat fără antecedente penale Îmi pare rău Când m-au închis prima dată, eram tânăr, credeam că sunt înconjurat de dușmani ai poporului Nu se gândea că totul era diferit și mai dificil Pentru cei care au înțeles totul, probabil a fost mai dificil Boris Sergheevici a suferit de două ori degeaba Încă o dată pot adăuga că a fost un prieten minunat Este prea îndrăzneț să-l numești tovarășul tău - era mai în vârstă și mai experimentat, dar atitudinea lui de tovarăș față de oameni era captivantă Nu trebuia să lucrez direct cu el, el lucra în grupurile lui, eu în altele Am avut întâlniri, contacte, dar fiecare a lucrat pe tema lui Motoarele cu reacție de aer nu au fost niciodată în cercul meu de interese, iar motoarele cu rachete lichide au fost întotdeauna un subiect interesant, dar terță parte pentru Boris Sergeevich Cu toate acestea, nu numai că a înțeles noua tehnică, dar el însuși a fost constant implicat în ea, așa că formularea de noi probleme, dacă a văzut o perspectivă în ele, a primit în mod constant sprijinul său A fost întotdeauna plăcut și util să te consulți cu el ” La uzina din Kazan s-au construit nu numai instalații și structuri, au existat și laboratoare Fiecare a mers la laboratorul său în diferite părți ale fabricii Charomsky a fost angajat în motoare diesel, Po a fost proiectantul șef al motoarelor cu piston, apoi Dobrotvorsky l-a înlocuit Stechkin și grupul său au fost implicați în noi dezvoltări teoretice și implementarea acestora, Biroul de proiectare Glushko a lucrat la motoarele de rachete lichide „Mi s-a oferit să organizez acest birou de proiectare în NKVD la începutul anului ”, spune Valentin Petrovici Glushko „Când afacerea mea a început să se dezvolte, eu, prin acord cu autoritățile, am scris o declarație despre necesitatea extinderii lucrărilor Pentru aceasta, am cerut să-i sun pe specialiștii arestați în tehnologia rachetelor din lagăre Așa că am început să lucrăm din nou cu Koro stânga A fost arestat la câteva luni după mine El, bietul om, a fost trimis la Kolyma " (Am venit în satul Yagodnoye, Regiunea Magadan, și mi-au arătat locul în care S P Korolev își ispășește pedeapsa - F Ch ) Nucleul, coloana vertebrală a fiecărui grup din Kazan erau prizonieri, iar întregul aparat - proiectanți, tehnologi, desenatori, copiști, personal de serviciu obișnuit - era civil Nu erau suficienți prizonieri, dar ei formau creierul, conducerea fiecărui grup de persoane și erau sute de angajați civili Au construit un avion cu un motor de rachetă Când Serghei Pavlovici i s-a spus despre această idee (și tocmai sosise la Kazan), i-au arătat laboratoarele și echipamentele, a fost încântat: Băieți, nu aveți idee ce mare lucru faceți! — Și a devenit cel mai activ participant la această lucrare La început, acest motor de rachetă a fost conceput ca un autonom, independent, cu trei camere, dar apoi au decis să îl facă cu o singură cameră și să-l pună ca motor auxiliar pe un bombardier în scufundare și apoi pe două sau trei tipuri de luptători Motorul rachetă a fost instalat în coada motorului bimotor Pe- și a fost dezvoltată o nouă cutie de viteze cu o transmisie pentru motorul cu piston M- , a fost instalat un sistem de pompare pentru a alimenta motorul rachetă cu acid azotic și kerosen Motorul în zbor a funcționat doar zece minute, dar la vremea aceea era mult Fiecare dintre creatori a vrut să-l testeze în aer Korolev, care era el însuși pilot, a obținut permisiunea de a lua parte la zboruri D D Sevruk i sa permis să zboare și ca experimentator „Probabil am fost unul dintre puținii din țară și poate din lume, un prizonier zburător”, își amintește profesorul D D Sevruk „Avionul era cu trei locuri, am zburat într-o astfel de companie: pilotul A G Vasilchenko, navigatorul a fost ocupat de inginerul de conducere Bokunov, iar eu, în calitate de conducător al motorului, am comandat parada și m-am așezat în coadă în loc al tunner-operatorului radio ” Coada a fost echipată cu un panou de control al motorului și un sistem de măsurare Nu era nicio cameră de presiune la sol și totul trebuia rezolvat direct în zbor Torturat cu sistemul de aprindere - pornit condiţiile de pe sol şi altele în aer Au fost efectuate cincizeci de zboruri Odată, când au verificat rata de urcare la pornirea motorului, de la sol a fost confundat un Pe- cu un avion german Poate că, în timpul întregului război, aceasta a fost singura alarmă de luptă și tot ce putea trage a lovit avionul Decalajele se ridicau din ce în ce mai sus, dar tunerii antiaerieni nu știau ce motor era pe această aeronavă și nu contau pe o astfel de rată de urcare Cu toate acestea, a existat un mare risc de a distruge singurul avion propulsat de rachete și chiar construit de oameni pentru care este speranța eliberării Nu a existat nicio comunicare radio, dar motorul rachetei a tras avionul mii de metri și abia apoi a fost oprit „Și apoi m-am simțit slăbit”, mi-a spus D D Sevruk „Se pare că de la un kilometru și jumătate până la opt kilometri am zburat fără dispozitiv de oxigen ” S-au întors spre est, unde erau mai puține tunuri antiaeriene, apoi au trecut la un zbor la nivel scăzut și au aterizat pe aerodromul lor - deja în întuneric Primul care i-a întâlnit a fost șeful OTB, colonelul Securității Statului Beketov Pale a alergat: - Ești în viață? Am uitat să te avertizez Da vina pe tine Civilii și autoritățile au început deja să trateze bine prizonierii O persoană talentată trebuie să creeze condiții pentru muncă și va lucra Stechkin a făcut multe în acești ani grei și s-a adăugat din ce în ce mai multă muncă Și când au început să testeze structuri gata făcute pe pământ și pe cer, aproape că nu mai era timp liber Dar dacă a apărut, toți se adunau în sălile comune ale „căminului” lor și se odihneau împreună „El a îndurat cu fermitate și curaj tot ceea ce a fost legat de acești ani”, a spus A D Charomsky „Fără o umbră de iritare, cu calm filozofic, el repeta uneori cuvintele înțeleptului lui Voltaire că totul este spre bine în această lume cea mai bună dintre toate posibilele ” Erau șaizeci de ei în Kazan, mulți dintre ei lucrau împreună în Tushino și chiar se cunoșteau înainte Trăiau împreună Într-o casă lucrau, mâncau și se odihneau Paturile lui Stechkin, Korolyov și Glushko stăteau unul lângă celălalt și în total erau douăzeci de oameni în cameră Era nevoie de un fel de relaxare, iar prietenii au început să o facă dacă să lupte între ei Cel mai mult a primit-o pe Regina Puternic, îndesat, a început să lupte cu doi deodată, iar Stechkin și Glushko subțiri îl împingeau mereu sub pat Ei înșiși au creat un restaurant numit „Lisabona” Acolo au aranjat băuturi de ceai și cafea - singura plăcere care era permisă Din anumite motive, în anii de război, în Kazan era multă cafea ieftină, o puteai cumpăra liber Cei care nu și-au mâncat rația de pâine au acumulat o pâine în câteva zile, au dat-o liber profesioniștilor spre vânzare în piață și au cumpărat boabe de cafea cu acești bani Se prăjea într-unul din laboratoare, iar după cină, la două ore după muncă — ziua de lucru dura oficial ore, dar era practic nelimitată — se adunau într-una din încăperile mari, unde erau mai multe mese Cafea turnată, ceai negru puternic preparat În fiecare seară veneau vreo zece sau doisprezece obișnuiți — Korolev, Glushko, Charomsky, Rudsky, Sevruk Stechkin era unul dintre cei mai atenți vizitatori ai Lisabonei Nu doar cei care lucrau în aceeași clădire cu un etaj mai sus, în biroul de proiectare, ci și din fabrică au venit să se relaxeze și să discute Boris Sergeevich, ca cel mai experimentat, a spus o mulțime de lucruri interesante, a glumit și toată lumea, desigur, a susținut această dispoziție Au amintit episoade ale unei vieți trecute, poate nu foarte amuzante din punctul de vedere al zilelor noastre, dar au povestit râzând Se vede că o persoană este atât de aranjată și atât de puternică, încât timpul trece și vorbește despre cele mai amare lucruri din viața lui zâmbind sau de la sine înțeles - Mergeam de-a lungul câmpiei înzăpezite și visam: de-acum o crustă de pâine! – spune Korolev – Și deodată văd: pe ciot se află o pâine! Legea Nordului Un alt vizitator din Lisabona spune: — Iată că râdeți cu toții de vechea mea haină de piele Și în Kotlas ne-au băgat în cală împreună cu criminalii Hoțul este groaznic Și port haina asta Adevărat, m-au numit tată din cauza bărbii și nu au furat haina - n-ar fi unde să o bag în cală Gardienii s-au îmbătat, ne-au băut toate larvele de drum Uneori aruncau o vobla în cală - cine este mai aproape F Chuev s-a așezat lângă trapă și l-a apucat Ne comportăm blând, iar criminalii - aceștia nu au nimic de pierdut - strigă: „Hai să mănânci! Ne vom plânge! Șeful a apărut în trapă: „Cine striga?” A venit în față un hoț experimentat, care el însuși nu a furat, ci i-a trimis pe alții: „Păi, țip Şi ce dacă Hai sa mancam!" Șeful sa întors și a comandat despre mâncare Apoi tipul ăsta îmi spune: „Vino cu mine în camera de aprovizionare și când ni se dă mâncare, deschide-ți haina și acoperi-mă ” Exact asta am făcut Stau cu sacul deschis, așteptând ca pâinea și peștele să fie aruncate asupra tuturor fraților noștri Și când au intrat în cală, hoțul și-a deschis geaca și, când a început să arunce peștele, a adus mai mult decât eram eu în geantă Adevărat, nu puteți mânca mult din ea imediat și nu ne-au dat multă apă - vor coborî găleata și este în regulă Dar mâncarea a fost asigurată pentru toată călătoria Iată haina mea! Și din nou, dintr-un motiv oarecare, toată lumea se distrează: vezi tu, și-au amintit câte găuri și petice pe această haină care a văzut vieți diferite În cel mai recent număr al Pravda, citim despre acordarea unui prieten comun - A A Mikulin Stechkin a spus despre ruda lui: - Da, acum are toate titlurile și premiile, acum nu mai rămâne decât să stea! Din fericire, soarta s-a dovedit a fi mai milostiv cu Alexandru Alexandrovici și a făcut fără această distincție Tupolev a vizitat și Lisabona A lucrat la Omsk, a fost eliberat mai devreme și a venit de la Moscova la Kazan pentru a-și vizita prietenii și cunoștințele Timp de două zile, Stechkin și Korolev i-au dat de băut cafea lui Andrei Nikolaevici Mareșalul șef al aerului A E Golovanov mi-a spus despre cum a fost eliberat A N Tupolev: „Cumva, când tocmai sosisem de pe unul dintre fronturi, mi-au raportat că Tupolev a sosit și a vrut să vorbească cu mine - Lasă-l să intre De ce îmi raportezi? „Adevărul este, tovarășe comandant, că este sub pază Ce zici de el – singur cu tine sau cu lumânări?” - Desigur unul Andrei Nikolaevici a intrat Acest mare optimist, care a intrat în viață, zâmbind, a spus salut L-am invitat să stea jos, simțind un fel de stângăcie, de parcă aș fi vinovată pentru poziția lui actuală Conversația s-a îndreptat către bombardierul din prima linie și posibilitatea utilizării acestuia în aviația cu rază lungă de acțiune În ciuda calităților sale bune pentru acele vremuri, această aeronavă era monoloc, adică proiectată pentru un singur pilot, ceea ce nu ni se potrivea în timpul zborurilor lungi Tupolev a spus că este posibil să se pună un al doilea pilot în acest avion Curând am fost la Stalin, am raportat despre treburile mele Și Stalin a avut întotdeauna un fler atunci când interlocutorul părea să-i fi spus totul, dar totuși voia să spună ceva — Ce altceva mai ai? întrebă Stalin Am povestit despre conversația cu Tupolev, au rezolvat problema cu atentatul Conversația s-a încheiat, dar nu am plecat - Vrei să mă întrebi ceva? - Tovarăşe Stalin, pentru ce stă Tupolev? Întrebarea a fost neașteptată Urmă o tăcere destul de lungă Stalin, se pare, se gândea - Se spune că era legat de informații străine - Tonul răspunsului era neobișnuit, nu era nici fermitate, nici încredere în el „Chiar crezi asta, tovarășe Stalin?! l-am întrerupt cu exclamația mea - Și tu crezi? - trecând la „tu” și apropiindu-se de mine, m-a întrebat — Nu, nu, am răspuns hotărât — Și nu cred! spuse Stalin Nu mă așteptam la un asemenea răspuns și am rămas în cea mai profundă uimire — Toate cele bune, spuse Stalin, ridicând mâna Asta însemna că conversația cu mine s-a încheiat pentru astăzi Am ieșit Multe întrebări nedumerite se învârteau în capul meu în drum spre sediu, dar în acel moment nu puteam răspunde la niciuna dintre ele Curând am aflat despre lansarea lui Tupolev, de care am fost incredibil de fericit Lucrând la Sediu, am fost convins de mai multe ori: mă îndoiesc într-un fel, Stalin căuta un răspuns și, dacă a găsit acest răspuns de la oameni a căror părere a considerat-o, problema a fost rezolvată instantaneu Ulterior, am aflat că mareșalii S K Timoshenko și G K Jukov au jucat un rol bun în viața unui număr de camarazi Dar, din păcate, puțini oameni și-au asumat un asemenea rol Vorbând cu Golovanov de mai bine de un an, am aflat că Alexandru Evghenievici a slujit astfel mulți oameni condamnați nevinovați și, în plus, m-am asigurat că nici un singur pilot de aviație cu rază lungă care a fost luat prizonier să nu ajungă în lagărele Beria Cât despre Tupolev, l-am întrebat pe Golovanov dacă Andrei Nikolaevici știe cui îi datorează eliberarea? - Cu greu, - răspunse Golovanov - Nu i-am spus niciodată despre asta Dar să revenim la eroii noștri „Stechkin a fost întotdeauna înainte”, a spus Tupolev despre el - Și în aviația cu piston și în aviația cu rachete (așa a spus el - F Ch ^), și în rachete Călăream pe un cal în , l-am văzut pe Stechkin stând acolo, citind o carte — Ce ai, Boris? - „Termodinamică” de Ricardo Mergem cu el în cu un tramvai, mă uit, are o carte ieșită în buzunar „Termodinamică” de Ricardo L-am întâlnit recent - același Ricardo în buzunarul meu Tupolev a spus asta în , la cea de-a -a naștere a lui Stechkin, și toți cei din public au fost uimiți că l-a sunat atât de liber pe Ricardo - apoi a avut loc o luptă cu cosmopoliții Andrei Nikolaevici a trecut deja prin toate pentru a se teme de altceva Placaj frumos și celuloid alb, opac, au fost aduse din fabrica lui la Kazan pentru incrustarea instrumentelor muzicale, de asemenea de casă În Tushino au făcut mandoline, chitare, balalaika cu un sunet minunat Au fost meșteri cu mâini de aur, printre care și fostul inginer șef al uneia dintre fabricile din Harkov Lyashch, o persoană foarte muzicală A devenit dirijorul orchestrei din Lisabona A scris partituri de operă și a condus repetiții artist Nicky desena lupte pe hârtie, orchestra o pregătea pe Carmen Numai tu nu poți cânta - nici arii, nici cântece, în special cele revoluționare Se credea că aici ei ar putea să le pună un sens propriu, contrarevoluționar Și totuși, în sărbătorile importante din Lisabona, pasionații cântau încet: Cu îndrăzneală, tovarăși, în pas, Întărește-ne spiritul în luptă, Să deschidem calea spre tărâmul libertății Cu sânii noștri! Uneori au pus un disc - tenorul Teatrului Bolșoi a cântat: A trăi în țara noastră este periculos, vă spun sincer Adevărat, este vorba despre altă țară și altă dată Iar poezia nu era interzis să citească Stechkin, care în tinerețe nu-i plăcea pe Mayakovsky și chiar și o dată s-a luptat cu poetul însuși, la Kazan a fost pătruns de simpatie pentru opera sa Charomsky, un admirator de multă vreme al lui Mayakovsky, a recitat cu bucurie „Un nor în pantaloni” pe de rost: Fă-ți foame transpirat, supus, acrit într-o mizerie plină de purici! Merge! Luni și marți vor fi pătate de sânge de sărbători! Mulți au făcut progrese în învățarea limbilor străine Renumitul fizician Yuri Borisovich Rummer a locuit alături de maghiari și a stăpânit bine limba maghiară Chekist Khakimov a fost repartizat la Stechkin pentru protecție Când Boris Sergeevich a fost eliberat, Khakimov a fost demis din serviciu și a plecat la Moscova A absolvit Academia Jukovski, Stechkin i-a găsit un loc de muncă Au devenit prieteni apropiați și mergeau mereu la vânătoare împreună Un om cu o decență excepțională, colonelul Zagit Salakhovich Khakimov i-a fost extrem de devotat lui Stechkin până în ultimele zile ale vieții sale Și a murit la scurt timp după Boris Sergeevich În concluzie, Stechkin nu s-a schimbat deloc, era la fel ca în libertate - fermecător, amabil, binevoitor Adevărat, nu s-a înțeles întotdeauna cu administrația, curatorii, nu i s-a iertat pentru nedreptate, aderarea la principii, ceea ce i-a provocat multă durere Au încercat să fie nepoliticoși cu el, adresându-i într-un mod familiar: Tu, Borya Dar cel mai important, au venit să se consulte pe toate problemele „Probabil, dacă nu am avea o policlinică, am merge la Stechkin pentru sfaturi medicale”, își amintesc cei care au lucrat cu el în Kazan Să rezolve o problemă matematică complexă – lui, să-i scrie o procedură de testare – să-i monteze o nouă instalație – tot lui Și nu numai că va oferi sfaturi cu privire la această instalare, dar cu siguranță va veni cu unele îmbunătățiri Neavând studii speciale în domeniul ingineriei electrice, a făcut în mod repetat modificări valoroase la circuitele electrice, justificând de ce acest lucru și nu altfel Și toți cei pe care i-a ajutat cu cuvânt și faptă au putut observa o particularitate: el a ajutat ca și cum i-ai fi făcut o favoare, și nu el ți-ar fi făcut Și cu atâta dorință de a spune tot ce știe! Ai uitat deja că te-ai adresat lui și el îți va aminti: - M-ai întrebat acum câteva zile vreau să adaug, mi-am amintit, iată ce trebuie făcut Organizații întregi au apelat la el pentru sfaturi Institutul de Cercetare Științifică al Flotei Aeriene Civile a fost situat în Kazan în timpul războiului și a folosit, de asemenea, cunoștințele și experiența lui Stechkin Boris Sergheevici a venit la Institutul de Cercetare al Flotei Aeriene Civile de mai multe ori cu studenții săi Motorul Klimovsky M- era cu mai multe carburatoare, cu o cinematică foarte complexă, iar la stația de testare în serie nu au putut realiza funcționarea sincronă a tuturor cilindrilor Ei reglează carburatoarele în regim normal, cilindrii funcționează la fel, dar imediat ce treci pe gaz scăzut, un cilindru dă mai multă putere, celălalt nu funcționează deloc Totul se face conform instructiunilor, dar motoarele nu sunt reglementate in niciun fel, macar crash! Inginerii și reprezentanții militarilor erau chinuiți cu aceste motoare Si ei au fost în serie, în apropiere, la o fabrică vecină, au fost puse fierbinți în avioane și - în față Multe motoare nereglementate s-au acumulat în stație, iar avioanele plictisite stau fără ele Ne-am întors la Stechkin S-a plimbat prin stație, a cerut să pornească un motor, a preluat sectorul de control, l-a mutat, a ascultat și a plecat fără să spună nimic Lucrătorii stației sunt disperați Deși credeau în Stechkin, cu ce ar veni el după o examinare atât de superficială? Și două zile mai târziu a reapărut la gară și, apropo, spune: - Știi, aici este necesar să se stabilească o anumită ordine de reglementare Mi se pare că acest lucru ar trebui făcut în acest fel - Și și-a scris propunerea pe o foaie de hârtie Sa dovedit a fi un lucru destul de simplu, dar nu era în instrucțiuni, iar apoi toată lumea a fost surprinsă de faptul că ei înșiși, atât de mulți capete inteligenți, nu s-au putut gândi la asta Și motoarele au mers după aceea Acest lucru s-a întâmplat de mai multe ori - fie presiunea uleiului din motor scade, fie supapele zboară Și la orice fabrică s-a întâmplat acest lucru, ca ultima speranță, a sunat la întâlniri: „Există un astfel de Boris Sergeevich Stechkin ” Uneori, unul dintre vechii cunoscuți venea la Kazan cu afaceri „În timpul războiului, am fost la fabrica lor”, își amintește profesorul MAI G S Skubachevsky - Îl cunosc pe Nikolai Filin, fratele șefului Institutului de Cercetare a Forțelor Aeriene, Eroul Uniunii Sovietice A I Filin Nicholas s-a repezit să mă îmbrățișeze: - Gleb, salut! Înțelegeți-mi poziția: nu vreau să-l jignesc pe Kolya, să-l alung, dar, pe de altă parte, suntem urmăriți Am încercat să nu acord nicio importanță acestui lucru, întreb: - Ce mai faci? „Dar stăm cu toții aici - Și arată: - Iată Jirițki (am ascultat prelegerile lui și l-am recunoscut imediat), Glușko a ieșit (așa l-am văzut prima dată pe Valentin Petrovici) Profesorul E V Urmin, care a călătorit cu Stechkin în SUA în , spune: „Odată am fost chemat în Piața Dzerzhinsky la departamentul de externe pentru a determina valoarea materialului extras într-o comandă specială Acolo era un astfel de Agranovsky, mergem cu el, căutăm o cameră liberă Deschidem o ușă, mă uit - Tupolev! Zâmbește, întinde mâna, dar nu ne-au lăsat să vorbim ” Se știe că lui Andrei Nikolaevici nu prea îi plăceau „paznicii”, și-au apărat camarazii, precum Stechkin, au căutat condițiile de muncă necesare pentru a-și „demonstra” produsele Data viitoare, Urmin, proiectantul șef al fabricii de aviație, s-a întâlnit cu Andrei Nikolayevich la Omsk, unde a fost transferat grupul lui Tupolev: „Trebuia să vadă motorul nostru M- , o modificare ulterioară a M- , pe care Chkalov a murit la un moment dat Două mii de forțe - primul motor sovietic de o asemenea putere - erau la stand Tupolev a sosit cu asistentul său Serghei Mihailovici Yeger Am atins totul, am încercat motorul, am dat benzină - o persoană foarte curioasă - Explicați de ce îmi spun în comisariatul poporului că oricum nu vom construi M- ? întrebă Tupolev - Andrei Nikolaevici, ai fost inginer-șef în departamentul lui Baranov, - a răspuns Urmin - Sunt proiectant, mi s-a dat o sarcină, am finalizat-o Te descurci bine, spune-i lui Shchakhurin despre asta Și în curând a avut loc o conversație între generalul A E Golovanov și I V Stalin, cunoscut cititorului, și Tupolev a fost eliberat „Să-l luăm cu noi când zburăm la Moscova!” – le-a spus E V Urmin angajaților săi Apoi spune: „Am zburat spre capitală de la Omsk cu un bombardier Ilyushin DB-ZF - Tupolev, Yeger, eu și un general din NKVD Am ajuns la Ulansky Lane la comisariatul nostru popular Tupolev era foarte îngrijorat: va suna Stalin sau nu? Am fost cu el la cinema, la Colosseum, la Marele Vals Tupolev a privit cu admirație și a doua zi spune: - Hai să vedem din nou! Să mergem, și există deja o altă imagine Dar a fost atât de persistent în această chestiune încât am fost încă jucați pe un aparat cu film îngust „Aproape pe degete poți număra toți prietenii și cunoștințele tatălui care nu au fost în închisoare”, spune fiica Stechkina Irina Borisovna - Arhangelsk este unul dintre puținele Alexander Alexandrovich Arkhangelsky, adjunct pe termen lung și mâna dreaptă a lui Tupolev, mi-a spus asta: - Eram atunci proiectant-șef la fabrica a -a, făceam o mașină foarte relevantă și nu puteam fi atins Trebuie să mă fi salvat Toate documentele din acea perioadă nu au fost încă dezvăluite, dar ceva, probabil, poate fi învățat și înțeles vorbind cu oameni inteligenți Laureat al Premiului Stalin de gradul I de doctor în științe tehnice, profesor, generalul A D Charomsky: - Ce a fost taxat? Îți este greu să înțelegi Era psihopatie, nebunie, isterie Anul ne-a costat câteva milioane de oameni, conducerea industriei militare, știință, designeri, o parte semnificativă a personalului armatei Am numit în glumă „prima victorie a lui Hitler” Prin urmare, războiul din Finlanda a fost condus atât de incompetent Poate că multe au fost legate de provocarea germană sau engleză Stalin i s-au prezentat mărturisiri obținute prin tocuri În aceste mărturisiri, unii pregăteau acte teroriste, alții s-au angajat în demolare, alții au vrut să vândă Ucraina capitaliștilor Proiectant de motoare puternice de rachete instalate pe vehiculele de lansare sovietice care zboară în spațiu, de două ori Erou al Muncii Socialiste, câștigător al Premiului Lenin Academician V P Glushko: - Absurd și prostie, care apoi au fost atribuite multora care au fost arestați Ne-am pregătit pentru războiul cu Hitler în așa fel încât Hitler însuși să nu poată distruge oamenii la fel de mult ca noi cu propriile noastre mâini Candidatul la științe tehnice K A Rudsky: - Tuhacevsky era aproape de Rykov și era foarte cochet cu inteligența și oamenii de știință Nu e de mirare că A S Yakovlev și-a numit primul avion AIR - Alexei Ivanovich Rykov Anchetatorul îmi spune: „Tu scrii, cel mai important, scrii! Scrie că ești autorul cărții „Eugene Onegin” sau că ai vrut să-l ucizi pe Stalin Prostie? Scrie! Își vor da seama fără tine ” În timpul reabilitării, mi-am citit dosarul: eu, de așa și așa, stând în biroul meu (pe care, de altfel, nu am avut niciodată), am aprobat acte privind accidentele de aviație (nu am aprobat niciodată acte în funcția mea), am ascuns adevărată cauză a sabotajului și a patronat dușmanii Dar după fiecare dezastru, dacă vrei, poți găsi atât de mulți vinovați! Avioanele au învățat să conducă coada și coama, fără să le pese prea mult de prevenire, de aici atâtea accidente Și pe teren nu există suficient personal înalt calificat - este greu de găsit pentru salarii mici Și așa, în , am fost acuzat că am acoperit în mod deliberat pe cei responsabili de catastrofe Inginerul S M Mlynarzh, care a lucrat cu Stechkin în Tushino și Kazan: - Am fost acuzat că sunt membru al unei organizații contrarevoluționare, care trebuia să răstoarne guvernul sovietic, nu mai puțin Nu au existat fapte sau argumente justificative Când s-au reabilitat, au spus că nu există materiale de urmărire penală în dosar În absența corpus delicti, decizia Conferinței Speciale cu privire la o astfel de dată este anulată Doctor în științe tehnice profesor D D Sevruk: - Aterizări - într-o măsură mai mare, o reacție în lanț, dar un nenorocit, și nu întâmplător, ci deliberat Totul a fost de acord Era necesar să se instaureze o dictatură a individului, iar represiunea s-a extins nu numai la politicieni Și cu ce am putea interveni, încă nu înțeleg Un fel de lucru necugetat, un fel de sadism al oamenilor prezumți Foarte mulți de la CIAM au fost arestați În fiecare seară, mașini negre stăteau lângă case Anchetatorul meu mi-a spus: „Nici să nu încercați să vă justificați Cu toții știm bine că sunt foarte puțini vinovați de tine, dar este necesar Și nu te zvârcoli Alege unde să mergi NKVD nu se înșală”, a spus el cu oarecare ironie Dacă el însuși a crezut asta, nu știu Eu și Rudsky am ajuns pe liste diferite, dar l-am târât în mașina noastră și am ajuns într-o tabără de construcții din Magadan Au săpat șanțuri, au ajuns la a șasea categorie - atunci dau de grame de pâine și un groal dezgustător, care este imposibil de mâncat chiar și cu foame severă Lucrând în frig Am venit cu o îmbunătățire a motorului mașinii acolo, care ne permite să economisim combustibil cu până la la sută - americanii transportau combustibil acolo Am creat primul laborator de automobile în Kolyma Pentru această muncă aveam dreptul la un bonus de de mii de ruble, dar, din moment ce eram prizonier, mi-au oferit de ruble Au anunțat acest lucru înainte de formație, toată lumea a fost nemulțumită, a fluierat, a urlat Armele au fost trimise pe linie Și când toată lumea s-a liniștit, am spus că dau aceste de ruble autorităților pentru cheltuieli mici Totul s-a terminat cu bine, doar m-au băgat într-o celulă de pedeapsă Salvat de criminali, care din anumite motive aveau simpatie pentru mine Mi-au adus mâncare în celula de pedeapsă, iar noaptea mă lăsau să ies în cazarmă - aveau cheile Altfel, aș fi murit: celula de pedeapsă semăna cu un coș de găini făcut din țăruși, bătuți de toate vânturile și neîncălziți, iar gerurile începeau deja Apoi, când a fost creat Biroul Tehnic Special, m-au dus timp de patru luni la Moscova, apoi la Kazan, iar acolo, în , l-am întâlnit din nou pe Stechkin Stechkin aproape niciodată, nici măcar în familie, nu a vorbit despre acești ani și nu s-a plâns de nimic Uneori, ceva fulgeră prin conversația lui: - Ar fi trebuit să fie mai puţin tulburat Nu este momentul să vorbim Uneori ofta: - Totul e bine cu noi Copiilor le pare rău „Se pare că a avut greșeli pentru care a suferit”, mi-a spus unul dintre pionierii științei noastre rachetelor, I A Merkulov „Dar nu a existat nicio plângere El a înțeles că trebuie să trăim în viitor, nu în trecut ” În anii postbelici s-a întâlnit de mai multe ori cu Stalin și, se pare, fără a ierta foarte mult în suflet, l-a apreciat foarte mult, pentru că a respectat întotdeauna mintea și voința în sens statal „Nu a spus prea multe detalii”, spune nepotul său O Ya Stechkin, „dar de la o recepție la Kremlin în , când i s-a acordat Premiul Stalin, s-a întors târziu, nu a putut trece, a urcat în fereastra din curte Vorbea mereu despre Stalin cu mare respect și nu am auzit critici ascuțite de la el În general, nu suporta discuțiile filistene despre guvern „Cred că este o persoană devotată puterii sovietice, fie și doar din cauza a ceea ce a făcut pentru știința sovietică”, spune designerul general academician S K Tumansky - Un adversar al puterii sovietice nu ar pune știința aviației și, prin urmare, ar ridica aviația internă El, în esență, a pus pe picioare aviația internă, sute de motoare au crescut pe el, pe munca lui Pentru mine, acesta este principalul indicator că este o persoană cinstită și devotată puterii sovietice Și că ar putea să arunce niște fraze nepăsătoare - ca să poți certa autoritățile, iubindu-o Un alt lucru este că au fost mulți ticăloși care au preluat aceste fraze și au denunțat Cu greu am vorbit despre acest subiect Odată mi-a spus că nu au fost sfătuiți să dezvăluie detaliile întemnițării lor Cred că persoana care a fost acolo a înțeles ce este și nu va dori să o repete Principalul lucru este că, în ciuda acestei tragedii, el s-a păstrat și a continuat să fie om de știință Nu este momentul să vorbim ♦ ♦ ♦ Am avut ocazia să vorbesc mult pe această temă cu V M Molotov și L M Kaganovici, care sub J V Stalin dețineau cele mai importante posturi din stat și din partid - De ce au fost închiși Tupolev, Stechkin, Korolev? l-am întrebat pe Molotov - Toți stăteau, - răspunse Viaceslav Mihailovici - Vorbeau prea mult Și cercul cunoscuților lor, așa cum era de așteptat Nu ne-au susținut În mare măsură, inteligența noastră rusă era strâns legată de țărănimea prosperă, ale cărei sentimente pro-kulak sunt o țară țărănească Același Tupolev ar putea deveni un inamic periculos Avea legături grozave cu inteligența ostilă nouă Și dacă ajută inamicul și, de asemenea, datorită autorității sale, îi atrage pe alții care nu vor să înțeleagă, deși el crede că acest lucru este util poporului rus Și oamenii cad într-o poziție falsă Tupolevs - au fost cândva o problemă foarte serioasă pentru noi De ceva timp au fost adversari și a fost nevoie de mai mult timp pentru a-i apropia de puterea sovietică Ivan Petrovici Pavlov le-a spus studenților: „De aceea avem o viață proastă!” - și a arătat spre portretele lui Lenin și Stalin Acest adversar deschis este ușor de înțeles Cu oameni ca Tupolev, a fost mai greu Tupolev aparține acelei categorii de intelectuali de care statul sovietic are cu adevărat nevoie, dar în inimile lor sunt împotriva ei și, pe linia legăturilor personale, au desfășurat lucrări periculoase și coruptoare și, chiar dacă nu au făcut-o, au respirat Da, nu s-au putut abține! Ce este Tupolev? Dintre cei mai apropiați prieteni ai lui Lenin, în cele din urmă, nu a rămas niciunul în preajma lui, suficient de devotat lui Lenin și partidului, cu excepția lui Stalin Iar Lenin l-a criticat pe Stalin Acum, când Tupolev este în glorie, acesta este un lucru, dar atunci, la urma urmei, inteligența a avut o atitudine negativă față de puterea sovietică Aici trebuie să găsești o modalitate de a stăpâni această afacere Tupolevii au fost băgați după gratii, cekistii au fost ordonați: asigurați-le cele mai bune condiții, hrăniți-i cu prăjituri, tot ce puteți, mai mult decât oricine altcineva, dar nu-i lăsați afară! Lasă-i să lucreze, proiectează lucrurile militare necesare pentru țară Aceștia sunt cei mai importanți oameni Nu prin propagandă, ci prin influența lor personală, sunt periculoși Și nu conta cu faptul că într-un moment dificil pot deveni deosebit de periculoși, este și imposibil Nu te poți descurca fără ea în politică Ei nu pot construi comunismul cu propriile mâini Dar ne-am încurcat, desigur A spune că Stalin nu știa nimic despre asta este absurd, a spune că el singur poartă vina pentru asta este greșit Poți să numești pe cineva care a greșit mai puțin decât Stalin? Carierismul nostru de partid și-a jucat rolul său - fiecare își ține locul Și atunci, la noi, dacă se face deja vreun fel de campanie, atunci se face cu încăpățânare, până la capăt Iar oportunitățile de aici sunt foarte mari atunci când totul se face la o asemenea scară O persoană se ține de un loc și încearcă - asta se numește carierism - una dintre bolile noastre moderne Ni se spune: de ce ai crezut în toate? Voi spune: toți oamenii au crezut, - mi-a răspuns L M Kaganovici - Ei au crezut, pentru că erau mulți dușmani Care dintre ei este adevăratul dușman și care Unde se termină inamicul politic și unde începe terorismul? Este greu să tragi linie Încercați să obiectați asupra faptului că este un dușman! Există o teamă egoistă și există o teamă publică — de a merge împotriva societății, împotriva opiniei publice Oamenii cred când credința coincide cu interesele lor Și toate politicile duse de Stalin, conduse de partidul nostru, au coincis cu interesele țării, ale poporului, ale mișcării comuniste mondiale De aici și marea opinie publică - Începutul anului a fost corect, - a spus mareșalul A E Golovanov, - dar a fost puternic copleșit În această perioadă au suferit și el însuși și unii dintre rudele sale „Am decis să scăpăm de adevărații dușmani”, continuă Alexander Evgenievich, „și mulți au început să-și scrie unul altuia Cunosc o astfel de persoană, întreb de ce a scris, spune el - i-a fost frică Dar nimeni nu l-a forțat Oameni diferiți Se știe că mărturii au fost primite de la Tuhacevsky la câteva ore după arestarea sa, denigrantând mulți comandanți Și de la Konstantin Konstantinovich Rokossovsky, ai cărui dinți au fost doborâți în închisoare, și apoi el Am fost bolnav de mult timp, nu am realizat nimic Oameni diferiți, vremuri grele și e greu să fii judecător acum Și totuși este păcat că una dintre cele mai strălucite minți ale secolului al XX-lea, Stechkin, a fost în spatele gratiilor și apoi a scris despre această perioadă în chestionare: „inginer NKVD” Ar putea tânărul Boris Sergheevici, când unchii amabili de peste mări i-au oferit să plece în străinătate, să se gândească la ce încercări se va confrunta acasă? Și chiar dacă ai ști, ai pleca? O întrebare dificilă, pentru că a iubi în Rusia înseamnă a suferi, iar el a înțeles asta de mult „Rusia se poate descurca fără fiecare dintre noi, dar niciunul dintre noi nu se poate descurca fără ea Vai de cel care gândește asta, vai dublu de cel care se descurcă cu adevărat fără ea Cosmopolitismul este un nonsens, zero, mai rău decât zero: în afara oamenilor nu există nici artă, nici adevăr, nici viață ”, a scris Ivan Sergheevici Turgheniev Stechkin ar fi plecat în America când i s-ar fi oferit și, probabil, condițiile de viață și de muncă acolo ar fi fost destul de bune pentru el - cel puțin, cu greu ar fi fost în închisoare atâția ani Dar nu ar exista patria mamă Și a rămas să trăiască într-o țară care se construia, pregătindu-se de războaie, înconjurat de imperialism, când adulții s-au înscris pentru împrumuturi, iar copiii au scos din manuale ochii dușmanilor poporului Lansarea a început în A N Tupolev și grupul său au fost primii eliberați Nu fără participarea comandantului ADD Golovanov, A D Charomsky, care a construit motoare diesel pentru aviația cu rază lungă de acțiune, a fost, de asemenea, lansat - motorul AI- a fost instalat pe bombardierele TB- și Yer- „Aceste motoare diesel au necesitat o dezvoltare ulterioară, multe probleme trebuiau rezolvate pe loc cu proiectantul Așa că am reușit să-l scoatem pe Charomsky din Kazan”, a spus A E Golovanov Charomsky însuși a vorbit despre asta în felul acesta: „Când grupurile noastre - aeronava Tupolev și grupul meu de motoare - au lucrat la Moscova, am raportat despre motoare lui Beria, care a supravegheat direct biroul nostru de proiectare Când în timpul războiului am fost transferați la Kazan, au existat dificultăți în operarea motoarelor în aviație cu rază lungă de acțiune, în special motoare din designul meu Și în Comitetul Central, luând în considerare situația din industria aviației, au întrebat unde așa și așa Am fost eliberat și repus în postul de proiectant șef Charomsky a spus că în a încercat să-l elibereze pe Stechkin, l-a inclus pe liste, dar în zadar Charomsky mi-a arătat un bilet predat de la Kazan: „Dragă Al Dmitrich! Îți mulțumesc pentru îngrijorarea ta pentru a mea Nu am nicio schimbare Câteva dintre detaliile pe care le vei învăța în cuvinte Încercați să-i vizitați pe al meu și să le transmiteți salutările mele As vrea sa aud si eu de la ei Cred că o poți aranja Am auzit că ai o boală cardiacă, trebuie să te întinzi mai mult Ce mai faci? Dau mâna cu tine Cele mai bune gânduri B Stechkin ianuarie ” - Am îndeplinit cererea lui Boris Sergeevich, - a spus Charomsky - Cu toate acestea, după scurt timp, familia a primit o oportunitate fericită de a-l vedea în cercul lor Mikulin l-a salvat pe Stechkin Alexander Alexandrovich, care a părăsit CIAM cu motorul său, a fost multă vreme proiectantul șef al biroului de proiectare experimentală al fabricii a -a Astfel de birouri de proiectare erau independente în sensul lucrărilor de proiectare și de laborator, dar dacă era necesar să se producă un fel de piesă sau ansamblu experimental, proiectantul șef a fost obligat să contacteze directorul fabricii și, desigur, el era mai interesat de plan, și nu în fabricarea lucrurilor experimentale Această situație a cântărit foarte mult pe designeri și le-a împiedicat munca Și Mikulin a decis să obțină permisiunea de a crea o fabrică care să construiască prototipuri complet independent O astfel de fabrică ar trebui să aibă și o bază proprie de producție - mecanică, turnătorie, forjare, astfel încât motorul să poată fi făcut singur de la început până la sfârșit și să fie liber să schimbe, să ajusteze - tot ce nu poate fi evitat dacă doriți să construiți un model bun Și Mikulin a știut să facă motoare grozave - cele mai bune din lume Și cu energia sa caracteristică, a preluat creația plantei La începutul anului , l-a cunoscut pe S K Tumansky, pe care îl cunoștea de la CIAM „Vreau să înființez o fabrică pilot”, a spus Miku-lin Trebuie să înțelegeți cât de important este acest lucru Veți veni la mine ca adjunct în departamentul de proiectare? Tumansky a fost imediat de acord „Și avem nevoie de Stechkin ca adjunct pentru cercetare și lucrări teoretice”, a concluzionat Mikulin Împreună cu Tumansky, ei au elaborat o rezoluție a Comitetului Central al Partidului Comunist al Bolșevicilor din întreaga Uniune privind organizarea fabricii, prevăzând totul până la cel mai mic detaliu Timp de câteva zile am călătorit prin Moscova militară, căutând o cameră Au început să „pungă” proiectul Nu a găsit sprijin peste tot În unele departamente ale Comisariatului Poporului din industria aviației, se credea că o astfel de fabrică ar trebui să fie în producție de masă, altfel s-ar desprinde de practică Atât Mikulin, cât și Tumansky au fost designeri experimentați, au simțit destul de bine situația de dependență După vizite nereușite la autorități, Mikulin a obținut o întâlnire cu Stalin Trebuie să spun că Alexander Alexandrovich a fost un organizator de tip Ford, doar că și mai puternic De el se temeau și comisarii poporului, căci Mikulin îi putea spune lui Stalin în fața tuturor: - Tovarăşe Stalin, acesta mă împiedică să lucrez Și „acest lucru” nu a mai interferat cu munca lui Mikulin, care a creat motoare de primă clasă A existat un caz când Alexander Alexandrovich a propus noi supape cu săruri scumpe de sodiu pentru unul dintre motoarele sale Au început să-și bată joc de designer: se spune că Mikulin a vrut valve sărate, ca murăturile Pe scurt, aceste supape nu au fost omologate de autorități Apoi Mikulin i-a adus la o reuniune a Comitetului de Stat al Revoluțiilor, i-a turnat pe masă și și-a dovedit oportunitatea Sprijinit de V M Molotov, care a ajutat foarte mult, activ și util biroul de proiectare Mikulin Iar Stalin a spus: - Daca Mikulin cere sa faca valve de diamant, iar acest lucru va aduce beneficii aviatiei, vom face si noi cele de diamant! Mikulin nu ne-a dezamăgit niciodată Și acum, după ce a intrat în biroul principal al Kremlinului, Mikulin a justificat necesitatea creării de centrale pilot independente Iar Stalin a fost de acord Și a semnat-o”, a spus academicianul S K Tumansky - Și a dat instrucțiuni să oficializeze decizia guvernului în această problemă Decizia a fost luată destul de repede Totuși, era un om înțelept Noi - atunci eram deja cinci: Mikulin, eu și trei ingineri - am ajuns la Luzhniki într-o clădire goală, cu camere murdare, murdare, nu era nici sticlă, nici încălzire, nici iluminare - și a început să organizeze o fabrică „L-am vizitat pe Stalin de de ori”, spune Alexandru Alexandrovici Mikulin „Stalin și Molotov sunt oameni de mare spirit de stat Adresați-i lui Vyacheslav Mihailovici cele mai bune salutări Datorită grijii sale, biroul nostru a avut un asemenea succes! „Dar l-am salvat pe Stechkin”, continuă Mikulin „Mi s-a spus adesea: „Mikulin, de ce nu poți să-l salvezi pe Stechkin?” - I-am răspuns: „Ai înțeles, nu este atât de ușor să iei o persoană din Beria Pentru asta mă va bate! Trebuie să așteptăm momentul ” Am venit la Stalin și i-am spus: „Tovarășe Stalin, în politică ești un geniu, dar în tehnologie, bazează-te pe mine! Toată aviația va pieri dacă nu se creează uzina proiectantului șef, unde nu trebuie să-mi coordonez fiecare pas cu directorul Și Stalin m-a susținut Și l-am întrebat: „Numai, tovarășe Stalin, am o singură condiție Fără un asistent științific, nu pot face nimic Suntem doi nepoți ai lui Jukovski, eu și prietenul meu, vărul meu Stechkin A fost închis pe nedrept, nu i s-au adus acuzații, nu s-a angajat în niciun sabotaj , răspund pentru el cu capul, iar el va fi adjunctul meu pentru știință ” Stalin la chemat pe Poskrebyshev: - Sună-l pe Beria! A apărut Lavrenti Pavlovici „Aici, Mikulin îl cere pe Stechkin ca adjunct al său”, a spus Stalin — Ce, nu poate găsi pe nimeni altcineva? comisarul Poporului pentru Afaceri Interne tresări „Este vărul meu, garantez pentru el, va lucra foarte bine”, a spus Mikulin Beria a ridicat din umeri și a dat imperceptibil din cap către Stalin: se spune, așa cum decide el, așa să fie „Tovarășe Stalin, te rog să-mi încuviințezi cererea”, a spus Mikulin „Foarte bine, îi vom da Stechkin sub responsabilitatea lui, îi lăsăm să facă motoare bune”, a răspuns Stalin S-a păstrat un extras din procesul-verbal al ședinței Prezidiului Sovietului Suprem al URSS nr din februarie : „Stechkin B S (cazul nr KP- s) din ITL înainte de termen, eliminați pierderea drepturilor și a convingerii ” Există, de asemenea, un certificat al Primului Departament Special al NKVD al URSS nr / din : „Eliberat domnului Stechkin Boris Sergeevich, născut în , nee Regiunea și raionul Tula, satul Trufanova, prin aceea că la decembrie a fost arestat de Colegiul Militar al Curții Supreme a URSS la mai în temeiul art Artă - - Cod penal al RSFSR a fost condamnat într-un lagăr de muncă pe o perioadă de ani cu pierderea dreptului de vot pe o perioadă de ani și confiscarea bunurilor care îi aparțineau personal Conform deciziei Prezidiului Sovietului Suprem al URSS din februarie , a fost eliberat înainte de termen, cu eliminarea pierderii drepturilor și a cazierului judiciar Prin decizia Colegiului Militar al Curții Supreme a URSS din aprilie , nr N- / , atât rezoluția Colegiului OGPU din , cât și sentința Colegiului Militar din au fost anulate după revizuire a cauzelor și cauzele au fost clasate din lipsă de corpus delict Stechkin a făcut întotdeauna aproape toate desenele motoarelor sale Îi plăcea să deseneze machete, tăieturi, căutând o cale scurtă pentru a rezolva problema Desenat în orice condiții Și în anii de închisoare, își pierduse complet obiceiul de a se mângâia, iar când l-a chemat paznicul, s-a așezat pe un pat cu o planșă de desen pe genunchi Paznicul mi-a spus să-mi împachetez lucrurile Și din anumite motive a întrebat dacă îi plac plăcintele „M-au urcat în tren, nimeni nu spune nimic”, și-a amintit Boris Sergeevich, „și abia când mi-au adus pui și plăcinte în mașină, în vagonul închisorii, mi-am dat seama că voi merge spre libertate” Însoțiți soldații cu o pușcă și un pachet La Moscova, a deschis pachetul și s-a dovedit că Stechkin era liber de câteva zile Într-o zi rece de martie, Boris Sergheevici a pășit pe peronul gării Kazansky din Moscova Cum a ajuns acasă, nu știm, și acest lucru nu este semnificativ, se știe că foarte curând a fost pe Arbat, în casa sa natală de pe Krivonikolsky Copiii, în frunte cu bătrânul Serghei, erau acasă și imediat, afară de bucurie, s-au grăbit să-și cheme mama la serviciu Din , Irina Nikolaevna lucrează constant Fiica remarcabilului chimist rus N A Shilov, a fost microbiolog și a predat la Facultatea de Chimie a Universității din Moscova până la pensionare Ea și-a petrecut nopțile traducând literatură tehnică, care a oferit un venit suplimentar și i-a salvat familia în momentele dificile Și copiii s-au obișnuit: fie că tatăl este acasă, fie că nu este acolo, mama lucrează pentru ei „Era o persoană cinstită”, își amintește profesorul A A Kosmodemyansky „Anii grei, desigur, au afectat-o foarte mult ” Cel mai dificil moment pentru familie a început în a doua jumătate a anului și a continuat până la întoarcerea lui Boris Sergeevich Până în mâncaseră de toate La un moment dat locuiau cu bunica lor Vera Nikolaevna Shilova în Mylnikov Lane, dar în bunica a murit - și în timpul războiului oamenii au murit de bătrânețe Venitul nu a fost suficient Dar apoi nimeni nu s-a plâns, nu a fost ușor pentru toată lumea - războiul Soții Stechkin s-au trezit într-o poziție specială Chiar și doar comunicarea cu o astfel de familie a fost considerată nu foarte decentă Ei trăiau înfometați „Familiile au primit un salariu slab pentru noi”, spune K A Rudsky — A fost mai mult reputație decât ajutor Dacă ne plângeam, soțiile noastre erau repuse la serviciu, dacă nu spuneau nimic, așa a rămas Mulți foști prieteni și chiar rude au întors spatele sau s-au „retras” „Membrii familiei unui trădător al Patriei”, ChSIR Dar au fost oameni care, probabil, au riscat mult Printre aceștia s-a numărat și Alexander Alexandrovich Arkhangelsky, un designer de aeronave remarcabil și o persoană nobilă, care nu numai că nu a încetat să comunice cu familia prietenului său, ci a ajutat și financiar, știind cât de greu a fost pentru Irina Nikolaevna cu trei copii Familia nici măcar nu știa de ce a fost acuzat Boris Sergheevici În , în timpul procesului Partidului Industrial, numele său a apărut în ziare, iar în nu s-a scris nimic despre el Mulți dintre cei care s-au întors au reapărut după lansarea timpurie a lui Stechkin Unul a venit cu o tabletă de ciocolată, celălalt, după ce a aflat dinainte că Boris Sergheevici se va întoarce acasă în câteva zile, a adus o pungă de varză familiei înfometate Shura, menajera, a ajutat-o pe Irina Nikolaevna cât a putut de bine Vecina Elena Nikolaevna Mandryko a încercat să o hrănească pe micuța Ira În apartament era frig și foame, dar nu era o atmosferă apăsătoare - acesta este meritul Irinei Nikolaevna Desigur, nu i-a fost ușor atât acasă, cât și să se angajeze În toate serile mă ocupam de traduceri sau de cusut Copiii nu au simțit că trăiesc prost - nu știau despre asta Și la școală, tovarășii i-au tratat bine Serghei a fost un student excelent, în a început să intre la facultatea de matematică a Universității din Moscova Cu toate acestea, ChSIR-urile nu au fost acceptate la Universitatea de Stat din Moscova și a reușit să intre în Gorki Irina Nikolaevna a trimis pachete din averea ei slabă În , Serghei s-a plictisit complet în Gorki și a decis să se transfere la Moscova Două persoane l-au ajutat cu asta Arkhangelsky a mers la rectorul Universității de Stat din Moscova, dar conversația nu a adus succes, apoi Alexander Alexandrovich a mers la Uzkoye la Serghei Alekseevich Chaplygin și a adus o scrisoare de la el rectorului Rectorul nu a putut rezista autorității lui Chaplygin și a stors o rezoluție: „Va trebui să o acceptăm” „Când tata s-a întors”, spune S B Stechkin, „mama a gătit terci de grâu de bucurie, iar el, în opinia mea, s-a uitat cu surprindere la ceea ce mâncam ” Reținut, ca și în alte momente ale vieții sale, Stechkin nu a vrut să arate cât de greu i-a fost să vadă situația nefericită a familiei sale A doua camera era complet închisă - nu era suficient lemn de foc pentru unul Și Irina Nikolaevna și copiii au fost uimiți de cât de slab era Boris Sergheevici Acest lucru era vizibil mai ales pentru că era înalt „Nu am văzut oameni mai slabi decât tata în ”, își amintește Vera Borisovna Stechkina Stechkin însuși credea că, în comparație cu familia sa, a mâncat în Kazan într-un mod regal Îmi amintesc că după război cuvântul „venit” era popular L-au folosit nu ca sinonim pentru profit, ci pentru a caracteriza o persoană slăbită, distrofică, care era atunci din belșug Acum, cuvântul „venit” în sensul său anterior a dispărut din lexic, dar, mă tem, indiferent cum se întoarce din nou Stechkin nu a avut timp să-și revină În aceeași zi, se duce la noua fabrică creată „Mikulin a preluat funcția de fostul director al uzinei, iar eu l-am ocupat de fostul inginer șef”, spune S K Tumansky - Am stat în aceste birouri pe o masă și un scaun sparte, dar am decis că ar trebui să stăm și să ne prefacem că suntem stăpâni Au numit șeful departamentului de personal, au început să recruteze oameni, mai întâi pe primii pe care i-au întâlnit, iar viața a început cumva să se învârtească Și iată că stau în camera mea și intră un bărbat: o pălărie cu clapete pentru urechi, o ureche este coborâtă, cealaltă se lipește, cizmele de pâslă sunt tivite, rupte, haina de oaie miroase a piele de oaie Intră și spune: — Și unde îl pot vedea aici pe Mikulin Alexander Alexandrovich? Mă uit: Doamne, Stechkin, Boris Sergheevici! M-am repezit la el, ne-am îmbrățișat și l-am condus la Mikulin Aceasta a fost prima sa apariție la fabrica noastră Dacă aș avea un aparat foto, aș face această poză Este incredibil, anul patruzeci și trei, începutul lunii martie „Unde îl pot vedea pe Alexander Alexandrovich Mikulin aici?” - cu o voce atât de calmă " Să-l ascultăm pe A A Mikulin: „Eram la fabrica mea, care încă nu fusese încălzită, fostele clădiri ale Semnului de Stat S-au încălzit cu sobe electrice Intră secretara - Pentru un cetăţean Stechkin - OMS? - Un fel de Stechkin, doar că are o privire foarte ciudată - Lasă-l să intre! Grabă! În cizme de pâslă gri, o jachetă matlasată din cel mai rahat material, pantaloni, eliberați în chip de prizonier, a intrat, a făcut doi pași, s-a oprit: „Tovarășe general, am ajuns la dispoziția dumneavoastră!” - Stechkin, ești nebun! Sunt la general, îl îmbrățișez, lacrimi, bucurie ” Doar câțiva oameni au lucrat la fabrică: Sorokin cu un grup, Livshits, Vygodsky, Ogurechnikov - asta este tot biroul de proiectare Ne-am așezat într-o cameră mare, unde se află acum biroul directorului Și Mikulin aduce un bărbat în haine de închisoare țărănească, în aparență mujic, dar ochii lui sunt inteligenți, vioi, limpezi: - Iată-l pe Boris Sergheevici Stechkin! Chekist Nu știu pe cine să păcălesc, aș lua din nou revolverul în mâini, aș trage în ochii grasi ai pielii, aș trage în haina și mantaua de piele! Volodymyr Sosiura, Slavă vouă, cechiști de fier, Slavă vouă, și vitejie și cinste - De la stepe la pădurile rășinoase, De la pustii până la latitudinile apusului! (Din un cântec din anii ) an în plus Nu atât de mulți oameni inteligenți din Rusia din timpul nostru și-au dat seama că sunt mai deștepți decât alții - au avut ocazia să realizeze acest lucru și au decis să valorifice inocența a numeroși proști Au existat publicații senzaționale, în special că adjunctul lui Hitler în partid, Bormann, a servit ca ofițer de informații sovietic; trădătorul Vlasov nu era deloc un trădător, ci a lucrat pentru Stalin; în curtea casei lui Beria dezgroapă cadavrele victimelor pe care le-a ucis Ce nu poți citi! Totul este intrigant și interesant Cu toate acestea, după o astfel de lectură, vreau să vorbesc cu oameni care nu sunt doar inteligenți, ci și cunoscători, martori și chiar participanți - încă se întâlnesc uneori Astfel de oameni devin uneori distrugători de legende și te bucuri când ajungi la fundul adevărului Îmi place să vorbesc cu bătrânii Printre cunoscuții mei, unii dintre cei care s-au născut la începutul secolului, în primii săi ani, sunt încă în viață Secolul al XX-lea se apropie de sfârșit Se pare că există ceva mistic în asta, așa cum, totuși, părea probabil locuitorilor de la sfârșitul oricărei epoci V M Molotov, un om al secolului al XIX-lea care a crescut într-un mediu de negustori rusești, mi-a spus că oamenilor le era frică să intre în secolul al XX-lea Inutil să spun că premoniția lor nu i-a înșelat Sun pe bătrâni, îi felicit pentru vacanțele anterioare, uneori îi vizitez Mărturisesc că astăzi mă interesează oamenii de ieri – poate că cineva de astăzi va deveni interesant mâine Din când în când îl sun pe Vasily Stepanovici Ryasny - are peste de ani și ne cunoaștem de mai bine de șapte ani S-a născut la Samarkand în , dar spune că și-a atribuit un an pentru a fi dus în Armata Roșie - s-a oferit voluntar Acum, când tinerii evită să fie înrolați în armată în toate modurile posibile, mișcarea sufletului unui băiat în probabil nu este foarte clară, dar un elev al unei școli tehnice feroviare din Așgabat a răspuns imediat chemării Komsomol de lichidare frontul transcaspic Ei bine, deoarece Vasily știa limba turkmenă, a fost trimis la departamentul politic al Armatei A stat acolo în și , așa că este un participant la războiul civil Vorbesc cu el acum, a luptat deja în , iar mama mea tocmai s-a născut în și e moartă de de ani În , după încheierea ostilităților, mulți angajați ai departamentului politic al armatei au fost aruncați, după cum spuneau atunci, la formarea partidului local, a organelor Komsomol și sovietice - așa cum nu existau încă în Turkmenistan Ryasny a fost ales, sau mai bine zis, numit secretar al comitetului districtual Tedzhen al Komsomolului - Dar nu sunt membri Komsomol acolo! el s-a intrebat - Deci tu vei fi primul! a venit răspunsul „Aveam ani”, spune Vasily Stepanovici, „dar eram destul de puternic și în m-am dus la Tejen să organizez Komsomol” Cartierul Tejen a fost puternic infectat cu Basmachi A trebuit, împreună cu membrii partidului de la zero nu numai pentru a crea un Komsomol în centrul raionului, ci și pentru a intra în posesia satelor Acolo au început și câțiva membri ai Komsomolului Era o organizație mică, dar o organizație, și câștiga putere În , Ryasnoy a devenit comunist și, după cum spuneau ei, a mers pe linia partidului - un zavorg în comitetul partidului Secretarii, de regulă, erau locali, turkmeni, dar el era secretar adjunct Până în , a lucrat în comitetele raionale și raionale ale partidului, a fost ales membru al Comitetului Central al Partidului Comunist din Turkmenistan Se poate spune că a trecut prin toată Asia Centrală - în armată și în munca de partid NADIA ALLILUEVA În , a început să ceară insistent să studieze, nu exista studii, a studiat doar trei ani L-au întâlnit la jumătatea drumului, l-au trimis la Moscova, la Academia Industrială numită după Stalin, chiar în cea în care au studiat Hrușciov și Alliluyeva, soția lui Stalin Nu l-a mai găsit pe Hrușciov - a fost numit secretar al comitetului districtual de partid Bauman din Moscova și a cunoscut-o foarte bine pe Alliluyeva Au studiat la aceeași facultate, Facultatea de Chimie, ea a fost membră a comitetului de partid al academiei, iar Ryasny, deoarece venea din munca de partid, a fost ales rapid președinte al comitetului sindical al facultății Iar ei doi erau responsabili de starea de lucruri la facultate „O femeie foarte drăguță, plăcută, muncitoare, modestă până la imposibil”, spune Vasily Stepanovici - Mulți nu știau că ea este soția lui Stalin S-a îmbrăcat simplu și fără pretenții, ca majoritatea Fiica ei, Svetlana Alliluyeva, va scrie mulți ani mai târziu că mama ei nu a visat niciodată la un card de credit American Express, deoarece vremea Raisei Gorbacheva avea să vină mult mai târziu Și este posibil să-l imaginezi pe Stalin în tot felul de oficialități lângă vreo femeie? În afară de ostilitate, acest lucru nu ar fi cauzat nimic în rândul oamenilor din acel moment Și nu numai în acel moment „În conversații, ea a împărtășit ceva cu mine”, continuă Ryasnoy „De exemplu, știam asta de la Krem Pentru o mașină, a condus până la gara Kazan, a lăsat mașina acolo și a mers pe jos până la academie, pe strada Novo-Basmannaya În , când au terminat cursul, autoritățile și comitetul de partid au rezumat rezultatele și au publicat o listă cu studenți excelenți într-un ziar de mare tiraj Printre ei a fost Nadezhda Sergeevna Alliluyeva „Ea a făcut o furie”, spune Ryasnoy, „spunând că este greșit, este o minciună, nu din cauza succeselor ei - a plâns doar isteric! Nadya – toată lumea o numea pe prenumele ei – părea puțin ciudată și era evident că îi era greu să suporte căsnicia ei S-a împușcat în sărbătorile din octombrie, în noaptea de noiembrie Trupul ei zăcea în clădirea GUM, unde de ceva vreme se afla biroul Consiliului Suprem, într-o încăpere mare de la etajul doi Întreaga secție de chimie a venit să-și ia rămas bun de la ea Apoi sicriul a fost mutat de la etajul doi la primul, au apărut membri ai Biroului Politic, au așezat sicriul pe mașina funuroasă și l-au urmat „Îmi amintesc încă că Stalin, Molotov, Kaganovici au trecut cu noi pe lângă Manege, de-a lungul podului Moskvoretsky, apoi au căzut în urmă și au dispărut Am venit la cimitirul Novodevichy și au ajuns cu aceeași mașină Erau oameni cu liste la poartă și toți am fost verificați Era geroasă Cekistii, care stăteau întinși pe acoperișurile celor mai apropiate case, nu au putut să suporte, au început să se miște, oamenii se uitau la acoperișuri, iar acolo trunchiurile ieșeau în afară A fost îngropată nu departe de zidul de cărămidă Stalin a fost prezent, Molotov și alții, îmi amintesc bine acest lucru ”, confirmă Ryasnoy Astfel, el dezmintă una dintre legendele populare în ultimii ani, potrivit căreia Stalin nici măcar nu a mers la înmormântarea soției sale Totuși, atât Molotov, cât și Kaganovici mi-au povestit despre această înmormântare Cu toate acestea, în opinia „democraților” de astăzi, este posibil să avem încredere în oameni precum Molotov și Kaganovici? Ar fi fost mai bine dacă Stalin nu ar fi fost prezent la înmormântare – o notă în plus la portretul său Totuși, el era acolo Mi-am amintit de o altă legendă pe care am auzit-o la cimitirul Novodevichy la sfârșitul anilor Pe mormântul lui Alliluyeva se află un frumos monument realizat de Shadr, iar la poalele lui era odinioară marmură albă nu trandafir Și stătea întinsă cumva asimetric, pe margine Se spunea că Stalin a vizitat mormântul, a stat cu un buchet și a aruncat un trandafir La locul în care a căzut, sculptorul a sculptat-o din marmură Nu pot nici să confirm, nici să infirm și despre ce este TERRIBIL MTS Ryasny nu avea voie să-și termine studiile la academie În acea epocă, o persoană nu-și aparținea, în special un membru al partidului În , în plenul Comitetului Central, s-a discutat despre cea mai grea situație din agricultură - a fost foamete în țară, în mai multe zone, cel puțin A decis să creeze departamente politice în fermele de stat și în stațiile de mașini și tractoare (MTS) Ryasny a fost chemat la Comitetul Central și a văzut din nou unul dintre birourile preferate ale marilor șefi - atât de mult încât, mergând pe el, îți dai seama de ce ai fost chemat Găzduit de Lazar Kaganovici: - Aici, dragă tovarășă, prin decizia Biroului Politic al Comitetului Central al Partidului, vă recomandăm Teritoriului Stalingrad ca șef al departamentului politic al MTS Este ca secretarul comitetului raional al partidului - Tovarăşe Kaganovici, lasă-mă să-mi termin studiile, nu mai este mult! a implorat Ryasnoi - Ce să fac? Este necesar să rezolvăm rapid problemele agriculturii, altfel acești Chamberlains nu ne vor aștepta! A trebuit sa plec Teritoriul Stalingrad a fost format din două regiuni - Stalingrad și Saratov Ajuns la MTS, în satul Lemeshkino, districtul Rudyansky Cumva a ajuns acolo Oamenii din Lemeshkino nu pot fi văzuți Am intrat în colibă - sunt cadavre în descompunere Satul este mare, trei sute de gospodării, iar jumătate dintre săteni nu mai trăiesc Imediat i-a dat o telegramă despre asta șefului departamentului politic al Comisariatului Poporului pentru Agricultură - Somos așa a fost Am găsit un MTS - un hambar zdrențuit, în el sunt trei prăbușiți-hee-Fordson - întregul MTS - Unde este directorul? Nu avem regizor — Și cine este acolo? - A fost un inginer-șef, dar a fost închis pentru epavă Curând a sosit un director de la Leningrad, un muncitor din Sankt Petersburg, și au început să avanseze lucrurile După telegrama către Comisariatul Poporului de Agricultură, au început să îndrepte situația pe loc, au trimis semințe, de parcă nu ar fi știut înainte ce se întâmplă În , departamentele politice ale MTS au fost transformate în comitete raionale de partid, iar Ryasny a fost ales prim-secretar Un an mai târziu, Jdanov a venit în zonă, a privit, i-a plăcut Recolta a fost reușită, au avut vacanță Un scriitor local a presărat chiar și un pamflet despre succesul zonei Și în februarie , Ryasny a primit o telegramă: să plece de urgență la Moscova Și apoi primul secretar al comitetului regional Vareikis a sunat: „Pregătiți-vă și plecați imediat când sunt chemați în Comitetul Central!” M-am gândit: poate mă vor lăsa în sfârșit să termin academia? LUBYANKA EZHOVA Nepermis La Moscova, s-a stabilit pe Bulevardul Rozhdestvensky - pe atunci exista o casă pentru cei care veneau la Comitetul Central, un fel de cămin pentru cei mobilizați din munca de partid În curând, aproximativ douăzeci de pensiuni au fost adunate în biroul lui Malenkov și el a anunțat că toți au fost trimiși la muncă în NKVD - după arestarea lui Yagoda, personalul a fost schimbat Pe jos, conduși de Malenkov, au pornit din clădirea Comitetului Central către mănăstirea Ceca Am intrat în intrare din lateralul pieței și am urcat în sala de primire a Comisarului Poporului pentru Afaceri Interne Malenkov s-a dus imediat la biroul comisarului poporului Iezhov, iar în curând ceilalți au fost invitați acolo „Sunteți investit cu încrederea puterii proletare”, s-a adresat Nikolai Ivanovici Yezhov audienței Gheorghi Maksimilianovich Malenkov și-a făcut ecou: Suntem înconjurați de dușmani Sunt peste tot, iar tu trebuie să stai de pază asupra câștigurilor revoluției! „Desigur, au fost inamici”, spune Ryasnoy - Am intrat în contrainformații, m-au dus în cea mai de jos poziție - un detectiv Dar trebuie să spun că totul a fost foarte bine organizat la Lubyanka și Malenkov a fost implicat în organizație mai mult decât alții Multă vreme a trebuit să înțeleg înțelepciunea KGB Am mers la "în aer liber" - a efectuat supravegherea externă a străinilor Acesta este sub Iezhov Întreb despre Iezhov, ce fel de persoană? Designerul de avioane A S Yakovlev scrie că Yezhov era un bețiv, descompus moral „Ceea ce s-a descompus este adevărat”, confirmă Ryasnoy Dar nu știam prea multe despre el La început, a ocupat biroul lui Dzerzhinsky la etajul doi, dar nu i-a plăcut acolo, s-a mutat la etajul al patrulea Îmi amintesc asta pentru că celebrul kazah akyn Dzhambul Dzhabaev a venit să-l viziteze pe Yezhov la etajul al patrulea De aici, se pare, „Cântecul lui Batyr Yezhov” a lui Dzhambulov: Cuvântul înțelept al Marelui Lenin L-a ridicat pe batyr Yezhov pentru luptă Iezhov a auzit din toată inima, din tot sângele, chemarea de foc a marelui Stalin Și îmi amintesc și din aceeași melodie: Bandiții au căzut în capcanele lui Iezhov Batirul însuși era un omuleț mic și îngrijit, dar a pus capcane în toată țara Clădirea de pe Lubyanka a servit drept hotel sub țar A fost reconstruită, desigur, dar au rămas coridoare lungi Au existat zvonuri despre Iezhov pe aceste coridoare că era o fiară Ziua lipsește de la serviciu, lipsește doi, lipsește trei, iar apoi noaptea, la ora două, apare și începe să ocolească birourile „Noaptea, până când Iezhov pleacă, ne țin pe loc”, își amintește Vasily Stepanovici - Nu departe de mine într-unul din birouri, anchetatorul a efectuat un interogatoriu Iezhov merge acolo, și cu el încă trei-patru oameni, paznicii lui Și începe să se lovească Țipete de acolo Așa îmi amintesc de la Iezhov, nimic mai mult Cred că este un renascut Irod A fost lăudat pentru că a participat activ la acțiunea revoluționară a maselor de soldați în timpul primului război imperialist Aparent, așa a fost, nu poți să-l iei nicăieri Am șoptit pe coridoare că bea în biroul lui, se plimbă cu femei A fost înlăturat, numit comisar al poporului la transport pe apă și apoi împușcat, ca Yagoda înaintea lui L-au înlăturat pentru hărțuirea oamenilor, dar de fapt ceea ce a făcut a fost prima etapă de agresiune, care a continuat și a crescut În departamentul nostru, am fost ales organizator de partid Îmi amintesc de o întâlnire a organizatorilor de partide condusă de Malenkov A citit telegrama lui Stalin către toate organele NKVD-ului că, în loc să dea dovadă de rigiditate proletariană, se manifesta liberalismul Am fost obligați să luăm măsuri dure împotriva persoanelor care nu dezarmă, adică să-i batem Nu am fost anchetator, dar știu că sloganul lui Gorki: „Dacă inamicul nu se predă, el este distrus” - primul lucru care a fost pe limba anchetatorilor, ei au început interogatoriul cu asta și păreau să realizeze un mare lucru faptă, rostind aceste cuvinte Stalin i-a fost teamă că va fi îndepărtat? Uneori aluneca nepoliticos: - Nemernicilor, cekistilor, trebuie sa bateti! Malenkov era, parcă, o acoperire pentru activitatea acestui călău După îndepărtarea lui Iezhov, a venit aproape în fiecare zi Molotov a susținut unii De exemplu, l-a salvat pe Tevosyan - a fost cel mai mare om de stat din domeniul economiei Dar, între noi, au început să-l ignore pe Molotov la Lubyanka și a încercat să nu participe la chestiuni atât de acute BERIA NU A AȘTEPTAT Când Yezhov a fost îndepărtat, a început o perioadă de „interregnum” pe Lubyanka Actualul proprietar a fost adjunctul lui Nikolai Ivanovich Frinovsky El a controlat bătăile, a guvernat, deși Beria, primul secretar al Partidului Comunist din Georgia, a fost numit prim-adjunct sub Iezhov Dar Beria, ca succesor al lui Ezhov, nu s-a arătat în niciun fel și el însuși, ca intenționat, l-a pus pe Frinovsky înainte Și apoi a existat un zvon că în locul lui Iezhov, comisarul poporului pentru afaceri interne va deveni Hrușciov S-a spus că Stalin însuși a propus-o Am citit despre asta că Stalin părea că vrea să-l vadă pe favoritul lui și al oamenilor, legendarul pilot Valery Chkalov, în această postare Mi-a spus despre asta și fiul său, Igor Valerievich Chkalov Totuși, nici unul, nici celălalt nu au reușit Chkalov a murit la sfârșitul anului , iar în locul lui Hrușciov, care trebuia să fie la Lubianka, Beria a devenit brusc proprietarul ei Începu calm, fără caracter Puterea crescută treptat Și-a sunat angajații și le-a pus o singură întrebare: - Lucrezi aici de multă vreme - un an sau un an și jumătate Cine crezi că se comportă nepotrivit aici? A început cu asta Și pe un ton atât de politicos, de înțelegător, a întrebat, a întrebat Cei care s-au comportat „nu ca niște ființe umane” au fost expulzați, arestați și împușcați – până la personalul de comandă A arestat primul lot și a început să identifice următorul Și-a târât mulți dintre oamenii săi din Georgia și Armenia în cele mai responsabile posturi Împreună cu Riasny, în grupul lucrătorilor de partid din NKVD, fostul secretar al comitetului regional de partid Kuibyshev, Obruchnikov, a fost șef al departamentului Beria l-a făcut adjunctul său pentru personal Și el, într-o discuție cu cineva, a observat că în NKVD acum sunt doar georgieni, spun ei, au făcut cekisti din georgieni, în curând toți ceilalți vor fi expulzați Aceasta a ajuns la Beria, iar cel care a denunțat a fost arestat și exilat la Magadan, în timp ce Obruchnikov a rămas Escrocul a stat în Magadan până când Beria a fost împușcat Obruchnikov nu a fost atins Atins după arestarea lui Beria Totul este invers Așa este viața KGB „Am văzut-o des pe Beria”, spune Ryasnoy „A fi alfabetizat nu este foarte bine Îmi amintesc că aveam de gând să alerg mereu la Stalin, să-mi îndesc biletul în jachetă și să pornesc Îi era frică de Stalin și tânjea să i se întâmple ceva, ca să nu mai fie Am o astfel de opinie Și-a dorit, desigur, mai mult decât a realizat Dar cu greu pregătea o lovitură de stat Ce forte? Ei bine, guvernul va aresta, dar există o armată ” PLISELE LUI VON BAUNBACH ȘI SUBTERANUL LUI KÖSTRING Ryasny a primit gradul de maior al securității statului, cu două traverse la butoniere Dacă ţinem cont de părerea nerostită că în aşa-zisele organe titlul de conte elanul este cu două trepte mai sus decât armata generală, apoi traversele erau solide Smelyakov este amintit: Toată Rusia, ca un tren, a trecut încet de-a lungul acestor traverse Ryasnaya nu avea nimic de-a face cu afacerile interne, era angajat în informații externe, în principal ambasade, care probabil l-au salvat după arestarea lui Beria Chiar înainte de război, Vasily Stepanovici a devenit șeful departamentului german sau, după cum spune el însuși, departamentul de servicii al ambasadei germane Douăzeci de cekisti i-au ascultat Cum a servit, vom afla acum „La naiba”, remarcă el Obiectele atenției lui Ryasny au fost atașatul naval al ambasadei germane von Baunbach și atașatul militar Köstring Ulterior, Hitler l-a împușcat pe Köstring pentru că a acoperit incorect starea Armatei Roșii, iar cekistii noștri i-au plantat un porc Trebuie menționat că dispozitivele de ascultare fuseseră deja dezvoltate înainte de război „Și iată-mă, pentru prima oară, pentru acest Köstring, introdus în urechile de la birou în telefon și sub radiator - trei bucăți Îl pui și ei transmit la radio Are o uşă de la birou spre dormitor, iar în acel moment dormea Asta înainte de război Și după război, am introdus americanilor de la ambasada lor și un dispozitiv de ascultare radio în ochiul vulturului lor de pe stemă - l-au găsit și au făcut zarvă! Dar germanii nu l-au găsit niciodată Acestea sunt lucruri obișnuite ” Cum a ajuns maiorul Securității Statului Vasily Ryasnoy în ambasada Germaniei? I-a fost încredințată sarcina: NKVD-ul trebuie să știe tot ce se întâmplă în fiecare zi în ambasada Germaniei Avem nevoie de agenți Cum să le obții? Recruta? De la cine? De preferat de la personalul ambasadei Dar ei au lucrat acolo, așa cum se obișnuiește să scriem și să spunem, fasciști experimentați, și asta este adevărat Și dacă acționezi prin însoțitori și, ca în toate epocile, prin prostituate? Ambasada a respectat următoarea procedură: Ί F Chuev Botnicii apropiați de principalele cifre sunt nemți, dar rușii ar putea fi și șoferi, curățenii, dar după o mare verificare Și în fiecare zi, șeful departamentului NKVD, maiorul Ryasnoy, avea grijă personal fie de o dădacă, fie de un paznic, fie de un curățenie „Nimeni încă nu știe și nici nu apreciază”, spune el, „ce mare ajutor l-au oferit acești oameni inteligenței noastre Am avut o duzină sau două astfel de asistenți în legătură Iar scara muncii s-a extins Pe lângă german, Ryasny i s-a încredințat și supravegherea ambasadelor Slovacei și Ungariei Așa că conținutul coșurilor de gunoi ale celor trei ambasade occidentale a intrat zilnic în biroul său, iar mai mulți oameni de știință au descifrat bucăți de hârtie, hârtii de carbon mototolite, au întocmit rapoarte, ca să nu mai vorbim de convorbirile telefonice auzite, „bufe” în birourile angajaților ambasadei Munca regulata Atașatul naval von Baunbach locuia pe strada Vorovskogo Acum conacul aparține Ambasadei Germaniei Aceasta este lângă Comunitatea Internațională a Sindicatelor Scriitorilor, fosta Uniune a Scriitorilor din URSS Într-unul dintre cinematografe, von Baunbach a întâlnit o fată drăguță din Moscova - ceva, și ne-am săturat mereu de această bunătate Din când în când am început să mă întâlnesc cu ea Pe lângă cursurile de seară și de noapte, principala ei profesie, fata a lucrat și în Comisariatul Poporului de Comerț Cekistii s-au apropiat de ea rapid, iar în timpul unei conversații private, maiorul NKVD a avertizat în mod liniștitor: - Îi dai un bun, mai puternic! Fata a încercat, dar era rusoaică, iar germanul, desigur, nu avea încredere în ea Avea însă o iubită și mai frumoasă, și un neamț, de fapt un neamț, dar al nostru - nu erau prea leneși, au găsit, i-au adus pe nemții Volga din autonomia de atunci! Iar cel de la Comisariatul Poporului de Comerț i-a prezentat iubitei atașatei maritime, acesta s-a îndrăgostit de ea și s-a oferit să-i devină servitoare Totul a mers conform planului O angajată a Comisariatului Poporului de Comerț a avut o zi de naștere și l-a invitat pe von Baunbach în apartamentul ei Neamțul, care îl păzea pe atașat, a fost adus împreună cu o altă fată veselă, iar aceasta l-a târât la locul ei In casa a rămas slujnica, o frumoasă germană din regiunea Volga La ora stabilită, ea a arătat o cutie de bomboane prin fereastră și doi civili au intrat în conac: Ryasnoy, urmat de un specialist cheie de la departamentul de operațiuni - el făcuse deja cheile seiful lui von Baunbach dintr-o turnare în ceară dată de noi femeie germană Cheile par să fi fost sculptate cu siguranță, dar seiful a fost deschis cu mare dificultate Am scos hârtiile și repede de aici peste drum până la cinema, unde se află acum Teatrul actorului de film O cameră a fost pregătită într-o cameră special echipată Udați de sudoare, au împușcat din nou documentele și le-au dus înapoi în seif, făcând totul cu atenție ca să nu mai rămână nici măcar un fir - Aceasta este tortură, - spune Ryasnoy, - nu a provocat probleme nimănui, ci întregului stat, deși ostil Mai mult, cu acest stat avem un pact de neagresiune și o prietenie directă În mod similar, Ryasnoy a golit de trei ori seiful atașatului naval german A fost ceva important pentru noi? A fost Liste de agenți, de exemplu Stenograme ale întâlnirilor de la Berlin, cu Hitler În mod clar, se pregătește de război „Un semnal despre începutul războiului a trecut prin mâinile mele”, spune Vasily Stepanovici - Ce este iunie, știai? Întreb - Stiam - Știai despre Sorge? Nu, nu l-am cunoscut pe Sorge Dar știam exact data atacului Când Ryasnoy a prezentat NKVD fotografii cu documente, Beria l-a chemat: - Bine atunci BINE Dar faci un singur lucru și uiți de al doilea A fost necesar să-l fotografieze pe neamț tot timpul când era cu această femeie! „Voi încerca să o fac”, a răspuns Ryasnoy Prietena mea a trebuit să-l invite din nou pe curajosul marinar în același apartament Au venit cu o scuză: vor fi două fete, și nu una, ca înainte Ryasnoy, pentru o recompensă bună, l-a convins pe proprietarul unui apartament învecinat să se mute temporar cu familia la un hotel De ce - a ghicit chiriașul și nu a fost ușor să te ascunzi de el Dar ar fi încercat să vorbească! Și von Baunbach sa întâlnit cu doi moscoviți într-un apartament confortabil, m-am așezat la masă în fața unei imagini mari cu o gaură găurită în ea Cekistii s-au ascuns în spatele peretelui, filmând, făcând clic în tăcere Nu e rău să înființeze cazul în departamentul operațional al NKVD Marele Război Patriotic este pe cale să înceapă în țara noastră, băutura și gustările sunt pe masă Atașatul naval s-a entuziasmat, a dezbrăcat o fată, a făcut-o pe a doua goală, i-a făcut să danseze L-au dezbracat si ei si l-au dus la baie „Oh, ce păcat, la naiba!” – s-au plâns fotografi de operă în spatele zidului Dar în zadar: fetele au fost instruite să facă ceea ce trebuie - ude, l-au dus pe marinar în aceeași cameră sub lentilă Ryasnoy i-a adus un teanc gros de fotografii șefului său senior, Fedotov, care le-a predat lui Beria Lavrenty Pavlovici la chemat pe Ryasnoy De obicei nezâmbit, comisarul poporului stătea într-un fotoliu și râdea neîncetat El a așezat fotografiile pe masa lui mare și a admirat talia îngustă și șoldurile largi ale unei fete, bustul elastic al alteia, vechile ipostaze hinduse ale participanților la interviul captivant Să știi, nu artizanii obișnuiți, ci marile meșteșugări ale Moscovei l-au distrat pe atașatul german, l-au pus pe masă, unul trage de un picior, celălalt trage de celălalt Adevărat, fotografiat prea târziu NKVD nu a avut timp să-și șantajeze „clientul” - câteva zile mai târziu a venit iunie Nu au reușit să-l „recruteze” pe von Baunbach Dar documentele pe care le-au scos din seiful lui erau potrivite Și mi-am amintit - germanii au făcut un lucru similar în Germania cu atașatul militar sovietic, generalul Purkaev Mareșalul șef al aviației A E Golovanov a vorbit despre asta Purkaev a fost filmat sub toate formele cu un spion german care lucra și ca servitoare Nimic original nici în una, nici în alta - totul este la fel de vechi ca lumea! Germanii au reușit însă să arate fotografii lui Purkaev, încercând să-l convingă să coopereze Dar atașatul sovietic și-a făcut curaj, a zburat la Moscova și - la naiba cu capul! - i-a spus lui Stalin despre toate S-a ridicat, s-a gândit, s-a uitat la general și și-a fluturat pipa la ceea ce se întâmplase Ei bine, recrutarea noastră a întârziat, dar Lavrenty Pavlovici a primit o mare plăcere Ryasnoy știa că șefului îi plăceau astfel de fotografii Și cum a ajuns maiorul nostru NKVD în biroul atașatului militar Köstring? Nici nu a fost ușor, gândirea inginerească a funcționat Conacul lui Koestring se afla nu departe de casa lui von Baunbach, în Khlebny Lane În apropiere se află o clădire rezidențială obișnuită Așadar, între conac și clădirea de locuințe, a fost necesar să se săpați șapte metri din curte și să scobiți fundația Locuitorilor li s-a spus că o țeavă a explodat, iar apa a fost oprită timp de două zile - acesta este un lucru obișnuit la Moscova Ryasny a trebuit să se explice șefului ZhEK explicat Au făcut o gaură sub casă, au făcut un pasaj subteran, au urcat și au ieșit în cămara portarului - era și el din nemții Volga, dormea în camera alăturată, era noaptea Ryasnoy a urcat la etajul doi la Koestring și i-a dat „bug-uri” în biroul său L-am ascultat alături Pe atunci nu exista o relație pe termen lung Ei au făcut asta: au pus un „bun”, iar la douăzeci sau treizeci de metri depărtare au luat o casă potrivită pe care să o asculte S-a dovedit că și Köstring a avut ceva de întrebat: a dat o directivă cu privire la modul în care să pună la naftalina agenților germani din URSS, a întocmit sarcini privind terorismul și, cel mai important, a ținut o întâlnire, din care a rezultat și că războiul va începe pe iunie ÎNCEPUTUL LUI NIKOLAY KUZNETSOV Toate acestea sunt interesante, dar înainte de război, Ryasny avea o singură afacere, sau mai degrabă, o persoană legată de această afacere, pe care Vasily Stepanovici își amintește cu o simpatie deosebită Lucrând împotriva ambasadei Germaniei, Ryasnoy și-a dat seama că era foarte greu, aproape imposibil, să ai agenți puternici acolo Informațiile au venit doar datorită însoțitorilor, germanilor din Volga, curtezanelor moscovite și tehnicilor de ascultare Nu a fost de ajuns Ryasnoy a decis să ia o cale puțin diferită, nu frontal, ci din lateral, din spate, prin agenți din alte ambasade, cu care germanii aveau relații bune După cum știm, sarcina lui Ryasny a inclus și „serviciul” ambasadei Slovacei, care era, de fapt, un anex al celei germane Când germanii au ocupat Cehoslovacia, slovacii și-au creat propriul stat separat, iar angajații ambasadei slovace au devenit lachei germani „Am reușit să obțin un agent bun în ambasada Slovaciei cu ajutorul cunoscutului nostru ofițer de informații, Nikolai Kuznetsov – acesta este adevăratul erou!” spune Ryasnoy Deci, pentru prima dată în conversațiile noastre, acest nume a fulgerat În copilărie, am citit cărțile comandantului partizan Dmitri Medvedev „A fost lângă Rovno” și „Puternic în spirit”, am urmărit de mai multe ori filmul „Isprava unui cercetaș” (de fiecare dată când îl urmăresc la televizor chiar și acum!) Noi, băieții, am repetat frazele noastre preferate de genul: „Vândi un dulap slav și un pat nichelat?”, Sau: „Ești un idiot, Stübing!” Pare așa, sau așa ceva Maiorul Fedotov din „The Feat of the Scout” a fost precursorul serialului Stirlitz, dar încă nu știam că în spatele eroului de film Fedotov se afla o personalitate eroică autentică - Nikolai Kuznetsov Acum se spune - altcineva, dar eu îl vreau pe Kuznetsov Ce nu au spus despre el! A apărut, spun ei, un tip simplu din Urali, știa limba germană și el însuși - o imagine scuipătoare a unui german, l-a trimis la detașamentul de partizani al lui Medvedev Și destul de recent am citit că era un ofițer de informații de carieră al Direcției Principale de Informații - GRU S-a dovedit că totul nu este deloc în regulă sau deloc Și iată-mă că stau și vorbesc cu omul care l-a făcut pe Kuznețov cercetaș Da, Nikolai a trăit în regiunea Sverdlovsk, a lucrat la o fermă de stat Dar lângă această fermă de stat, încă de pe vremea Ecaterinei cea Mare, coloniștii germani s-au stabilit la fermă Am trăit împreună cu rușii Nicholas a cunoscut fete germane și s-a căsătorit cu una dintre ele De aici o astfel de cunoaștere a limbii germane! Îmi amintesc imediat de apariția locotenentului „adevărat arian” Paul Siebert, care a apărut la Rovno, ocupat de trupele germane Cekistii Sverdlovsk au luat act de Kuznetsov și recrutați pentru a „acoperi” această fermă în rapoartele lor Și la acel moment a avut loc o întâlnire la Lubyanka Șeful departamentului Fedotov (wow, numele de familie coincide cu eroul filmului! „Un om inteligent, un cekist foarte bun”, spune Ryasnoy, „nu ca alții, cum ar fi Raikhman și tot acest nemernic!”), deci, Fedotov spune: - Ne este greu cu limba germană Sa scriem unitatilor noastre din domeniu, sunt oameni potriviti care sa stie germana pura? Așa au făcut-o Răspunsul a venit de la Sverdlovsk: există un astfel de tip Frumos, inteligent, aventuros, activ „Să-l chemăm la Moscova”, îi spune Riasnoi lui Fedotov, „voi sta cu el și voi decide ce să fac mai departe” „Desigur, costă bani să-l scoți de acolo, iar viața unei persoane poate fi distrusă”, a răspuns Fedotov „Dar hai să încercăm octombrie Ei au sunat Ryasny a primit un telefon de la recepție că un cetățean a sosit din Sverdlovsk și l-a întrebat unde se va întâlni cu el - Hai să mergem în biroul meu, nimeni nu-l cunoaşte Când ne-am întâlnit, Ryasnoy și-a invitat angajatul, care știe germană S-a dovedit că Kuznetsov a stăpânit cu brio nu numai germana fermă, ci se bucură și de limbajul cultural, citește ficțiune, studiază din manuale A divorțat de soția sa, nu avea legături cu Sverdlovsk, iar Ryasnoy l-a instalat în „KK” - o casă sigură La început, a condus „în aer liber” după el, a urmărit unde merge, cu atât mai mult, a spus că nu are cunoștințe la Moscova Odată, un altul l-a urmărit prin oraș - totul este în regulă Și a fost de acord cu autoritățile că îl ia în sine I-a deschis cărțile, care ar fi rolul lui Am încercat lucruri mărunte, nu m-am grăbit să dau o sarcină serioasă A trecut o lună Nikolai s-a stabilit rapid la Moscova Ryasnoy îi recomandă să meargă la teatre, la magazine mai des Școală, școală lungă, dar ea a dat oportunitatea de a-l crede pe Ryasny că Kuznetsov poate fi folosit și i s-a dat porecla „Colonist” Odată Kuznețov a menționat că a trebuit să zboare cu un avion de mai multe ori și, deși nu era pilot, odată chiar a stat la cârmă - Haide, lasă-mă să te fac pilot deocamdată! Ryasnoy fanteza, neștiind încă cum avea să iasă această fantezie Nikolai și-a îmbrăcat o uniformă de zbor și a început să viziteze des magazinul de bijuterii din Stoleshnikov Lane - Ieși acolo mai mult! ordonă Ryasnoy Și s-a frecat Avea să facă cunoştinţă cu unul, apoi cu celălalt Mulţi străini au mers acolo Și așa, tânărul nostru „pilot” s-a așezat lângă magazin - el, spun ei, s-a îmbolnăvit Cineva a venit la el, vorbește rusă cu accent, dar vorbește Nikolai i-a explicat străinului că a aterizat cu avionul fără succes și s-a rănit grav la picior Cel care a venit l-a ajutat să se învârtă spre tramvai Ne-am întâlnit - bărbatul s-a dovedit a fi secretarul ambasadei Slovacei pe nume Krno (Vasili Stepanovici nu a vrut să dea acest nume de mult timp, dar apoi a făcut semn cu mâna - a trecut mai bine de jumătate de secol! ) NKVD a verificat - cu siguranță, el este Ambasada Slovaciei era formată din doar cinci angajați și nimeni nu le-a acordat o atenție deosebită Dar cât de mult aveau nevoie cercetașii noștri! Kuznețov i-a spus acestui Krno că era strâns de bani și ar fi bine ca noua lui cunoștință să aducă niște lucruri mărunte străine, ca să poată fi vândute colegilor săi piloți care aveau niște bani S-au întâlnit din nou, iar slovacul a adus cinci ceasuri de mână — la vremea aceea, nu toți compatrioții noștri aveau un ceas Inteligența l-a determinat pe Kuznetsov de unde să înceapă - cu comerțul („Tag, Willy, remorcher!”) Ceasul a ajuns în Lubyanka, iar Ryasnoy l-a vândut colegilor săi ieftin - Haide haide! îl îndemnă pe Nicholas să continue „Văd că lucrurile se îmbunătățesc”, spune Vasily Stepanovici cincizeci și cinci de ani mai târziu „Lucrul dificil este munca KGB Uneori gândim asta dacă ai venit să lucrezi în Cheka, îmbracă-ți uniforma, atunci mâine vei aduce niște spion într-o geantă Nu-mi plac declarațiile șefului de contrainformații Stepashin - este dureros de ușor să emiti facturi! Și data viitoare când Krno l-a întâlnit pe Kuznetsov după o călătorie în patria sa, la Brno, de unde a adus un lot mare de ceasuri Pe scurt, Krno a început să transporte ceasuri din Brno Au ajuns din nou la Lubyanka, iar Ryasnoy i-a distribuit din nou printre cekisti El are deja deplină încredere în Kuznetsov și decide să recruteze deschis un slovac Pentru a face acest lucru, el îl transferă pe Nikolai în apartamentul său securizat de pe strada Karl Marx, nu departe de Razgulay „Acum există o placă memorială dedicată lui Nikolai Kuznetsov atârnată acolo”, spune Vasily Stepanovici „Nu am văzut-o, într-adevăr, dar îmi amintesc bine acest apartament Sarcina mea a fost să-l trag pe acest slovac acolo ” Și s-a încăpățânat să nu se ducă în apartament Numit - întâlnit în parcuri - Central sau Izmailovsky sau la gara Kursk De câteva ori Nikolai a încercat să-l invite la el, dar nu a reușit Și sunt deja atât de multe ceasuri în Lubyanka încât nu există unde să le pui A trebuit să-l joc pe acesta Când Krno a sunat după o altă călătorie în țara natală, Kuznetsov i-a spus că a avut un accident cu un avion, și-a rupt ambele picioare și se află în propriul apartament Abia în cârje ajunge la toaletă Își dorește foarte mult să-l vadă, pentru că are nevoie de bani și vinde rapid marfa De acord - va veni slovacul „Sunt proprietarul apartamentului, mă duc, hehe”, chicotește Vasily Stepanovici, „imi iau cu mine trei dintre subalternii mei” Aici trebuie menționat că și casa de siguranță a fost aleasă cu grijă Cu siguranță ultimul etaj Dacă este supravegheat, partea de sus va spune cine merge unde Acest apartament era la etajul șapte Ofițerii de securitate, toți în civil, au urcat la etajul de mai jos, la al șaselea, unde locuia bătrâna Are o gaură în uşă, întreabă: - Cine sunt ei? „Trebuie să vină o femeie, vrem s-o căsătorim”, spune Ryasnoy și îi aruncă bătrânei două prăjituri, pentru orice eventualitate Au venit devreme, stau și așteaptă, iar scările în lateral Au așteptat - secretarul ambasadei Slovacei a călcat cu picioarele pe etajul șapte Se aude sunetul soneriei, deoarece ușa se deschide foarte încet Kuznetsov a raportat mai târziu: - Nu mă grăbeam, abia ajungeam la uşă cu cârje Și zece minute mai târziu, așa cum sa convenit, Ryasnoy a deschis ușa cu cheia și a intrat: - Buna ziua! Cum este sănătatea ta? Și și-a lăsat angajații pe scări „Tovarășul meu a venit”, îi spune Kuznețov slovacului - Si cine e acesta? - îl întreabă Ryasnoy pe Nikolai - Acesta este prietenul meu „Deci, sunt o cunoștință”, spune slovacul cu accent - Si cine esti tu? Ce ești, străin? Nu, nu sunt străin! - Documentele tale! - Ryasnoy începe cazul ca un polițist „Ce treabă ai ta?” răspunde arogant Krno, un tip puternic „Dar chestia este că noi”, a arătat Ryașnoi către Kuznețov, care se plictisise pe canapea, „îl arestăm pentru că a prăbușit avionul” Și de ce ești aici? Haide, arată-mi actele tale! - Hei, hei, ce legătură au actele cu asta? - Vreau să o arăt! Iată certificatul meu ” Și Ryasnoy a arătat „teiul” – crustele departamentului de investigații penale - Si cine esti tu? — Nu trebuie să-ți spun! Sunt diplomat! - Diploma-a-la! Asta ar spune ei imediat - Sunt diplomat, sunt cetățean al unui stat străin! - Ești sigur că vorbești despre asta? Atunci fac ceva greșit, trebuie să sun la Comisariatul Poporului pentru Afaceri Externe, să sun reprezentanți – și să vorbesc cu ei! Există legătura ta clară cu criminalul Ryasnoy s-a apropiat mai mult de diplomat și, parcă degeaba, l-a îmbrățișat - Și ce ai? - Sub jachetă, era Krno încins cu două panglici de ceasuri, ca patronajul - de piese s-au dovedit a fi! - Băieți, aici! strigă Ryasnoy și trei oameni buni au apărut în cameră - Păi, dezbracă-l! Și voi suna la Comisariatul Poporului pentru Afaceri Externe ” Și a pus mâna pe receptorul telefonului Străinul l-a prins imediat de mână — Nu, nu, tremură el - Ce vrei de la mine? Ryasnoy le-a făcut cu ochiul băieților săi și au ieșit Nu vrem nimic Tu ești slovac, eu sunt rus, trebuie să ne ajutăm unul pe altul - Ce pot face pentru a ajuta? - Ce ne va interesa Să nu ne întunecăm Lucrez pentru NKVD (Îmi amintesc imediat de minunatul prozator Ivan Shmelev: „M-am gândit, domnule, că slujesc în incintă, domnule? Nu, domnule, domnule detectiv! Chito, domnule?”) — Îmi pare rău pentru tine, se bâlbâi Krno - De ce să-mi fie milă? Dacă nu mergi, va fi mai rău pentru tine În cel mai bun caz, vei fi concediat de la locul tău de muncă - Cu ce vă pot ajuta? - slovacul a trecut pe un ton de afaceri Să începem cu mici Vom fi de acord să ne întâlnim cu dumneavoastră în câteva zile Suntem interesați de cifrurile dvs Nu iau niciun abonament de la tine Krno s-a predat La ora convenită, a adus cifrurile într-o casă sigură, nu departe de fabrica de rulmenți S-au strâns mâna, iar el a început să-i spună lui Ryasny tot ce a învățat la ambasada Germaniei, toate conversațiile care aveau loc acolo, mișcarea trupelor germane din Iugoslavia, unde se formase un pumn militar serios Iugoslavia a fost ultima țară pe care Hitler a ocupat-o înainte de a ataca Uniunea Sovietică Și nu numai că a raportat că trupele germane se îndreptau spre granițele URSS, ci în fiecare zi a raportat și până la ce punct au înaintat Când am ajuns în Slovacia, i-am spus lui Ryasny că la jumătatea lunii iunie era așteptat un atac asupra URSS Și Kuznetsov făcea deja alte lucruri Războiul a început și căile lui Ryasny și Kuznetsov s-au separat - fiecare și-a primit propria sarcină Și-au luat rămas bun cu căldură în același apartament pe Karl Marx și nu s-a mai întâlnit niciodată „Voi vorbi cu conducerea să aibă grijă de tine”, a spus Ryasnoy - Mă duc în față! a răspuns Kuznețov Este alegerea ta, alege singur Multumesc mult Kolya pentru tot! Vasily Ryasnoy va fi angajat în munca KGB încă mulți ani, iar în Rovno, ocupată de germani, isprăvile îndrăznețe și incredibile ale lui Nikolai Ivanovich Kuznetsov, un patriot sovietic rus îmbrăcat în uniforma unui ofițer german, se vor ridica cu Steaua de Aur a unui erou Îmi amintesc de poeziile lui Igor Rink, care a fost și cercetaș în timpul războiului Scrie despre cum bea cu un colonel german și nu știe ce atinge cocoșul cocoșat este o mână pe parabellum că mi-au fost date curele de umăr germane din ordinul Armatei Roșii! cred că isprăvile sunt cu adevărat necesare? De ce a devenit Nikolai Kuznetsov așa? Pentru ca vreo mizerie modernă prosperă să-i distrugă amintirea? Să ridic un monument lui Stepan Bandera în Ucraina? Și totuși, probabil că este nevoie de o ispravă - nici măcar pentru noi, ci pentru istoria noastră Îl întreb pe Ryasny dacă Kuznețov a fost ofițer de informații GRU? Se spune despre el că a reușit să viziteze și Spania Iată răspunsul textual al lui Vasily Stepanovici: - Nikolai Kuznetsov nu a fost în GRU Ceva, și aș ști asta Îi cunoșteam întreaga istorie înainte de moarte Tot ceea ce îl privește pe Kuznetsov Nikolai înainte de ziua începerii războiului îmi aparține, fără îndoială Cum, Doamne! Am lucrat împreună, am trimis-o la magazin, am stabilit ținta de ales Și nu era în Spania A apărut la sfârșitul anului și a sosit direct din Urali Mi-a luat opt luni înaintea ochilor Trăiam împreună sub documente false Este exact ceea ce este de inventat? - Sau pot obiecta că a lucrat în paralel atât în GRU, cât și cu tine „Este o prostie de rasă pură O încercare de a valorifica ignoranța oamenilor, răspunde ferm Ryasnoi Conform informațiilor lor, știam deja că trupele lor s-au apropiat de granițele Uniunii Sovietice și că atacul va avea loc pe iunie Era deja destul de precis Nu adaug un pic COCO DE GOM ÎN AMBASADA GERMANIA Târziu în seara zilei de iunie, Ryasnoy a mers cu mașina de la serviciu la o vilă din Khimki - o reședință de vară a NKVD - pentru a-și avertiza soția cu trei copii, pentru a nu-și face griji, orice s-ar putea întâmpla Și exact la ora două dimineața, mașinile zumzăiau lângă dacha, iar cekistii s-au dus la muncă S-au adunat în biroul lui Merkulov - el era deja comisarul poporului pentru securitatea statului, iar Beria a devenit vicepreședinte al Consiliului Comisarilor Poporului Ryasnoy, ca și înainte, a fost încredințat ambasadei Germaniei La ora patru dimineața, el și personalul său operațional de cekisti, aproximativ șaizeci de oameni, au ajuns cu mașina până la porțile ambasadei de pe strada Stankevici, nu departe de Consiliul orășenesc Moscova Sarcina este de a căuta și de a interna întregul personal al ambasadei, condus de contele von Schulenburg, care a plecat deja la Molotov La primele două etaje ale ambasadei erau birouri, iar la etajul trei erau locuințe În plus, mulți germani locuiau în apartamente Toți au fost duși în clădirea principală a ambasadei, le-au fost luate actele și li s-a anunțat că au fost internați Au căutat și au găsit o mulțime de lucruri interesante pe care germanii nu au avut timp să le distrugă O armă ascunsă a fost dezgropată în curte „Eu eram responsabil de toate acestea”, spune Vasily Stepanovici, „a fost un incident atât de obscen acolo Când au căutat la etajul al treilea, unde locuia primul secretar al ambasadei, s-au dus la secretarul lui Puse - era așa ceva Intrăm - un apartament cu o cameră, un bufet, sticle, ea însăși se întinde pe pat I-am spus: „Ridică-te, nu te mai bălăci!” - Ce drept ai? - Scoală-te! - am prins-o de mâini, iar angajații mei - de picioare, scoși din pat Am ridicat perna și există un element de cauciuc Unul de-al nostru l-a luat și s-a picat ca laptele!” S-a primit comanda de a duce angajații Ambasadei Germaniei la Kalinin Acolo, prizonierii au fost scoși din lagăr și locurile au fost eliberate pentru ambasade Și când germanii au început să se apropie de Kalinin, personalul ambasadei a fost transferat la Yaroslavl Avioanele germane au început să bombardeze Moscova, iar muncitorii NKVD au fost trimiși la detașamente regionale de luptă Și în curând Ryasnoy a plecat să însoțească ambasada Germaniei în Armenia La Yaroslavl s-a livrat un tren, vagoane cool, bune, nemții au fost încărcați, iar Ryasnoy i-a dus la Leninakan, la granița cu Turcia Acolo, prin Turcia, prin lungi rătăciri, a sosit și ambasada noastră, condusă de Dekanozov La stația de frontieră, Ryasnoy i-a predat pe germani și i-a primit pe ai noștri CIANURA DE POTASIU ÎN BAKU Și a primit o nouă sarcină: să ajungă la Baku împreună cu subalternii săi Moscova avea informații că mulți ofițeri germani de informații pregătiți pentru acte de sabotaj în câmpurile petroliere erau concentrați la granița cu Iranul Ryasnoy a fost subordonat Comisariatului Poporului pentru Afaceri Interne al Azerbaidjanului și trupelor de frontieră, cărora li sa ordonat să ia măsuri până la execuție inclusiv La Baku, a fost posibilă identificarea și arestarea rudelor ideologului nazist Dr Rosenberg Vărul său lucra în departamentul de chimie al unei întreprinderi militare În timpul unei căutări, i-au fost luate doar șapte kilograme de cianură de potasiu - asta ar fi suficient pentru a otrăvi întreg orașul Adeziv PENTRU RUS-PLACAJ În septembrie , colonelul Ryasnoy a fost numit șef al departamentului NKVD al orașului Gorki, cu mandatul Comitetului de Stat autorizat Apărare pentru transferul la Gorki a industriei de apărare și producția de echipamente militare - avioane, tancuri, "Katyushas" Mai multe fabrici i-au fost subordonate, precum automobile, motor, Krasnoe Sormovo Germanii au încercat să pătrundă în Gorki Se pare că erau interesați doar de lipici Același care a fost folosit pentru fuzelajele din placaj ale avioanelor de luptă sovietice, faimosul „rus-placaj” Germanii știau ce este placaj, dar nu puteau inventa lipici - nu puteau veni cu o rășină care să nu arde Placajul din pădure Rusia era mult mai ieftin decât duraluminiul și, prin urmare, mii de avioane din placaj cu stea roșie au părăsit fabricile de apărare pentru front În Gorki, Ryasnaya s-a întâlnit cu designerii de avioane Yakovlev și Lavochkin „Iakovlev avea nevoie de duraluminiu și a continuat să sară pe Lavochkin și, după aceea, luptătorii din placaj i-au învins pe germani!” spune Ryasnoy Germanii l-au bombardat pe Gorki și și-au trimis spionii O mulțime de agenți germani i-au neutralizat pe cekisti din oraș În mare parte parașutați de prizonierii noștri de război Germanii nu au reușit să dezactiveze fabricile Femeile și copiii au continuat să construiască victoria „Dar prizonierii nu lucrau la fabricile militare”, spune Ryasnoy „A fost mai târziu, pe Volga-Don ” COMANDA SELECTATĂ A rămas în Gorki până în iulie L-au chemat la Moscova să-l vadă pe Malenkov George Maximilian spune: - Mergeți la Primul Front ucrainean la Vatutin, Hrușciov și Korotcenko, secretarul Comitetului Central al Ucrainei, sunt acolo În curând va fi luat în considerare și aprobat planul de eliberare a Ucrainei și sunt mulți naționaliști, membri OUN, care trebuie lichidați Sunteți numit Comisar al Poporului pentru Afaceri Interne al Ucrainei! Germanii au pregătit două divizii „Galitchina” de de mii de oameni de la naționaliștii ucraineni și, când s-au retras din vestul Ucrainei, i-au lăsat în spate Ce făceau! Au ucis soldați și ofițeri sovietici, au deraiat trenuri militare, au torturat civili „Istoria eliberării Ucrainei de sub invadatorii germani nu a fost încă scrisă”, spune Ryasnoy „La urma urmei, întregul război a fost în Ucraina, acolo s-au decis multe Și adevărul este că a trebuit să luptăm nu numai cu germanii, ci și cu ucrainenii Într-adevăr, în fiecare sat au fost create așa-numitele „boevki” - unități de luptă cu servicii și provizii sanitare Membrii OUN au taxat populația cu extorcări de alimente, au creat stocuri Nu există Ucraina singură Întotdeauna au fost și sunt două Ucraine Unul este orientat spre vest, celălalt este atras de Rusia OUN a încercat să pătrundă peste tot De îndată ce regimentul sovietic ocupă satul și, obosit, se așează să se odihnească, este atacat de membri înarmați ai Organizației Naționaliștilor Ucraineni S-a întâmplat să eliberez Ucraina și am văzut totul cu ochii mei ” Da, erau două Ucraine, nu doar malul stâng și cel drept, nu doar cel de est și cel de vest, era Ucraina Kovpak și Kozhedub – și era Ucraina Bandera și Melnyk Cine a murit pentru Nipru va trăi veacuri, Dacă a murit ca un erou, - au cântat și au crezut că vor cânta mereu și vor gândi așa Trupele interne comandate de Ryasnoy numărau de mii de oameni Au asigurat înaintarea unităților noastre operaționale, care i-au alungat pe germani din Ucraina și mai departe - din Polonia, Ungaria, Cehoslovacia, au încercat să împiedice aruncarea de pe șine de trenuri cu echipament și soldați Ryasny a fost numit în glumă „comandantul celui de-al patrulea front ucrainean” Până acum au existat trei fronturi ucrainene, nu a existat încă al patrulea, dar însuși Konstantin Konstantinovich Rokossovsky, când Ryasny a apărut la o întâlnire, a dat în glumă comanda: - Atentie! Intră comandantul Frontului al patrulea ucrainean! Ucraina s-a străduit de mult pentru „independență”, iar întreaga situație de acolo a fost nefavorabilă pentru unități de marș ale Armatei Roșii Piloții mi-au spus: „Cel mai rău este că dacă doboară peste Ucraina, vor preda imediat germanilor sau poliției!” Stalin știa despre asta Am un document în fața mea: Ordinul TOP SECRET Nr / iunie Moscova PENTRU COMISARUL POPORULUI DE AFACERI INTERNE AL UNIUNII ȘI COMISARIATUL POPORULUI PENTRU APARAREA UNIUNII URSS Serviciile secrete sub acoperire au stabilit: Recent, în Ucraina, în special în Kiev, Poltava, Vinnița, Rovno și alte regiuni, a existat o dispoziție evident ostilă a populației ucrainene împotriva Armatei Roșii și a organelor locale ale puterii sovietice În anumite raioane și regiuni, populația ucraineană rezistă ostil punerii în aplicare a măsurilor partidului și guvernului de refacere a fermelor colective și predarea cerealelor pentru nevoile Armatei Roșii Pentru a perturba construcția fermelor colective, ea ucide efectiv animalele Pentru a perturba aprovizionarea cu alimente către Armata Roșie, pâinea este îngropată în gropi În multe zone, elemente ostile ucrainene, în mare parte din partea persoanelor care se ascund de mobilizarea în Armata Roșie, au organizat bande „verzi” în păduri, care nu numai că aruncă în aer trenuri militare, ci atacă și mici unități militare și ucid autoritățile locale Soldații și comandanții individuali ai Armatei Roșii , căzuți sub influența populației semifasciste ucrainene și mobilizați soldații Armatei Roșii din regiunile eliberate ale Ucrainei, au început să se descompună și să treacă de partea inamicului Din cele de mai sus, este clar că populația ucraineană a luat calea unui sabotaj evident al Armatei Roșii și al puterii sovietice și se străduiește pentru întoarcerea ocupanților germani Prin urmare, pentru a elimina și a controla soldații și comandanții armatei roșii mobilizați din regiunile eliberate din Ucraina, Eu comand: Trimiteți toți ucrainenii care au trăit sub stăpânirea ocupanților germani în anumite regiuni ale URSS Evacuarea pentru a produce: a) în primul rând ucraineni care au lucrat și au servit cu germanii; b) în al doilea rând, expulzarea tuturor celorlalți ucraineni familiarizați cu viața din timpul ocupației germane; c) să înceapă evacuarea după recoltarea recoltei și predarea statului pentru nevoile Armatei Roșii; d) evacuarea sa se efectueze numai noaptea si brusc, pentru a nu permite evadare si a nu anunta membrii familiei sale care se afla in Armata Rosie Stabiliți următorul control asupra soldaților și comandanților Armatei Roșii din regiunile ocupate: a) deschide cazuri speciale în compartimente speciale pentru fiecare; b) verifică toate scrisorile nu prin cenzură, ci printr-un departament special; c) atașează un agent secret la comandanți și soldați ai Armatei Roșii Pentru a combate bandele antisovietice, transferați diviziile punitive a -a și a -a NKVD Ordinul urmează să fie anunțat până la și inclusiv comandantul regimentului Comisarul Poporului pentru Afaceri Interne al URSS BERIA Adjunct Comisarul Poporului al Apărării al URSS, Mareșalul Uniunii Sovietice ZHUKOV În partea de jos există o astfel de postscriptie: „Din motive necunoscute, acest ordin nu a fost executat” „A fost parțial finalizat”, spune Ryasnoy, „și am avut cea mai directă relație cu asta Acest ordin mi-a fost adus de la Moscova de unul dintre adjuncții comisarului poporului pentru afaceri interne Și s-a spus că pentru munca activă împotriva Armatei Roșii din partea OUN, performanța „combatanților”, pentru ostilitate față de poporul rus, tovarășul Stalin a ordonat ca toți ucrainenii să fie evacuați de o mamă faimoasă și, mai precis, spre Siberia Da, a evacua Ucraina nu este Cecenia și nu tătarii din Crimeea Am schițat cei mai activi dușmani ai poporului rus și ai puterii sovietice - lupii experimentați Câteva eșaloane ale colegilor mei s-au umplut și au trimis Dar apoi acest ordin a încetat brusc La început, nici eu, Comisarul Poporului al Ucrainei, nu am știut care este problema și nimeni nu știa S-a întâmplat ceva între șefii ucraineni și adevărații noștri lideri, au apărut neînțelegeri dacă a meritat să facem această afacere Se spune că liderii ucraineni s-au aruncat la picioarele lui Stalin, rugându-l să oprească evacuarea Iar Stalin a cedat Probabil că așa a fost - Kamal Pașa a sărutat cizmele lui Stalin pentru a nu atinge Turcia! La scurt timp după încetarea evacuării naționaliștilor ucraineni, Ryasnoy, în mod neașteptat pentru el însuși, a citit în ziar Decretul Prezidiului Consiliului Suprem privind acordarea lui Ordinul Steagul Roșu de Război pentru lupta sa activă împotriva OUN și a evacuarea cu succes a inamicilor activi ai puterii sovietice Timpul a trecut, iar la una dintre ședințele Consiliului Suprem de după moartea lui Stalin a luat cuvântul scriitorul Korneichuk, care a condamnat represiunile din Ucraina Ei au anulat atât ordinul, cât și Decretul de recompensare a lucrătorilor NKVD pentru efectuarea evacuarii Au venit la Ryasnoy și au luat comanda „Stalin a ordonat, dar eu nu l-aș îndeplini? - spune Vasili Stepanovici - Și am cerut o chitanță că mi-a fost luată comanda și încă o păstrez Ordinul a fost luat, dar, slavă Domnului, am trei astfel de ordine militare ale Steagului Roșu! ACEASTA ESTE ROKOSSOVSKY Pentru a lupta cu OUN, Ryașnii i s-au dat șase brigăzi, iar Cartierul General a ordonat comandanților frontului Vatutin și Rokossovsky, la prima cerere a lui Ryașni, să aloce numărul necesar de unități militare Bandera l-a ucis pe comandantul Primului Front ucrainean, generalul armatei Η F Vatutina „I-am spus: nu merge pe aici”, își amintește Ryasnoy „S-a întâmplat în regiunea Ternopil în ultimul rând, în zona pădurilor Kremenchug A fost la Rovno, a avut o întâlnire cu comanda Armatei pentru a pregăti o ofensivă împotriva Lvov A mers pe drumul greșit, pe care l-am sfătuit noi, iar într-un sat i s-a tras mașina de la geam Loviți sub abdomen Burdenko a zburat, a încercat să-l salveze, dar Vatutin a murit nu atât de la o rană, ci de la faptul că lâna dintr-o haină scurtă de blană a intrat în rană Îmi amintesc și acum cuvintele ordinului lui Stalin: „Armata și marina își înclină steaguri de luptă în fața sicriului generalului de armată Vatutin ” Naționaliștii ucraineni l-au ucis și pe faimosul ofițer de informații Nikolai Kuznetsov A părăsit nemții și a murit acolo unde nu se aștepta În această perioadă, „comandantul Frontului al patrulea ucrainean” Ryasnoy a fost principalul din Ucraina în lupta împotriva banditismului, a OUN și a așa-numitei Armate Insurgente Ucrainene (UPA) Comandanții frontului, dacă era necesar, îi furnizau unitățile lor „Îi cunoșteam pe aproape toți comandanții fronturilor”, spune Ryasnoy, „și cel mai proeminent dintre ei, după părerea mea, este Konstantin Konstantinovich Rokossovsky, o persoană despre care se poate vorbi fără jenă Toată lumea este departe de asta Au ocupat Rovno, Luțk, apoi - un ordin de a lua cetatea Brest-Litovsk Și am de regiuni, de direcții, de telegrame pentru fiecare Informații, GRU, ei acoperă totul în felul lor Dacă fac ceva lipsit de importanță, atâta rahat va fi turnat! Una dintre sarcinile mele principale este să previn calea ferată să ne arunce trenurile Și pentru a lua Brest-Litovsk, a fost necesar mai întâi să învingem OUN Fosta cetate regală este bine echipată, germanii se vor lupta pentru ea, iar în jur sunt bande solide Cartierul general al lui Rokossovsky era situat în apropiere de Luțk, trambulină pentru înaintarea Poloniei vin si spun: — Konstantin Konstantinovich, pădurea în care locuiți este plină de membri OUN Alături de Rokossovsky se află șeful său de cabinet Malinin, un tip calm și blând, dar Rokossovsky se va uita doar, Malinin știe deja ce să facă Dau comanda să scot patruzeci de mii de ai mei, care să spargă această armată de pădure zdrobit Și în acest moment a avut loc un asalt asupra cetății Malinin îi trimite o telegramă lui Rokossovsky că, în urma atacurilor de două zile, nu a fost posibil să se ia Brest-Litovsk și a trebuit să se retragă În atacuri, așa și așa s-au remarcat mai ales Și dă o listă cu soldații care fuseseră anterior numiți să judece pentru jaf L-am avut cu mine - Konstantin Konstantinovich s-a apropiat de fiecare dintre ei și a prezentat personal ordine - unul era Ordinul lui Lenin, iar restul Steagul Roșu Așa este Rokossovsky - nu au luat fortăreața, dar oamenii s-au distins! UCRAINA UNTOLD Armata Roșie înainta spre Vest Și în spate, OUN Bandera, armata ucraineană insurgentă din Melnyk, poliția poloneză au fost scandaloase Ryasnoy relatează din Lvov pe aprilie : „Moscova, NKVD URSS, tovarăș Beria L P Raportez atrocitățile poliției poloneze comise în raport cu populația ucraineană situată dincolo de granița după redistribuirea comandanților militari ai Armatei Roșii mai spre vest Activitățile poliției poloneze s-au intensificat în exterminarea populației ucrainene, jaful și distrugerea proprietăților, iar recent activitățile teroriste ale poliției poloneze devin larg răspândite Din informațiile primite din surse sigure, activitățile teroriste ale poliției poloneze sunt caracterizate de următoarele fapte: februarie p oraș pe ferma Buchina, la km vest de centrul regional Krakovets, regiunea Lviv un grup de miliție poloneză în număr de de persoane a jefuit ferme ucrainene și a împușcat oameni din locuitorii acestui sat Pe februarie, în satul Truichitsa, raionul Przemysl, poliția poloneză a acestui sat a împușcat ucraineni, ale căror case au fost incendiate În aceeași zi, la nord de centrul regional Krakovets, un grup de polițiști polonezi a incendiat casa unui locuitor al acestui sat, Selchak Ivan, care s-a înscris să călătorească în URSS Când Selchak a încercat să stingă focul, poliția poloneză a deschis focul cu mitralieră în casă Autoritățile poloneze nu opresc activitățile poliției de a jefui și extermina în niciun fel ucrainenii, acțiunile poliției rămân nepedepsite Ryasnoy „Raportul Direcției Principale a Trupelor de Frontieră a URSS Districtul de graniță ucrainean are informații că trupele poloneze au dat ordin de curățare a km de elemente nesigure - o fâșie de Polonia, în legătură cu care populația ucraineană a fost invitată să plece în URSS, altfel ar fi relocate în regiunile vestice a Poloniei Două divizii poloneze sunt de așteptat să sosească la Grubeshcha În Leskovsky uyezd, populația ucraineană a apelat la reprezentantul nostru autorizat pentru relocare cu o solicitare de a organiza un plebiscit privind aderarea uyezd-ilor la RSS Ucraineană Datorită influenței agitației bandelor OUN și UPA, populația ucraineană din mai multe locuri refuză să se mute în regiunile de vest ale Poloniei și RSS Ucrainei În acest sens, activitățile bandelor UPA s-au intensificat semnificativ în zona de frontieră a Poloniei, care, cu tot felul de amenințări, forțează comandamentele individuale ale poliției poloneze să nu lupte cu UPA, chemând să acționeze împreună cu acestea împotriva Uniunea Sovietica Cazurile de trecere a bandelor pe teritoriul nostru au devenit mai frecvente Orientându-vă spre cele de mai sus, vă rog să ne spuneți ce date suplimentare aveți și ce măsuri au fost luate pentru a împiedica trecerea bandelor pe teritoriul nostru Șeful Direcției principale de combatere a banditismului din VD a URSS general-locotenent Leontiev Era o scrisoare către Ryasny Și iată raportul trimis lui Beria: „Despre rezultatele operațiunii cechist-militare de pe teritoriul Poloniei împotriva sectorului detașamentului de frontieră Punerea în aplicare a notei privind HF nr din februarie , raportez: Între și în Polonia, împotriva locului celui de-al -lea detașament de frontieră, a fost desfășurată o operațiune cekist-militară pentru eliminarea sediului districtului militar al UPA-Bug al firului districtului Kholmsky al OUN și sute de Liderul UPA Yagod La operațiune au participat subdiviziunile detașamentului de frontieră, agent Yu, agenți străini și agenți militanti ai detașamentului de frontieră În urma operațiunii, de persoane au fost retrase de pe teritoriul Poloniei și arestate, de persoane au fost capturate, persoane au fost reținute, persoane au apărut voluntar, de persoane au fost ucise, în total de persoane Din numărul total de de persoane, membri ai OUN, membri ai UPA, IPA, complici - persoane care sunt lideri activi, angajați ai OUN și UPA, au fost lichidate, inclusiv: Veligiler - inspector de cavalerie la sediul districtului militar al UPA, fost colonel Petlyura Evtugov Boris Pavlovich, supranumit „Batko”, el este și „Pilot”, membru al firului districtual al OUN, instructor la Vyshkola Kovalich Alexander Ivanovici, supranumit „Zhenya”, membru al comitetului de recrutare UPA, este și angajat al aparatului firului districtual OUN Comandantul jandarmeriei militare de câmp a UPA Sochul, alias „Raven”, șeful serviciului de informații pe biți al OUN Săgeată, deputat șeful de informații bit cu bit al OUN Ira este ofițerul central de legătură al cablului districtual Domsky al OUN Comisarul Poporului pentru Afaceri Interne al RSS Ucrainei, Comisarul Securității Statului gradul III Ryasnoy martie nr , Lvov Situația din Ucraina era foarte grea Membrii OUN i-au enervat atât pe naziști, cât și pe roșii, nu degeaba Bandera însuși se afla în acel moment într-o închisoare nazistă, iar după război Stalin îl va găsi la Munchen cu ajutorul agentului său Formațiunile UPA comandate de Melnik au luptat împotriva Armatei Roșii Dar din documentele de mai sus reiese clar că conducerea Uniunii Sovietice a venit în apărarea populației pașnice ucrainene care suferă din cauza invadatorilor, a membrilor OUN și a jandarmeriei poloneze Vorbind despre lupta împotriva OUN, Ryasnoy își amintește de fostul său coleg Pavel Sudoplatov, care a comis o faptă eroică cu mult înainte de începerea războiului: „El și-a asumat un risc mare El însuși rus, a locuit în Ucraina și cunoștea bine limba ucraineană La mijlocul anilor treizeci, același Pavlushka Sudoplatov a venit într-un oraș mare din Germania, găsit acolo la adresa șefului OUN Konovalets, predecesorul lui Bandera în această postare, a intrat pe linie Konovalets a făcut o întâlnire cu el la hotel Și înainte de asta, a primit un mesaj că un tânăr de încredere va veni la el pentru informații și instrucțiuni Și a acceptat-o și a spus cum și ce ar trebui făcut pentru a intensifica lupta împotriva imperialismului sovietic La sfârșitul conversației, Sudoplatov scoate un fel de pachet, un pachet, din valiză și spune: - Acesta este firul nostru subteran din Lvov care trimite un cadou prin mine El a dat acest „cadou”, și s-au despărțit Konovalets puse pachetul în valiză și plecă acasă sau undeva Și când mergea de-a lungul străzii principale, a avut loc o explozie și a fost aruncat în aer Acesta este într-adevăr un act îndrăzneț, extrem de riscant al lui Pashka Sudoplatov și nu este nimic de spus aici " „Trei ani și jumătate am tras cureaua în Ucraina”, continuă Vasily Stepanovici, „au împușcat în mine de atâtea ori!” Când am ocupat Lvov, eu, împreună cu șeful de stat major, m-am stabilit în casa unui mare cofetar Străzile sunt înguste, de îndată ce aprind lumina, trag pe fereastră, numai Mut perdeaua - ei trag Soarta păstrată Zece ani mai târziu, ar fi putut fi împușcați în focul momentului în cazul Beria - s-a ieșit Și nu era pace la Lvov Zi și noapte, bandiții pătrund în apartamente, jefuiesc și ucid Soldații noștri sunt sacrificați, un ofițer stă într-o frizerie - are un brici în gât După revoluție, hoții din toată Rusia s-au acumulat la Lvov și chiar mai mulți din Polonia și Ucraina Hrușciov mă sună: - Păi ce vom face? „Închide ochii, voi face totul singur”, îi răspund Ce am facut? Și-a ales câți dintre bărbații și femeile lui aveau nevoie, le-a înarmat, i-a îmbrăcat pe bărbați în paltoane magnifice și mackintos și chiar în raglanuri de piele, femeile în cele mai multe paltoane de nurcă Și au ieșit seara pe trotuarele din Lviv Bandiții se apropie de o astfel de doamnă: „Scoate-ți haina de blană!” Și ea - r-time! - în frunte cu un pistol Până dimineață, cadavrele au fost îndepărtate și s-a făcut un raport despre câți au fost pălmuiți Demyan Sergeevich Korotchenko, al doilea secretar al Ucrainei, m-a sprijinit în această chestiune Foarte repede, am salvat Lvov de un asemenea ticălos Desigur, recunosc că aceasta nu este o metodă, dar cum altfel? Ce s-a întâmplat acum la Moscova? Am simțit mâna lui Ryasny (sau a unor oameni ca el) în Moldova, unde am trăit copil din Moldova, care tocmai fusese eliberată de Armata Roșie (sau ocupată, după cum mă vor corecta acum unii moldoveni actuali), părea la acea vreme subordonată Ucrainei Tatăl meu, de exemplu, a slujit în Detașamentul Separat de Aviație din Moldova al Administrației Teritoriale Ucrainene La Chișinău, unde ne-am stabilit, noaptea erau găști, iar în afara ferestrelor erau explozii automate familiare urechilor copiilor Totuși, a trecut un an sau doi și au încetat să mai tragă Cine a primit un glonț în frunte, cine a fost condamnat - totul este așa cum trebuie Atunci cekistii nu erau doar temuți, ci și respectați Cred că nu numai în Moldova Acum, în Ucraina, ca, într-adevăr, în Rusia, printre cunoscuții mei sunt cei care au jurat înainte credință partidului și comunismului, pentru ideile cărora au murit tații lor, iar acum blestemă partidul, iar tații lor, se dovedește, au murit nu pentru comunism, ci în mâinile bolșevicilor, așa cum spun fiii „democrați” de astăzi Un astfel de scriitor ucrainean a candidat recent pentru deputați ai parlamentului său În timpul războiului, în copilărie, era un partizan, deraia trenurile – spunea că sunt germani, dar acum spune că sunt sovietici În general, Lenya Golikov este opusul Și a vrut să devină deputat Dar concurentul său pentru aceeași funcție era președintele gospodăriei, un muncitor cinstit, care nu era prea leneș și a publicat un mic pamflet dedicat adversarului său Pe prima pagină se află declarațiile scriitorului de la începutul anilor cincizeci, slăvindu-l pe tatăl lui Stalin și pe puterea sa natală sovietică, apoi, în anii șaizeci, cuvintele condamnării lui Stalin și laudele Partidului Comunist și, în cele din urmă , anatema partidului și a puterii sovietice - aceasta este, desigur, anii nouăzeci Și pe ultima pagină a broșurii este tipărită o singură frază: „Este Khiba o ființă umană?” - care în rusă sună: „Este acesta un bărbat?” Și încă, se spune, urcă în deputați Limbi slave puternice Și trebuie să recunoaștem că unele fraze, ca aceasta, în ucraineană sună mai puternic decât în rusă, cel puțin mai strălucitoare, mai expresive, mai amuzante și mai mortale - pentru cei care simt, desigur „Hiba este o persoană?” - Aș vrea să spun despre câteva figuri rusești „VREAU SĂ-MI VĂD ȚARA” La începutul anului , când războiul din Ucraina se apropia de sfârșit, nevoia lui Ryasnoy ca expert în Ucraina a dispărut, a fost chemat la Moscova și numit ministru adjunct al Afacerilor Interne al URSS Iar ministrul era Kruglov Beria nu a mai fost implicat direct în aceste cazuri, ci a supravegheat, iar toată țara avea de părere că încă preda așa-zisele organe „Am avut o cavalcadă - MGB și Ministerul Afacerilor Interne conectate, separate”, spune Ryasnoy „La Beria Mai aveam de vizitat, deși nu mai era în casa noastră, dar era angajat cu organe Și Malenkov de asemenea A trebuit să comunic cu mulți membri ai Biroului Politic Kaganovici, de exemplu, un zbor scurt, dar dacă Stalin îi spunea ce, s-ar izbi de perete și s-ar fi făcut Molotov este un om foarte inteligent A fost frumos să-l ascult Și este foarte neplăcut să primești un reproș După război, au început să restaureze și să construiască fabrici, iar el s-a angajat în aceste chestiuni Nu am vorbit mult Aș putea să stau cu Stalin și să nu spun un cuvânt Dar a făcut multe Stalin pentru el: — Şi ce crezi, tovarăşe Molotov? El răspunde foarte succint…” Mareșalul Golovanov mi-a povestit un astfel de episod Stalin se plimbă prin birou cu o pipă, se ceartă cu pasiune, apoi se întoarce către Molotov: - Ce crezi, Viaceslav, am dreptate? „Cred că nu”, răspunde calm Molotov Ca un duș rece Apropo Și Ryasnoy vorbește despre ministrul său Kruglov: „Un om inteligent, modest, un comunist bun Mare, înalt, amețit Și apoi adaugă: „L-am respectat și respectat, dar acesta este un om care nu și-a spus niciodată cuvântul cu voce tare Cum să vă spun, a fost un bărbat - nici pește, nici carne Kruglov a absolvit Institutul Pedagogic din Moscova, a intrat în munca de partid și a ajuns în Georgia Molotov a spus că a fost trimis acolo să observe Beria Acolo îi displăcea foarte mult Beria - când era primul secretar al Georgiei Cu toate acestea, Beria a început să lucreze la Moscova și, dintr-un motiv oarecare, l-a târât pe Kruglov la el, l-a numit președinte al comisiei pentru epurarea ideologică a personalului KGB - exista o astfel de unitate structurală specială în NKVD Kruglov nu a fost adesea de acord cu ordinele lui Beria și l-a numit nenorocit la spate — De-ar fi adus-o! spune Ryasnoy Hrușciov nu-i plăcea pe Kruglov Probabil că niște materiale de pe Kruglov i-au fost băgate sub braț Și când Nikita Sergeevich a început să creeze consilii economice, l-a îndepărtat pe Kruglov și l-a trimis la Kirov ca vicepreședinte al consiliului economic A muncit putin si pensionat A locuit lângă Moscova într-o clădire din satul Pravda A traversat calea ferată, nu a auzit trenul și a murit „Scriu că Hrușciov și-a adus oamenii în cadavre, cum ar fi Ryasnoy, Epishev, Serov”, spune Vasily Stepanovici „Asta nu se aplică pentru mine Ce treabă am eu cu Hrușciov? Da, și Epishev de asemenea O invenție totală Serov - de înțeles Serov, ca și Ryasnoy, a fost și ministru adjunct al Ministerului de Interne Kruglov „Serov este un brando-lash, pe care lumea nu le-a văzut niciodată”, continuă Ryasnoy „Se va strecura peste tot, va găsi, va înșela, va fura Cu ajutorul lui Beria, s-a asigurat că nu este foarte încărcat de muncă și i s-a încredințat doar întreținerea HF - comunicații guvernamentale Nu este nimic de făcut acolo Merită o unitate HF În timpul războiului, acest aparat a fost un prieten indispensabil al tuturor - atât soldaților, cât și comandanților Dar Serov a condus HF după război Și înainte de război, el a condus securitatea de stat a Ucrainei sub Hrușciov În ceea ce privește tragerea la șeful de top, Serov este indispensabil, o persoană foarte pricepută în acest sens Când Hrușciov a preluat primul rol, l-a făcut pe Serov președintele KGB Era strâns legat de spionul Penkovsky I-a trimis soției lui Serov tot felul de haine de blană A făcut-o cu agentul său Penkovsky Trebuie spus că Hrușciov în , în lupta împotriva „grupului antipartid” al lui Molotov, a rezistat în mare parte datorită lui Serov Ei bine, Jukov, desigur După Hrușciov, Serov a fost retrogradat de la general de armată la general-maior Am vorbit cu generalul, care i-a adus personal lui Serov până la patru perechi de epoleți de general-maior și i-a predat cu vădită plăcere, judecând după povestea lui În vara primului an postbelic, Biroul Politic a hotărât să-i dea lui Stalin o vacanță pentru ca acesta să meargă în sud și să se odihnească ca un om Patru ani de război nu au putut decât să îi afecteze sănătatea Înainte de război, Stalin își petrecea de obicei vacanțele la Soci Șeful gărzii guvernamentale, generalul Vlasik, i-a sugerat să zboare acolo cu avionul Stalin a refuzat categoric Și cu trenul „Voi merge doar cu mașina”, a spus Stalin — Vreau să-mi văd țara după război Autostrada de la Moscova la Harkov era departe de a fi europeană chiar înainte de război, dar după ce germanii au înaintat și apoi s-au retras, din această autostradă decrepită și slabă din punct de vedere tehnic a rămas doar o singură direcție și un singur nume - totul pe drum era amestecat Cumva, Stalin a ajuns la Tula cu mașina, dar apoi nu a funcționat deloc, drumul a devenit complet imposibil Ne-am oprit la uzina chimică Shchekino, iar Stalin a petrecut noaptea cu directorul A doua zi a trebuit să sun la o locomotivă cu abur cu tracțiune îmbunătățită și o mașină pe remorcă Au început să elibereze calea ferată și au reușit să tragă mașina cu Stalin la Simferopol De ce la Simferopol? Pentru că Stalin obișnuia să stea câteva zile în palatul regal de lângă Ialta și de acolo a navigat cu un vapor peste Marea Neagră până la Soci La Simferopol, Stalin l-a chemat pe Kruglov: De ce este drumul într-o asemenea stare? - Tovarăşe Stalin, a trecut din mână în mână de treizeci de ori! „Trebuie să-l restabilim rapid Pe el, sovieticii se vor odihni în sud - Și a adoptat o rezoluție privind restaurarea și reconstrucția autostrăzii Moscova-Simferopol și numirea ministrului adjunct al Afacerilor Interne al URSS V S Ryasny ca șef al acestei construcții Apoi, la o întâlnire de la Kremlin, la care au fost prezenți și șefii departamentelor de construcții, Stalin și-a pus sarcina de a construi drumul cât mai curând posibil „Tovarășe Stalin, nu avem suficientă forță! Ryasnoy a îndrăznit să spună De ce ai nevoie pentru a obține suficient? - Unități militare, cel puțin de mii de oameni A fost emis un ordin - de a trece unitățile militare din rândul unităților demobilizate la dispoziția construcției Erau, desigur, muncitori obișnuiți și prizonieri și destul de mulți Și ca lucrurile să meargă bine, brigăzile s-au mutat dinspre nord și din sud, iar la un anumit kilometru li s-a dat un butoi de bere Cine va ajunge mai repede, va cădea la butoi Soldații au venit din sud iar din nord – muncitori și prizonieri Ryasnoy a realizat că, pentru îndeplinirea unei anumite sarcini la fiecare șantier, au fost stabilite bonusuri, pentru lucrări de șoc, de prizonieri au fost eliberați înainte de termen și premiați Mulți prizonieri au fost eliberați devreme cu ordine roșii pe piept Și pe lângă butoaiele de bere, erau mese cu vodcă și gustări Este singura cale în Rusia Drumul a fost construit Poate că acesta a fost poate primul semn al renașterii de după război După finalizarea construcției, Stalin a avut din nou o întâlnire și a spus: - Un drum similar de aceeași distanță și proprietăți de calitate a fost construit în Los Angeles în trei ani și jumătate, iar soldații noștri, oamenii noștri au construit acest drum în trei ani! Mă duc spre sud, în vacanță, și scriu aceste rânduri într-o trăsură lângă Harkov Trenul s-a oprit, vor apărea în curând polițiștii de frontieră și vameșii Stalin credea că în mai puțin de jumătate de secol după război va apărea o graniță între Rusia și Ucraina? Pentru construcția autostrăzii Moscova-Simferopol, Ryasnoy a primit Ordinul Steagul Roșu al Muncii Înainte de aceasta, a primit Ordinul lui Lenin pentru eliberarea Harkovului și Kievului Al doilea Ordin al lui Lenin îi va fi acordat pentru construcția Canalului Volga-Don „Sunt un pedepsitor, un educator și un constructor”, spune Vasily Stepanovici Dar cum se poate fără astfel de oameni într-o țară în care, de exemplu, am fost jefuit de vreo douăzeci de ori în viața mea! SALVAȚI ȘOLOHOV În , Ryasny a fost trimis să supravegheze construcția canalului de transport maritim Volga-Don A fost construită în principal de prizonieri - o sută de mii de oameni, chiar și personalul de inginerie al condamnaților „Cred că am avut cel mult un milion și jumătate până la două milioane”, spune Ryasnoy „Acum, probabil mai multe Doar două milioane de oameni au trecut prin cazuri deosebit de mari ” După ce a fost finalizată construcția drumului Moscova-Simferopol, Ryasnoy a chemat-o pe Beria și a spus: „În trei sau patru ore vei avea o conversație importantă cu tovarășul Stalin Pregateste-te! Stalin a început conversația astfel: - Se pare că știi să construiești Și din moment ce știi să construiești, trebuie să continui această lucrare În birou a fost prezent și Serghei Yakovlevich Zhuk, un cunoscut constructor hidraulic Stalin l-a cunoscut de pe vremea Canalului Marea Albă-Baltică „Petru I este un om înțelept de cea mai mare putere, dar nu a avut timp”, a continuat Stalin Și a scos o hârtie de calc din dulap, pe care era înfățișat un desen al lui Peter cu canalul Volga-Don - Trebuie să construim! spuse Stalin - Și ce se întâmplă? Trebuie să parcurgem atâția kilometri degeaba! Serghei Yakovlevici, se întoarse spre Juk, toată lumea te cunoaște, te numim inginer șef și iată-l pe tânărul șef de construcții, Ryasnoi, care a construit un drum bun La ce ne putem aștepta? Dacă nu săpăm acest canal, nimeni nu o va face niciodată! Stalin părea să simtă că după el în Rusia pentru o lungă perioadă de timp nu vor mai exista asemenea cap și mâini ca el Și au fost create două departamente de construcții Dar, în afară de certurile dintre ei, nu a existat nicio întoarcere și au fost uniți sub comanda lui Ryasny, care a început să locuiască în aceeași casă cu Zhuk în Tsimlyansk „Stiloanele de tablă joacă un rol important în inginerie hidraulică”, spune Ryasnoy - Se pun un zid, intră unul în spatele celuilalt, apoi sunt învăluiți pe ambele părți cu lut și pământ - fac un baraj La noi nu a existat o plantă potrivită care să producă palplanșe bune, nu se înfundă, atâta tot Le-am cumpărat din Franța, dar americanii au făcut presiuni asupra francezilor și au încetat să ni le vândă La urma urmei, a fost Războiul Rece, Cortina de Fier Și așa m-au trimis ca șef al construcțiilor, ca să îndrept lucrurile Timp de doi ani m-am luptat cu această problemă, în timp ce ai noștri făceam singuri palplanșele Cu trei luni înainte de finalizarea construcției, Ryasny a fost informat că Stalin va veni să deschidă canalul „În acest timp i-am construit un astfel de palat!” a recunoscut Ryasnoy Dar Stalin nu a venit Dar în loc de el însuși nu a trimis oricine în afară de Mihail Alexandrovici Şolohov Marele scriitor a sosit cu ruda sa, pe care a numit-o în manieră ucraineană - „unchi” S-au stabilit în palatul stalinist, au băut mult, au navigat noaptea pe o barcă și s-au răsturnat „Băieții mei le-au scos cu plase de pescuit”, spune Ryasnoy L-a salvat pe Sholohov Canalul a fost deschis în vara anului , iar în octombrie a avut loc cel de-al -lea Congres al Partidului PREGĂTIT PENTRU MOARTEA LUI STALIN Riasnoi își amintește cum, după congresul din plenul Comitetului Central, care a fost deschis de Malenkov, Stalin s-a ridicat și a citit o declarație prin care i-a cerut să fie eliberat din funcția de secretar al Comitetului Central al Partidului, invocând faptul că erau tineri care aveau să-l înlocuiască complet Dar cine va înlocui, în special nu a numit A vorbit despre vârsta lui, despre boală „Deodată - oh, da, ah”, spune Vasily Stepanovici, „și Malenkov: - Tovarăşe Stalin, vă rugăm să rămâneţi, ne-am obişnuit cu dumneavoastră Nu au votat și au rămas fără decizie Poate a vrut să vadă cum vor reacționa, poate Cu siguranță a avut ceva de-a face cu sănătatea lui Acolo, în Sala Vladimir, i-a spus lui Mikoian: „Știu că ești un armean bătrân, ai făcut concesii americanilor, ne vei vinde în America!” Atunci a fost încheiat un fel de acord comercial Acestea au fost ultimele luni din viața lui Stalin Abakumov a fost ars în „cazul medicilor” A primit o scrisoare de la un simplu anchetator din Arhangelsk, Ryumin, că o bandă de criminali în haine albe operează în spitalul de la Kremlin L-am citit si nu am crezut A pus-o pe masă ca pe o altă rață Și Ryumin a luat-o și i-a scris același lucru lui Stalin Abakumov a fost înlăturat din funcția de ministru al Securității Statului și arestat În timpul războiului, Abakumov a comandat SMERSH - contrainformații militare De unde un astfel de nume? Stalin a spus: V S Ryasnoy ιοι ■■■ VI Popkov în avionul său Înainte de zborul peste granița sovietică Locotenentul „Lăcusta” a devenit „Maestru” Tocmai m-am căsătorit cu Ray Austria, mai Trei din „escadrila cântătoare”: Evgeny Sorokin (aripi), Erou al Uniunii Sovietice Serghei Glinkin (comandant adjunct) și însuși „Maestrul” - Vitali Popkov Lovitură frontală VI Popkov la deschiderea bustului său februarie Doi piloți de două ori Hero: V Popkov și P Taran Fotografie de F Chuev V I POPKOV anii Pilotul A E Golovanov anii Mareșal șef al aerului A E Golovanov anii Λ E Golovanov în regimentul său natal Sub aripa unui bombardier L E Golovanov la casa lui V M Molotov decembrie V M Molotov anii „Mr Brown” zboară în America V M Molotov cu pilotul E Pusep și navigatorul S Romanov Americanii îl întâlnesc pe „domnul Brown” V M Molotov și președintele SUA F Roosevelt la Casa Albă Washington, General, secretarul de stat al SUA J Byrnes „Urări de bine prietenului meu Vyacheslav M Molotov” Tete-a-tete Endel Pusap Președintele Roosevelt i-a prezentat acest portret lui Molotov mai V M Molotov anii V M Molotov și F Chuev martie Doi tineri cavaleri - comandantul diviziei K K Rokossovsky și comandantul regimentului G K Jukov Mulți ani mai târziu, vor trece din nou unul lângă altul - la Parada Victoriei La începutul anilor K K Rokossovsky K K Rokossovsky cu soția sa Iulia Petrovna la Kislovodsk - Moarte pentru spioni! Și așa a rămas „NKGB nu și-a pierdut atunci semnificația”, spune Ryasnoy „Toate transmițătoarele radio transferate pe teritoriul URSS au fost adaptate și utilizate în scopurile noastre Dar și Abakumov avea destule fapte negre Le era frică de el nu mai puțin decât Beria În locul lui Abakumov, a fost numit un lucrător de partid, Ignatiev Săracul, a fost lovit ca niște găini în gură Aceasta nu este meseria lui, era obosit de noua funcție, dar ce poți face? La urma urmei, cineva i-a sugerat lui Stalin candidatura sa Se știe că Malenkov l-a tratat bine pe Ignatiev, pentru că el a fost, de fapt, succesorul lui Malenkov în ORPO - departamentul organelor de conducere de partid ale Comitetului Central Ignatiev a primit doi adjuncți - experimentatul Ryasny și acest Ryumin din Arhangelsk - a urcat imediat la rangul de ministru adjunct al Securității Statului Să spunem, o persoană vigilentă, nu ca Abakumov Într-adevăr, Ryumin a arestat un medic evreu în Arhangelsk și a mărturisit că o organizație subterană de medici funcționa la Moscova Stalin a devenit foarte interesat de această chestiune, s-ar putea spune, a luat-o la inimă Medicii au fost arestați sub Ignatiev și eliberați la o lună după moartea lui Stalin „Desigur, Stalin a dezvoltat suspiciune spre sfârșitul vieții”, notează Ryasnoy - A trimis un Chekist la o farmacie simplă cu o listă de medicamente Se automedica Bănuia că ar putea fi trimis în lumea următoare înainte de termen, și nu fără motiv Încă a muncit din greu Îl sună pe șeful securității, îi dă o listă de cărți A făcut multe lucruri bune, asta se știe Dar când ajungi la victime, pe care le cunoșteam, frigul ia pielea L-am cunoscut pe Postyshev - el a sovieticizat Orientul Îndepărtat Pentru ce este? Blucher pentru ce? L-am cunoscut pe Dybenko, el a comandat districtul militar Turkestan Om masiv, mergând - clădirea tremură Și ce rol a jucat în Flota Baltică! Vareikis a fost închis, ca mulți alții Nu știu de ce Până la urmă, așa cum era: unul va fi arestat și cinci sau zece nume noi ar apărea Ei trebuie tratați, dar cel mai ușor de arestat Nelegiuirea Chestia asta e nasol F Chuev La urma urmei, cum a fost în NKVD? Coridoarele sunt lungi, sunt trei-patru oameni în picioare, vorbind, fumând, și aici este condus un prizonier R-time - toată lumea fuge la birouri Pentru mine, nou venit, a fost de neînțeles Intreb: - Și de ce ai stropit totul? - Precum ce? Am văzut - au condus! Acum Yagoda este condus, apoi altcineva Și îl duc la anchetator, încep să-l interogheze, iar acesta își amintește că l-a văzut pe coridor, pe care îl cunoaște, și va da imediat numele de familie Leningrad Kuznetsov a trecut de blocaj - l-au împușcat De ce toate astea? Ei bine, Beria Dar înainte de Beria au existat Yagoda, Yezhov Toată această bucătărie a început cu mult timp în urmă Iar condamnarea lor a devenit o nouă călătorie prin cap Pe conștiința lui Beria și Abakumov, afacerea de la Leningrad, unde au murit Voznesensky, Kuznetsov, Popkov-Malenkov, se pare că a avut o mână de ajutor Era prieten apropiat cu Beria Dar cum rămâne cu decizia Consiliului Suprem de a trimite în exil pentru opt ani membrii familiei inamicilor reprimați ai poporului? La urma urmei, tocmai au început să ștampileze " Îl întreb pe Ryasny dacă m-au bătut la Lubyanka „Nu i-au bătut în aceste clădiri”, a răspuns el, „i-au bătut în alte locuri, în închisori Au fost create niște închisori sălbatice Nelegiuirea” Dar el însuși a povestit cum Iezhov i-a torturat pe cei investigați „Cazul medicilor”, care a început la Arhangelsk, a făcut înconjurul țării în cercuri La Moscova, au vorbit despre existența unei organizații evreiești care vizează distrugerea lui Stalin „Au vrut să-l îndepărteze pe Stalin, acest lucru este incontestabil”, argumentează Ryasnoy, „dar „cazul medicilor” nu a făcut decât să grăbească moartea lui Cred că a fost o provocare Poate că un evreu i-a spus ceva lui Ryumin, dar Ryumin însuși a recunoscut mai târziu că era un „tei” plin de sânge A fost folosit pentru a crea opinia publică Au pus legătura cu medicul Olga Timashuk, care a primit Ordinul lui Lenin pentru expunerea medicilor dăunători, iar apoi, când au fost eliberați, ordinul i-a fost luat, ca de obicei „Toată această poveste”, repetă Ryasnoi cu convingere, „nimic mai mult, nimic mai puțin decât o provocare directă provocată de elemente care au vrut să-l răstoarne pe Stalin Totul era pregătit pentru moartea lui În afară de mine, poate că nimeni nu-l cunoaște acum pe Stalin atât de intim în ultimul an de viață Cert este că, atunci când Abakumov a fost arestat, și apoi șeful gărzii guvernamentale, generalul Vlasik, Ryasnoy a devenit nu numai ministru adjunct al MGB, ci i-a luat și locul lui Vlasik „Conform datelor noastre”, admite Ryasnoy, „Vlasik sa comportat recent nerezonabil de neînfrânat A făcut mizerii la casele de stat, care erau enumerate ca ale lui Stalin Stalin a trăit în așa-numita Daha Aproape, iar Vlasik a eliminat toate daha Potrivit informațiilor care au trecut prin mine, la aceste orgii au participat și alte persoane de rang înalt, chiar și unul dintre secretarii Comitetului Central Artistul care a decorat Piața Roșie pentru parade, suedez de naționalitate, a avut o soție frumoasă care i-a mulțumit pe mulți Acest lucru a devenit cunoscut, precum și comportamentul lui Vlasik, pe care l-am raportat indirect lui Stalin, iar acesta a servit într-o oarecare măsură drept motiv pentru arestarea sa Primit opt ani, se pare - a fost un fel de cifră standard pentru Stalin Dar a mai fost un moment care l-a împins pe Stalin la o astfel de decizie El a adunat membrii Biroului Politic și a spus: „Vreau să știu cât de mult valoresc pentru stat Și a creat o comisie condusă de Malenkov, care, potrivit lui Ryasnoy, nu a fost înregistrată nicăieri - Verificați și raportați! ordonă Stalin Și Malenkov i-a încredințat cecul lui Riasny În Direcția Principală a Gărzii Guvernului exista un departament de contabilitate care ținea evidența cheltuielilor pentru toate persoanele aflate sub această protecție Stalin însuși s-a uitat apoi la toate calculele și a fost uimit că heringul care i-a fost servit pe masă a costat de o mie de ori mai mult decât de obicei pe hârtie - Ce fel de hering este acesta! - Iosif Vissarionovici era indignat - Lasă-l pe Vlasik să stea și să se gândească la ce valorează în statul nostru! A meritat ca Stalin o dată la cină să spună în fața camarazilor săi de arme: Ați încercat vreodată carne de căprioară? Ei bine, atunci nu ai mâncat carne adevărată El a spus, iar Beria și Malenkov i-au predat-o lui Vlasik și a trimis două avioane, unul la Tyumen, celălalt la Salekhard, au adus cadavre de ren Fiecare căprioară a costat un milion de ruble Stalin a aflat și a spus: - Ia bine! Aici ne-am dat seama - Oare am mâncat atât de mult, am uzat atâtea haine? urlă Stalin - Eu port doar pantofi timp de un an! Și aici un alt hering din Vlasik costă zece mii de ruble! În toamna anului , Stalin s-a îmbolnăvit la Soci, la casa Matsesta Nici măcar nu a fost la mausoleu pe noiembrie „Și în apropiere, în dacha, Poskrebyshev a început să aranjeze mizerii”, spune Ryasnoy „Stalin a aflat și l-a dat afară ” După ce l-a îndepărtat pe Molotov din cauza soției sale, l-a întemnițat pe Vlasik, șeful securității și l-a dat afară pe asistentul său Poskrebyshev, Stalin a rămas de fapt singur Când l-au luat pe generalul Vlasik, fiica lui a spus, el a spus: - Toate Stalin nu a avut mult timp „Și apoi ministrul Ignatiev a fost numit șef interimar al Direcției principale a securității guvernamentale Și el, prin acord cu Malenkov și Stalin, mi-a încredințat această chestiune”, spune Ryasnoy Este februarie ” ÎNGROPĂ PE DOAMNE Necazul cu Stalin a avut loc în noaptea de - martie Ryasny a primit un telefon de la subalternul său Starostin, șeful gărzii de corp a lui Stalin: - Ceva nu se trezește În ultimul timp, Stalin și-a părăsit rar dacha și și-a adunat cei mai apropiați asistenți seara târziu Au venit Malenkov, Hruşciov, Beria, Bulganin A vizitat şi Molotov, dar rar Înainte, Stalin a mers la Kremlin, dar acum a început să rezolve toate problemele aici, la dacha Era deja nouă dimineața Și de obicei se trezea devreme - Și ai pus o scară sau un taburet și uite! îl sfătui Ryasnoy pe Starostin Deasupra ușii dormitorului era o fereastră de sticlă În încăpere se afla o canapea, o masă, o măsuță pentru ziare, iar lângă ea o canapea moale acoperită cu o mantie de mătase Starostin a pus o scară, s-a uitat pe fereastră și a văzut că Stalin stătea întins pe podea Șocat, l-a sunat imediat pe Ryasny, care avea întotdeauna o mașină de serviciu la casa lui Ryasnoy s-a repezit la Kuntsevo și, la sosire, a urcat imediat pe aceeași scară Stalin stătea întins pe podea și părea că alunecase de pe canapea pe pelerină de mătase cu spatele „Sună-l repede pe Malenkov!” îi ordonă Ryașnoi lui Starostin Ușa dormitorului este încuiată Nu îndrăznesc să se rupă Proprietarul are cheia „Nu știm ce să facem”, spune Ryasnoy, „așteptăm, Malenkov va veni și va da ordine Ce sunt eu? Malenkov și Beria au sosit împreună Ryasnoy i-a întâlnit în curte, a raportat pe scurt ce sa întâmplat și a adăugat: Trebuie să sunăm urgent medicii! Fat Malenkov a alergat pe coridorul către telefon, iar Beria a rânjit: „Trebuie să fi băut o băutură grozavă ieri!” „Această frază m-a tulburat atât de tare încât încă mă face să mă gândesc la ceva”, recunoaște Ryasnoy Astfel, Beria și-a exprimat în mod neașteptat atitudinea față de Stalin Iar liderul stătea întins pe jos, pe spate, în pijamale cu dungi Probabil că urma să se culce și să se așeze la masă să citească În apropiere, sub o masă mare, zăceau grămezi de pachete de rezoluții ale Consiliului de Miniștri, o mașină întreagă a fost apoi încărcată și scoasă Ministrul Sănătății al URSS Tretiakov a sosit, s-a uitat și a spus imediat: - Este un accident vascular cerebral Apoi doctorii Au trecut multe ore până să sosească Stalin a fost transferat într-o altă cameră pe un pat Și membrii Biroului Politic, care s-au adunat și ei până atunci, s-au împărțit în două grupuri și s-au așezat în camerele vecine - au împărțit portofolii „Dacă a murit de moarte naturală sau nu, acum nimeni nu va dovedi”, spune Ryasnoy Un lucru este clar: Stalin a fost cea mai mare figură pe care au vrut să o elimine În Coreea, MIG-urile noastre au depășit numeric Sabbrele americane; în ultimul an al vieții lui Stalin, aveam deja o bombă cu hidrogen, pe care Statele Unite nu o aveau încă În istoria lumii, acest om va rămâne pentru totdeauna în tunică albă a Generalisimului, în care a redesenat harta lumii la masa din Potsdam La martie , Stalin a murit La Kremlin, în seara zilei de martie, au discutat ce să facă în continuare Ryasny a fost chemat din casa sa la Kremlin la Malenkov, unde se adunaseră membrii Biroului Politic Ai îngropat pe cineva? l-a întrebat Beria - S-a întâmplat să îngroape, - a răspuns șeful gărzii guvernamentale „L-am numit pe Hrușciov președinte al comitetului de înmormântare, dar el nu va putea face nimic, așa că va trebui să organizați această chestiune „Beria nu-i plăcea teribil de Hruşciov”, spune Ryasnoy, „deşi această „trinitate” era prieteni – Beria, Malenkov şi Hruşciov Nikita Beria ura și el, îi era teamă că nu-l va întemnița și tot timpul stătea cu el Și acum înmormântarea mi-a fost încredințată complet - Sala Coloanelor și înmormântarea în sine Serov era responsabil pentru ordinea pe străzile Moscovei, iar Goglidze era responsabil pentru armată După întâlnirea de la Kremlin, Ryasnoy ia adresat lui Hrușciov: — Nikita Sergeevich, ce vom face? „Întoarce-te la Mijloc și organizează-te!” Autopsie, sicriu - totul este asupra ta! De la Ryasny, am aflat că Stalin a fost deschis în Piața Vosstaniya, la Institutul pentru Perfecționarea Medicilor, vizavi de casa în care locuia Beria „Mutați corpul acolo noaptea!” – a ordonat ministrul Sănătății Tretiakov Au făcut o listă de patologi, iar Ryasnoy s-a întors la Mijloc La dacha, s-a dovedit că nu era nimic în care să-l îngropam pe Stalin Ryasnoy a deschis dulapul și erau doar patru costume - două generalissimo și două civile, gri și negre Negrul a fost cusut când a sosit Mao Zedong, cusut special, cu forța, și Stalin nu l-au pus niciodată Mai mult, bekesha a atârnat - vechi, ponosit, decolorat „Doamne, trebuie să fi avut o sută de ani”, spune Ryasnoy - Bekesha sau un arkhaluk ca o haină de blană - obișnuia să o îmbrace și să se plimbe prin grădină O tunică generalissimo era toată mânjită, grasă, iar cealaltă era ponosită Da, nu poți spune nimic despre el în acest sens Îmi amintesc de șocul unei doctorițe care l-a condus cumva pe Stalin de braț în clinică și a observat că cotul hainei sale era cusut grosolan și ineficient Ryasnoy i-a luat pe cekisti, le-a întins o tunică de Generalissimo cu mâneci zdrențuite și a ordonat să fie duși la curățătoriile guvernamentale din Kuntsevo: „Curăță-l și du-l acolo unde va fi autopsia Nu și-au făcut un costum nou Stalin zăcea în sicriu, în vechea lui dar tolerabilă: mânecile erau tivite, tunica era curățată Am citit recent într-o publicație „democratică” că Stalin avea nasturi de aur pe tunică "Ce nonsens! Ryasnoy era indignat „Lucrătorii mei au mers la curățătorie cu costumul, iar eu am echipat o mașină cu ușă din spate, au pus cadavrul pe targă în ea, lângă ea erau două mașini de securitate și au plecat Urcăm cu mașina până la gara Kievsky și acolo oamenii se plimbă, dansează, dansează, o nuntă, sau ceva Nimeni nu știe încă nimic, o vor anunța la radio dimineața Nunta nu ne lasa sa trecem: „Tovarășe general, bea ceva cu noi!” Dacă ar fi știut că port cadavrul unui lider mort într-o mașină! Au implorat, mulțimea s-a despărțit, mașinile s-au dus la Garden Ring până la Piața Vosstaniya Au adus și au așteptat mult timp doctorii sună Tretiakov, îngrijorat Și Ryasnoy și-a trimis asistenții în avans în zece mașini la adrese diferite pentru medici Era trecut de douăsprezece noaptea, cekiştii băteau la uşă, nimeni nu o deschidea — „cazul medicilor” era în plină desfăşurare Chiar și o ușă a trebuit să fie deschisă forțat Au intrat, și acolo doctorul minte, a avut un atac, am crezut că au venit să mă aresteze Așa sunt obiceiurile vremurilor Cumva adunați un bărbat cinci doctori și au început să taie cadavrul lui Stalin Ryasnoy a văzut totul, ar fi trebuit să fie în serviciu, dar nu a putut să suporte și s-a făcut deoparte Îl aștepta pe Hrușciov, trebuia să vină, conform acordului, la autopsie, dar a apărut abia dimineața, când Stalin era deja îmbrăcat cu o uniformă adusă de la curățenie Din anumite motive, Nikita Sergeevich a întârziat câteva ore A fost desemnat să meargă de-a lungul inelului până în Piața Maiakovski, de acolo de-a lungul străzii Gorki până la Sala Coloanelor „Nu, nu vom trece așa”, spune Hrușciov, „există deja mulți oameni, au anunțat-o!” Și au decis să „înșele” oamenii, au condus de-a lungul străzii Kachalova, după cum se spune, „la curți” până la Sala Coloanelor Și au făcut-o corect Au curățat holul, au adus sicriul Pe , , martie, Stalin zăcea în Sala Coloanelor, iar pe a avut loc o înmormântare „În general, Sala Coloanelor nu este potrivită pentru astfel de cazuri”, spune Ryasnoy „Încearcă să treci de acea mulțime!” Și sunt acuzat și că nu am asigurat ordinea pe străzile Moscovei, atât de mulți oameni au fost zdrobiți! Dar Serov a fost responsabil pentru asta Desigur, nu poți înțelege ce se întâmplă pe străzi Cine a crezut că Stalin va muri? S-a plâns mult Toată țara s-a repezit la Moscova Se duc, plâng, leșin Este o fugă, de oameni au murit Și acum scriu că s-a făcut aproape intenționat Singurul lucru care a oprit această afacere a fost că au încetat să circule cu trenuri spre Moscova, altfel dracul știe ce s-ar întâmpla dacă toată țara s-ar aduna! Nici brațele și nici picioarele nu mă pot ține, dar capul – Nu am părăsit Casa Sindicatelor de trei zile Stau în camera pentru artiști din spatele Sălii Coloanelor, este o masă în mijloc, coniac, desigur Eu doar stau Vasili Stalin intră și mi se adresează: - Ce se intampla aici? - De ce ai nevoie? - Răul m-a luat - Liderul a murit și se aude muzica dansului! Ce era în neregulă cu el? S-a interpretat o selecție de melodii de doliu, iar el, se pare, era beat A trebuit să sufăr cu el înainte Noaptea mă sună la apartament: Vasily și prietenii lui au început o ceartă într-un bar de pe strada Gorki - la Moscova, atunci era singurul bar de noapte, chiar în spatele Comisiei de Stat de Planificare - Şi ce dacă? Spun - Ce să fac? ei întreabă - Ce să fac! Leagă-l și adu-l acasă Aproape că au făcut-o Aproape legat Tatăl ar fi știut, i-ar fi dat-o A dat ordin să-l aresteze de mai multe ori Vaska - rupe-ți capul, etalat Caracter slab, ceda cu ușurință la tot felul de aventuri, băutură Yakov - era mai calm, modest, nu ca Vasily Și Artem, fiu adoptiv, un tip modest Stalin nu le-a răsfățat Chiar în prima zi de război, toți trei au fost trimiși pe front, asta e sigur Există documente în acest sens Unde s-a dus arhiva lui Stalin? L-au dus la Comitetul Central, Suslov l-a dus Când a fost deja clar că Stalin va muri, au convenit cu Hrușciov să deschidă un muzeu în Dacha și au început să tragă ceva acolo Și din ce să faci un muzeu nu este clar Nu avea aproape nimic personal Da, și Suslov se chinuia, apoi au decis să nu deschidă niciun muzeu acolo Stalin îngropat " Dumnezeu a fost îngropat BERIA ŞI ALŢII Tocmai l-au îngropat pe Stalin, Ryasnoy a venit acasă, a vrut să se întindă să se odihnească - un apel guvernamental, au fost chemați la Ministerul Afacerilor Interne A sosit - acolo Malenkov, Beria și adjuncții săi Ministerul Afacerilor Interne și Ministerul Securității Statului au decis din nou să se unească, iar Beria a devenit din nou un singur ministru suveran Ei au decis pe cine să numească unde - Kruglov, Goglidze Kobulov, pe care Stalin îl expulzase de mult - a fost numit prim-viceministru „A fost un nenorocit”, spune Ryasnoy „Partea principală a ulcerelor pe care Beria le-a provocat statului a fost provocată de Kobulov Un om îngrozitor, cel mai răutăcios dintre cei mai ticăloși Și în Georgia, a fost primul adjunct al lui Beria, Beria l-a târât la Moscova Fiul unui mare negustor, atât de gras Avea o masă mare, cioplită pe jumătate rotund, astfel încât burta potrivi Când s-a mutat la alt loc de muncă, a luat această masă cu el Bineînțeles, prostii, i se poate întâmpla oricui, dar adevărul este că aceasta este o persoană foarte insidioasă, a efectuat informații în interiorul MGB și a selectat oameni ca el pentru asta, pentru a ști tot ce se întâmpla în interior și pentru a controlați toate firele aparatului Ulterior a fost împușcat în cazul Beria La o întâlnire cu Beria din martie , Ryasny a fost pus la conducerea informațiilor străine, care era supravegheată de Kobulov, iar acest departament era situat în casa Comintern-ului din spatele institutului de cinematografie Ryasnoy a lucrat trei luni și au început neînțelegerile cu Kobulov, lucrurile nu au funcționat Kobulov l-a convins pe Beria să convoace la Moscova o întâlnire a rezidenților din țările capitaliste Ryasnoy s-a exprimat puternic împotriva ei, argumentând că indiferent de conspirație, era o afacere periculoasă, iar rezidenții puteau fi încadrați De ce nu chemăm ambasadori, secretari de ambasade, ci doar rezidenți? A existat un mare dezacord cu Kobulov, problema a fost discutată între membri și candidați la calitatea de membru al Comitetului Central, iar Ryasnoy a fost și candidat membru al Comitetului Central al PCUS Și în Comitetul Central, el a vorbit împotriva unei astfel de întâlniri și și-a atins scopul S-au răsucit și au vâslit și au ajuns să-l cheme pe Ryasny la guvern și să-l numească șef al departamentului Ministerului Afacerilor Interne al orașului Moscova În acest moment, după amnistia Beria din , la Moscova s-au adunat gangsteri, hoți și punki din toată țara Biroul lui Beria era la etajul trei în Lubyanka Dar a fost arestat la Kremlin, la o reuniune a Prezidiului Comitetului Central Am fost de acord „Acolo a fost o ceartă mare”, își amintește Ryasnoy Le era frică de el Dar Hrușciov a reușit să-l susțină pe majoritatea membrilor Prezidiului Molotov și Kaganovici s-au alăturat imediat cu Hrușciov în raport cu Beria Soția lui Molotov, Zhemchuzhina, a stat sub Stalin Ea și artistul Mikhoels au fost cei doi colaboratori principali în toate treburile evreiești Ei au scris o scrisoare Biroului Politic în care afirmă că pentru evrei, în loc de Orientul Îndepărtat Crimeea a fost dată exact republicii Stalin s-a ocupat de ei Mikhoels a fost ucis, iar Zhemchuzhina a fost exilată în Kazahstan, iar Molotov a văzut-o în libertate patru ani mai târziu în biroul lui Beria, a doua zi după înmormântarea lui Stalin Beria a manevrat, ținând cont de tot felul de nuanțe ale stării de spirit În general, mediul său, această companie a fost încă aceeași! Dar întotdeauna am avut o părere bună despre Merkulov Beria l-a târât peste tot, dar Merkulov s-a împotrivit mereu la fel de fel de lucruri, dar stângace, stângace și timid El a fost, după părerea mea, sincer Un civil până la miez Era un vițel ” Trebuie să spun că, când Beria și acoliții săi au fost arestați, au uitat de Merkulov A lucrat deja ca președinte al Controlului de Stat, nu stătea în Piața Dzerjinski, ci în Piața Pușkinskaia Dar după arestarea lui Beria, un seif a fost deschis în biroul lui și au găsit o scrisoare de la Merkulov, în care își amintea cu drag de anii de muncă comună cu Beria și era dornic să lucreze din nou cu el Merkulov, se pare, a simțit că Beria se pregătea să preia toată puterea și a vrut să-și amintească Dar apoi alții și-au adus aminte de el - unde este porumbelul acesta? - și, de asemenea, arestat și apoi împușcat Merkulov a crezut că a scăpat de Lubyanka, dar se dovedește că este imposibil să scapi de ea „Cine a fost cel mai modest dintre noi, nu mă tem să spun, acesta este Goglidze”, spune Vasily Stepanovici - Cea mai umilă persoană Nu l-a crezut pe Beria A fost și împușcat În cazul Beria, mai erau oameni ca Meshik și Vlodzimirski Au fost și împușcați Vlodzimirski era cunoscut drept cel mai experimentat torționar La fel ca Silvanovsky Cunosc bine Mexicul Un toady, dar a făcut multe pentru bomba atomică A fost vicepreședinte al acestui comitet din Beria Trebuie să-i aducem un omagiu lui Beria, meritul său în această chestiune este foarte mare Acum unii dintre foștii angajați ai autorităților își atribuie multe, dar aceasta este o minciună Erau și alți oameni acolo În plus, unul dintre foștii mei colegi scrie că oamenii noștri de știință nu au făcut nimic, tot ce spun ei, a obținut-o prin agenții săi, iar Oppenheimer a lucrat pentru noi în general ÎN M Molotov mi-a spus cum i-a convins pe academicienii Ioffe și Kapitsa să ia parte la crearea armelor atomice, cum au refuzat și cum l-au recomandat pe tânărul Kurchatov, căruia nu i s-a dat drumul I s-a pus la dispoziție de lucru și i-au furnizat materiale de informații, de care a fost foarte încântat „Kurchatov a făcut multe”, spune Ryasnoy „Și acum întregul proces de creare a unei bombe atomice este prezentat într-un mod simplificat Și trebuie să spun că aici Beria s-a arătat grozav, a făcut o treabă utilă Trebuie să privim cu adevărat lucrurile și să-i aducem un omagiu lui Beria Atitudinea lui față de oameni este o altă chestiune, dar crearea unui scut nuclear, începând de la Chelyabinsk, este meritul lui Molotov mai întâi, apoi Beria! Am citit scrisorile lui Beria din închisoare cu Ryasny când a fost arestat I-a scris lui Malenkov în iunie că a îndeplinit întotdeauna toate sarcinile partidului și ale guvernului, iar printre meritele sale numește cadrele pe care le-a crescut: „Luați cel puțin oficialii de frunte ai Ministerului Afacerilor Interne, tovarășii Kruglov, Kobulov, Serov, Maslennikov, Fedotov, Stahanov, Pitovranov, Korotkov, Sazykin, Gorlinsky, Goglidze, Ryasny, Sudoplatov, Savchenko, Raikhman, Meshianovy Z și multe altele Pe lângă faptul că îi ajutăm în munca lor, cereau să organizeze mai bine lupta împotriva dușmanilor statului sovietic atât în interiorul țării, cât și în afara țării, nu aveam nimic Tovarășii au lucrat așa cum ar trebui pentru membri adevărați de partid ” Beria se adresează personal lui Molotov: „Întotdeauna am avut o atitudine excelentă, uniformă față de tine, lucrând în Transcaucaz, cu toții am apreciat foarte mult, te-am considerat un discipol fidel al lui Lenin și un aliat loial al lui Stalin, al doilea după tovarășul Stalin ” Mai mult, Beria scrie despre intrigile care domneau în Biroul Politic și că el a crezut întotdeauna că cearta lui Stalin și Molotov este o crimă împotriva partidului În scrisoarea lui Beria către Molotov, m-a interesat un moment Beria își amintește de primele zile ale războiului, de comportamentul decisiv și cu sânge rece al lui Molotov, care a propus imediat crearea Comitetului de Apărare a Statului și au mers să-l convingă pe Stalin să-l conducă Într-o carte despre Beria, fiul său Sergo susține că tatăl său a fost arestat și ucis acasă, pe strada Kachalova, iar un cadavru a fost scos din casă pe o targă „Și s-ar putea să nu fi știut cum s-a întâmplat totul”, spune Ryasnoy „Cum îți amintești de Beria?” îl întreb pe Vasily Stepanovici „A avut întotdeauna o expresie de nemulțumire pe față, un fel de gând greoi, vigilență Era rar să-l găsești vesel, jucăuș Diavolul știe Dar multe dintre faptele utile ale lui Beria, repet, sunt acum atribuite altora Așa cum organizarea asasinarii lui Troțki de către Eitingon este preluată de unul dintre foștii mei colegi ” MAMA UCIGINULUI TROTKI Ryasnoy a povestit cum în , când a devenit ministru adjunct al Securității de Stat al URSS, adevăratul organizator al acestei crime, Eitingon, a venit la el În mai , am văzut pe masă un cartonaș de felicitare la șef-mareșalul aerian A E Golovanov Știi cine l-a trimis? Eitingon Am lucrat împreună în Ceka Și acum aud din nou acest nume „Eitingon este un evreu puternic, sănătos, cu fața roșie”, spune Ryasnoy „L-am văzut pentru prima dată A venit la mine si mi-a spus: - Te-am cunoscut dintotdeauna ca pe o persoană care nu aruncă niciodată un cuvânt în vânt Eu sunt Eitingon Mama interpretului, Merkadera, m-a abordat prin oameni de încredere La un moment dat, ea și-a binecuvântat fiul, cel puțin nu l-a descurajat, de la îndeplinirea sarcinii dificile - să-l ucidă pe Troțki Și atunci cekistii noștri, în numele țării, i-au promis sincer că i se va plăti o anumită pensie pe viață Cutiile poștale în care a fost investită s-au schimbat periodic, a primit-o cu grijă, dar de șase luni nu mai este plătită cu nimic Am contactat diverși șefi, nimeni nu dă atenție Și Mercader stă deja de un an Mama locuiește la Paris și, aparent, aceasta este întreaga dificultate Cum să fii? Pentru mine, aceasta a fost o știre", continuă Vasily Stepanovici "M-am consultat cu Ignatiev și am decis ceva " Și pentru mine, să fiu sinceră, nu este nimic surprinzător Promitem și uitam este trăsătura noastră națională Sunt surprins că au plătit încă din până în NU L-A PLĂCUT HRUȘCIOV Timp de trei ani, din până în , Ryasnoy a condus poliția din Moscova „În acest timp, am redus crima la Moscova”, spune Vasily Stepanovici - Dar s-au întâmplat lucruri groaznice când toți criminalii au fost eliberați din lagăre! O amnistia trebuie efectuată cu înțelepciune, iar această amnistia a fost teribilă De asemenea, reabilitarea nu a fost întotdeauna justificată - Soljenițîn a fost transformat într-un sfânt! Nimeni nu vrea să înțeleagă nimic acum în Ministerul nostru de Interne Crima actuală poate fi eliminată elementar Dar există un sentiment că vârful este conectat cu ea și, prin urmare, nu vor să facă acest lucru Unul dintre cunoscuții mei, pe atunci student al academiei militare, mi-a povestit cum erau crescuți noaptea, s-au aliniat pe terenul de paradă și trimiși să verifice apartamentele capitale Atâtea „zmeură” acoperită! „Dar în nu i-am plăcut lui Hrușciov”, continuă Ryasnoy - Îl cunoșteam pe Nikita ca fulgerătoare în Ucraina Acest tip este așa: dacă momentul este dificil, el se străduiește imediat să se ascundă în spatele cuiva Am fost concediat de la Ministerul Afacerilor Interne și ei scriu că acolo am fost protejatul lui Hrușciov Și a fost concediat în același grad - general locotenent Beria era mareșal, Abakumov era general colonel, totuși au fost împușcați Am auzit lucruri bune despre munca lui Ryasny în administrația de la Moscova Unul dintre cei mai importanți cekisti ai unui proiect de mai târziu, generalul I P Abramov, la acea vreme secretar al organizației Komsomol a Administrației de la Moscova, a spus: „Am venit tânăr, fierbinte, am adus critici acolo, așa că nu numai că nu m-a dat afară sau m-a presat, dar și atunci m-a răsplătit! Am fost atât de surprins ” În , Ryasny a fost chemat în Comitetul Central, și-au amintit că a fost implicat în proiecte mari de construcție de mai multe ori în Ministerul Afacerilor Interne și a fost numit șeful construcției Canalului Volga-Baltic Acest canal a fost închis în timpul războiului și a trebuit restaurat A lucrat doi ani - restaurat Canalul este activ În loc de mici, sunt ecluze mari, funcționează centrale electrice Navele se îndreaptă spre Leningrad din Moscova După această construcție, Ryasny a fost transferat la construcția de drumuri și pentru o lungă perioadă de timp, până în , a lucrat ca manager de încredere S-a pensionat la de ani O astfel de biografie VIAȚA NOASTRĂ E SCURTĂ „Viața noastră este scurtă”, spune el „Un copil i se pare că este lungă, dar aici trăiesc în al -lea an și, conform pașaportului meu, al -lea, și, se pare, a fluturat abia recent o sabie în Asia Centrală în timpul războiului civil ” El însuși, după cum știm, s-a născut în Samarkand, iar tatăl său era din provincia Saratov, ucrainean Tatăl meu a fost înrolat în armată și trimis la Orenburg, la o unitate militară, care a fost trimisă să construiască o cale ferată de la Tașkent spre Krasnovodsk Serviciul s-a încheiat, dar s-a înrolat pe acest drum ca feroviar - a înscris cârje Vasya Ryasnoy s-a născut acolo Din Samarkand, tatăl meu a fost transferat la Kagan, lângă Bukhara Acolo, în , a luat parte la o grevă feroviară și a fost exilat sub supravegherea poliției la Kushka, tocmai cea despre care se spune că nu vor fi trimiși mai departe Așa a fost începutul lui Vasile Și acum a rămas singur într-un mic apartament ponosit din Moscova Trec pragul apartamentului unei persoane care mă interesează pentru că a fost implicat în marea epocă a lui Stalin („Am vorbit multă vreme cu Stalin, ca să nu mint, de opt sau zece ori, multă vreme ”) Vasily Stepanovici Ryasnoy într-un vechi în carouri cămașă, general-locotenent uitat, ministru adjunct al două dintre cele mai periculoase departamente Pe masă se află palmaresul lui scris de mână - din anumite motive stătea, mâzgălit Mi-am pierdut de curând soția, iar acum fiica mea tocmai a murit, a trăit de ani A avut grijă de el în ultimii ani Nici rudele, nici prietenii, dar cei care mai trăiesc undeva, astăzi nu au timp de el Ei bine, măcar ei plătesc o pensie, dar totuși se pot deplasa și să aibă grijă de ei înșiși A sunat la policlinica departamentală, i-a cerut să-l ajute, când a ajuns, să urce din etaj în etaj - nu au vrut să asculte, au închis Am mers într-un troleibuz, șoferul a frânat brusc, pasagerii au spart cabină și Vasily Stepanovici și-a rănit grav partea Capul este proaspăt, vreau să lucrez, să gândesc, să scriu, să vorbesc în fața oamenilor, dar mă dor picioarele, corpul se destramă - Poți să bei ceva? Întreb - beau putin Am scos o sticlă de coniac, bătrânul a început să se tamâie, a intrat în bucătărie, a adus o farfurie cu brânză feliată, cârnați și pâine A fost o conversație MONUMENT ÎN VIAȚĂ, sau „MAESTRO” În vremuri destul de recente, când aveam Komsomolul, se practicau așa-zise zboruri de propagandă Am participat la doi - în compania unor ași celebri, Eroi și de două ori Eroi, am zburat în multe puncte ale uriașului nostru și, părea atunci, de neclintit în granițele statului, în - am vizitat Țările Baltice, Transcaucazia, Kazahstan, Asia Centrală Am încurajat tinerii să intre în școlile de zbor Deja era ceva în neregulă în țară, iar pentru aviație, care înainte fusese draga națiunii, era deja necesar să se agite Salonul IL- era plin de oameni cu stele de aur Acolo l-am cunoscut pe Maestrul A participat la ambele zboruri Zile întregi, de dimineața până seara, am fost ocupați cu spectacole în școli, școli tehnice și palate de cultură, ne-am culcat târziu, iar dimineața am zburat în alt oraș În timpul acestor zboruri, naratorul „Maestro” sa deschis pentru mine Era neobosit și nu s-a repetat niciodată Am aflat că a devenit prototipul personajului principal din filmul despre piloți „Only Old Men Go to Battle” Și un actor bun Leonid Bykov joacă rolul Maestrului Cu toate acestea, însuși Vitaly Ivanovich Popkov - acesta este numele eroului nostru - a fost suficient pentru două personaje din film: pe lângă „Maestrul”, el este și „Locotenentul Grasshopper” Cel puțin, la fel ca în filmul „Locotenent Grasshopper”, Vitaly Popkov a deschis un cont de aeronave doborâte în față Puțini știu despre asta V a participat recent Taly Ivanovich în jocul de televiziune „Field of Miracles”, dar chiar și prezentatorul atotștiutor, care îl caracterizează pe jucător, nu a spus niciun cuvânt că acesta este „Maestrul” Când Popkov a absolvit facultatea și a ajuns într-un regiment de luptă, comandantul Primei Armate Aeriene, Mihail Gromov, pilot numărul unu al lumii, așa cum a fost numit timp de o jumătate de secol, a acceptat completarea Vitali Ivanovici mi-a spus ceva despre această întâlnire și am scris aceste versete: - Păi, ce fel de raid ai? ~ întrebă cu voce tare marele Gromov - Trei ore! pilotul s-a animat - Ești puternic! - marele s-a dus la altul Și iarăși, cercuri deasupra aerodromului, stânjenit, primele zile de front, te uiți la unghiile și la ghetele, albe de praful nestăpânit Și așteptarea vieții însăși, cea care încă se va spune, de la stelele ascunse deasupra capului până la cele pictate pe fuselaj „Băieții erau modesti”, spune maestrul, „și aici, vă puteți imagina, Gromov însuși! S-au uitat la unghiile lor și la cizmele lor ” Gromov nu știa (sau poate că știa!) că are viitori Eroi în față Maestrul nu spune cum au fost obținute aceste stele de pe fuselaj, ce înseamnă să dobori cel puțin un avion Dar povestește cum a primit Ordinul lui Lenin și a mers la film cu băieții: „Am înșurubat ordinul pe tunică puțin mai mult spre stânga decât era necesar și am desfăcut nasturii pardesiului, ca să se vadă comanda Există o coadă la cinema, ca întotdeauna, dar sunteți bineveniți la Eroii Uniunii Sovietice Eram încă departe de Hero, dar m-am mutat din coadă Casieria s-a uitat la ordinul meu lui Lenin, s-a înșurubat ca în dreapta, sub paltonul gol, se presupunea că Steaua de aur și, fără să mă îndoiesc de acest lucru, mi-a dat bilete pentru toată compania " Și de ce „Maestru”, de ce o astfel de poreclă? Filmul spune povestea, dar nu chiar așa cum a fost în viața reală Am zburat cu avioane de luptă donate de jazz Orchestra lui Utyosov - cu note despre fuzelaje Uneori, Vitaly s-a așezat la pian și s-a întors către oamenii săi: - Păi, ce vrei să te joci? Pot, de exemplu, „Amur Waves” Jucat Trebuie menționat că nu știa să joace altceva, dar asta a fost suficient pentru a obține titlul de „Maestru” Au învățat „Smuglyanka” - „arțar verde, creț, frunză sculptată ” Mărturisesc, nu pot urmări cu calm cadrele filmului, unde mâna pilotului strânge volanul și declanșează „Arțar verde ” Viața este o clipă În „escadrila cântătoare”, aproape toți - unsprezece din paisprezece - au devenit Eroi ai Uniunii Sovietice Când cei șapte au primit premii înalte la Kremlin, desigur, au mers la restaurantul National „Ai văzut acolo o oglindă veche cu o gaură în vârf?” întreabă Vitali Ivanovici - L-am împușcat! el zambeste A mutat mesele Război - se putea comanda doar șampanie și vinegretă Chelnerul a venit „Vrei să încălziți șampania sau ce?” „Dar adevărul este”, explică Maestrul, „că dacă bei șampanie caldă, devii incontrolabil și complet rău ” - Încălzește-te, desigur! Spălați, așa că spălați Chelnerul a adus șampanie încălzită într-o vază, unde piloții au pus cele șapte Stele de Aur și Ordinele lui Lenin pe care tocmai le primiseră de la Kalinin La masa alăturată, artiștii sărbătoreau ceva propriu, printre care Kmit a fost ușor de recunoscut - Petka din legendarul film „Chapaev” „Și am avut un tip cu glume care era strâmt Îi spunem: „Știi, Kmit a spus că ești un prost „Ei bine, ce ar trebui să fac?” - Precum ce? Loviți-l în față ” El, fără să se gândească de două ori, a urmat sfaturile camarazilor săi A început o încăierare, aranjată cu foc de pistol, care, din fericire, nu a stricat nimănui și nimic, în afară de oglinda restaurantului A rămas o gaură de mulți ani Cu toate acestea, a fost chemată o patrulă A apărut un maior de cavalerie în mantie și pălărie și cu el un soldat cu pușcă Cavalerul s-a dus hotărât la piloți, iar ochii lui fascinați s-au afundat într-o vază cu Stele de Aur în șampanie Nu văzuse niciodată atât de multe într-o singură vază Maiorul și-a răsucit mustața, i-a ordonat soldatului să iasă pe ușă și, când a aflat că acești piloți de luptă sunt din divizia lui Vasily Iosifovich Stalin, și-a pierdut complet dorința de a-i reține Cavaleristul s-a așezat alături de „șapte viteji”, iar vacanța a trecut într-o nouă rundă, fără luptă, desigur Și nu era cu cine să lupte - artiștii s-au retras cu prudență, realizând că nu era nimic de împins împotriva unei astfel de ploaie de meteori A mers de data asta Iar pe front, pentru vreo vină, comandantul regimentului a ordonat să-l pună pe „Maestrul” „pe buză” Dar, din moment ce nu a existat niciodată vreo casă de gardă în regimentul de aviație, s-a ordonat să se ducă pe infractor într-un șanț din afara satului „Am fost condus de o fată cu o pușcă Mi s-a scos centura, ea mă conduce prin sat sub escortă, toată lumea s-a agățat de garduri, iar eu mi-am deschis în mod deliberat paltonul ca să-mi vadă Steaua de Aur și ordinele, iar eu îi spun cu voce tare, fără să mă întorc: - Și nu ți-e rușine în fața tuturor oamenilor să mă conduci pe mine, șoimul stalinist, Erou al Uniunii Sovietice, sub escortă? A terminat: „Sunt din propria mea voie? Sunt pri-ka-za-ah-li - Și cum să răcnesc! Și eu, fericit, plec A condus la șanț Stau și număr corbul O jumătate de oră mai târziu, comandantul regimentului vine în fugă, aduce o centură și o cască: - Destul să stai afară, să trecem repede la sarcină! Și tot era, ofițerul german de recunoaștere - „cadru” a început să viziteze luptătorii Se învârte, adulmecă și zboară departe Nu s-a putut obține acest „cadru”, lucru dificil Nachhozul începu să-i deranjeze pe piloți: - Oh, eroi! Slab să-l doboare? Acela e cine dă jos, îi dau un brici Solingen! Celebrul aparat de ras Îmi amintesc că tatăl meu avea - „trofeu” „Maestro”, desigur, a făcut un pariu cu directorul executiv, a ales momentul, a decolat și a tăiat „cadru” Nachkhoz, totuși, încă strângea briciul În cap mi se învârte o melodie veche, probabil făcută în casă, cine își amintește acum? Vechiul meu prieten, celebrul fotograf Misha Kharlampiev, mi-a cântat odată și mi-l amintesc pentru că îl trăiesc: Un avion familiar s-a rostogolit peste aerodrom cu un vuiet de tunet, tocmai din cauza norilor tovarășul nostru ne trimite cele mai bune salutări de luptă Oh, șoimii sunt puternici, oricine se poate descurca pe Messerschmitt, ne încălzești băutură caldă, în prima linie, mâine dimineață ne vom întoarce la luptă Spune-mi, povestește-mi despre victoria ta, cum te-ai descurcat astăzi cu inamicul, blestemul Fritz s-a prăbușit în spatele ultimei colibe, stepa a bâzâit de jur împrejur de avioane l-au doborât pe Maestro personal și în grup A primit o a doua stea de aur Aici un bust de bronz ar trebui să fie în patrie Și el este moscovit Se știe cât de reticență ridică monumente în capitală Și în plus, el este singurul erou în viață de două ori din Moscova! Furtseva vs Să mergem în altă parte în oraș! - Nu, conform Decretului, este necesar în patrie! a insistat maestrul Și l-au pus Și l-au deschis pe februarie pe Bulevardul Samotechny Tânăr, chipeș, din rasa cavalerilor, căpitanul de bronz Popkov Locuitorii și oaspeții capitalei trec și nu știu că generalul locotenent de aviație într-un pardesiu naval negru, grăbit la afaceri, este același „Maestru ” S-a născut la Moscova, dar în copilărie a trăit multă vreme la Soci, deoarece tatăl său, membru de partid din , a lucrat ca șofer în garajul Comitetului Executiv Central All-Rusian, în Manezh, a condus conducătorii, iar vara mașinile erau încărcate în vagoane atașate trenului guvernamental, conducătorii plecau să se odihnească În Soci, mașinile au ieșit direct pe platformă și, să zicem, Molotov sau Voroshilov au urcat imediat în Cadillac-ul sau Buick-ul lor In si afacerile lui Vitaly și Stalin - cel mai adesea împreună cu Kirov, au avut o mare prietenie Lui Kirov îi plăcea să închidă gramofonul, Molotov cânta perfect la pian și cânta în orașe, îl plimba pe Budyonny cu o rachetă de tenis L-a cunoscut pe fiul lui Stalin, Vasia, era cu un an mai mare, băieții „lipiți” de el pentru a merge la plajă cu l Ani mai târziu s-au întâlnit pe front La Soci, viitorul "Maestru" și a învățat să cânte la pian "Amur Waves" Au urcat la casa lui Stalin după căpșuni și zmeură „Au fost răi”, râde Vitali Ivanovici, „cekistul l-ar fi putut împușca cu ușurință din spatele tufișurilor” Îmi amintesc cum Stalin și-a luat joc de portar: - Și ce, Kostya, dacă este o revoluție în Anglia, vei sta acolo în locul lui Chamberlain? „Da, m-am obișnuit deja aici”, a răspuns Kostya, „dar dacă spui, tovarășă Stalin Îmi amintesc și de evenimentul care i-a încântat pe toți locuitorii din jur, numit atentatul asupra lui Stalin La Capul Pitsunda era un post de frontieră Comisarul Poporului pentru Afaceri Interne al Abhaziei a venit să o verifice Șeful avanpostului s-a plâns că nu există nimic care să ducă lenjeria murdară la spălătoria din Gagra Comisarul a sfătuit: - Cheamă barca la tine, lasă-l să ia coșul de rufe, să-l ia și să-l aducă înapoi Barca era rapidă, transformată dintr-o torpilieră și, din când în când, transporta membri ai Biroului Politic Cum pot să-l sun la mine? întrebă şeful avanpostului Nu exista radio pe atunci - Strigă în muștiuc și, dacă nu înțelegi, dă o explozie de mitralieră peste el Văzând barca, șeful avanpostului a început să-l cheme peste muștiuc Barca s-a apropiat de avanpost Ia-mi coșul de rufe murdare! strigă căpitanului şeful avanpostului Ca răspuns, și-a răsucit degetul la tâmplă, - se spune că a înnebunit Și porniți Șeful avanpostului nu a înțeles nimic și a ordonat să se tragă o explozie de mitralieră deasupra bărcii Dali Și chiar au lovit barca - apoi au fost găsite două sau trei găuri Dar adevărul este că în acea zi Stalin se afla pe barcă cu unii dintre membrii Biroului Politic Avanpostul - opt persoane - au fost împușcați A aruncat în aer „cazul” Ei au găsit „conspiratori” cu o pușcă optică - chiar atunci au apărut conflicte armate în Abhazia, iar în rândul populației se puteau găsi arme dacă se dorește Un total de de persoane au fost împușcate, care „au mărturisit”, cu excepția a două care și-au negat participarea la „conspirație” Cunoscuta prostie rusă a fost de vină pentru tot S-a manifestat într-un alt caz, deja în timpul războiului Colonelul V I Stalin l-a instruit pe căpitanul V I Popkov să organizeze pescuitul Pentru a face acest lucru, au topit conținutul unei bombe germane de de kilograme și au turnat explozivi în cutii S-a îngroșat ca săpunul, au introdus o fitilă în borcan, i-au dat foc și au aruncat-o în râu Fara efect Era un cap destept, sfatuit: - Să luăm o rachetă din depozit! Așa au făcut-o Am decis: siguranța arde timp de de secunde, timp în care poți arunca un proiectil în râu, poți să te împrăștii și să cazi la pământ Au renunțat Proiectilul a gâlgâit în apă și nu a explodat Vasily Iosifovich a sugerat: - Să facem o siguranță pentru secunde - vom avea timp să fugim! Am încercat din nou, nu a funcționat Am decis să o facem timp de secunde - vom avea timp! Inginerul de regiment care ținea proiectilul stătea sub un mesteacăn Cochilia a explodat în mâinile lui, a curățat corpul ca pe un pește - inima era pe o ramură, ficatul pe cealaltă Restul participanților au reușit să fugă, dar un fragment l-a lovit pe Vasily în cur O comisie a venit să investigheze, l-au întrebat pe Popkov: — Cine a ordonat să organizeze pescuitul? — Colonelul Stalin Ne plictisim Iar comandantul regimentului era maiorul Bobkov, iar la etaj s-a raportat că piloții din regimentul lui Bobkov beau alcool fără a-l dilua „Dacă nu știi să bei, bea apă și mănâncă cartofi”, a spus generalul Rudenko Vasili se afla în acel moment într-un spital din Moscova „Eu și Bobkov am decis să-l vizităm”, spune Maestro „Eroilor Uniunii Sovietice li s-a dat apoi o sticlă de vodcă, de grame de unt și o bucată de cârnați Am mai luat un Erou cu mine ca să fie mai multă vodcă și am ajuns la Vasily Stătea întins în aceeași cameră cu pilotul Normandie-Niemen, Eroul Uniunii Sovietice Roland de La Puap Dar Bobkov nu putea spune un cuvânt fără să înjure - avea o astfel de particularitate Vasily îi spune francezului: „Vedeți cât de simple avem relații în armată? Subordonatul meu vorbește așa cu comandantul diviziei „De ce ești maior?”, se întoarse spre Bobkov, „Ți-am dat un locotenent colonel lângă Stalingrad!” „Dar au uitat să scrie ordinul, tra-ta-ta-ta”, a răspuns Bobkov Vasili a ridicat telefonul și a sunat la departamentul Comitetului Central al partidului Terminat Vitaly Ivanovich arată o carte publicată în SUA despre așii celui de-al Doilea Război Mondial cu inscripția: „Fost inamic, actual prieten Gunther Rall Günther Rall, al treilea as al Wehrmacht-ului care a doborât de avioane sovietice El a fost depășit doar de Erich Hartmann - de victorii și Gerhard Barthorn - de avioane doborâte Acum Rall este membru al Bundestagului, membru al World Aces Club În prima zi de război, iunie , a doborât avioane sovietice deasupra Brest într-o singură bătălie „De ce nu ?” l-a întrebat Popkov Neamtul arătă cu degetele, parcă apăsând pe trăgaci: obuzele s-au terminat - Ai doborât La-Fifths? întrebă Maestrul — Nici unul, spuse Rall Fie a spus de fapt adevărul, fie de aceea a răspuns că Popkov a zburat cu La- Cartea conține zeci de fotografii ale așilor germani care au doborât peste o sută de avioane sovietice Cei mai buni luptători ai noștri: Kozhedub - , Pokryshkin - Înțeleg că raportul - raportul dintre ieșiri și avioanele doborâte - este mai mare pentru piloții noștri decât pentru cei germani, dar totuși care este problema? „Germanii aveau o pregătire mult mai bună”, spune Vitali Ivanovici, „Armamentul este mai puternic În plus, acești piloți erau angajați în vânătoare liberă și nu însoțeau bombardierele și avioanele de atac, așa cum am făcut noi Spre onoarea „Maestrului” trebuie menționat că lângă Stalingrad a doborât unul dintre cei mai buni piloți ai celui de-al Treilea Reich - Herman Graf, care a reprezentat de avioane sovietice doborâte! Herman Graf a fost în captivitate, acum este în viață „Ai făcut ceea ce trebuia că l-ai doborât, acesta este un astfel de tip!” Gunther Rall i-a spus lui Popkov Uneori, „Maestro” poate fi găsit în jacheta roșie a Clubului Ași al celui de-al Doilea Război Mondial Americanii l-au inclus în topul celor mai puternici zece din lume Poate că știu că el a adăugat încă trei avioane americane acelor aeronave germane doborâte în Coreea, inclusiv Cetatea Zburătoare, deși americanii au scris despre el în cartea lor de referință astfel: „Vitaly I Popkov, de două ori Erou al Uniunii Sovietice A doborât de avioane, unde - necunoscut (probabil un pilot spion) „Ca puterile lor!” Vitali Ivanovici râde Și a vizitat Coreea la începutul anilor , fiind de trei ori adjunctul eroului Ivan Nikitich Kozhedub Dar dacă întrebați despre „călătoria sa de afaceri” în Războiul Coreean, atunci „Maestrul” vă va spune cum Kozhedub și-a pierdut valiza acolo și a găsit Ambasada Republicii Populare Democrate Coreea nu uită să-l invite la ocazii solemne El rămâne la fel de vesel și copilăresc de răutăcios Ochii sunt de băiețel răutăcioși, cu o scânteie de răutate Deci, se pare că ceva nu este în regulă Mergem cu el pe stradă, s-a aplecat spre puștiul care înghite înghețată: - Lasă-mă să lins! Și-a ridicat capul mic, a văzut un general cărunt cu două stele de aur și a rămas uimit Așa este el pentru mine, „Maestrul” de astăzi Și văd, de asemenea, cum poartă Steagul Victoriei la parada aniversară la cinci decenii după acel război Și în spatele acestui steag pe cer sunt prietenii săi, vii și morți, și el însuși pe Bulevardul Samotechny, un câștigător de bronz din anii , ai celui de-al Doilea Război Mondial și a altor războaie, și mii și mii de marșuri învinși moderne în apropiere Îmi aduce aminte de o groaznică fotografie germană, în care prizonierii sovietici se întind de la orizont Actualii învinși nu merg cu mâinile sus, ca cei din , unde nici măcar nu se văd escortele Dar după a fost „Arțar verde, ondulat, frunză sculptată ” Mi-a dat fotografia lui din și a scris: „Prietenului meu, pilot din naștere și luptător îi place! În bună memorie, cu respect – fostul „Lăcustă” și „Maestru” Mă bucur că pot apela câștigătorul în viață, care are un monument la Moscova MAREȘAL NELESTAT „Nr / Secret sec RU FORTA AERIANĂ GERMANĂ (tradus din germana) FORTA AERIANĂ A UNIUNII SOVIETICE AVIATIA PE TERMEN LUNG (LAD) septembrie Departamentul al Direcției de Informații a Statului Major al Forțelor Aeriene Datele pentru această dezvoltare au fost verificate în mod repetat, deoarece există multe circumstanțe favorabile pentru aceasta O atenție deosebită a fost acordată fiabilității tuturor datelor Istoricul dezvoltării ADD La începutul războiului, conducerea militară a Uniunii Sovietice s-a confruntat cu sarcina serioasă de a crea un sistem unificat pentru pregătirea și educarea tuturor formațiunilor aviației cu bombardiere cu rază lungă de acțiune, deoarece au existat erori grave în utilizarea de luptă și pierderile tangibile Deja în primele zile ale războiului, înaltul comandament al Forțelor Aeriene a Navei Spațiale, din cauza utilizării necorespunzătoare a aviației bombardiere cu rază lungă de acțiune, a pierdut întreaga compoziție a avioanelor bombardiere și personalul de zbor perfect antrenat pentru zboruri de noapte și orb În timpul operațiunilor de zi de-a lungul liniei frontului de apărare, la distanță lungă aeronavele de baraj și-au îndeplinit sarcinile fără escortă de luptători, ceea ce a dus la pierderi uriașe În aprilie au fost luate măsuri decisive de către conducerea militară, iar într-un timp surprinzător de scurt a fost creată „Flota Aeriană Operațională” – ADD ADD-ul este retras din Forțele Aeriene ale navei spațiale și plasat în fruntea acesteia, un general-colonel Golovanov recunoscut capabil, cu experiență în luptă, care a fost avansat rapid la gradul de mareșal aerian și se bucură de o încredere extrem de mare în Stalin Ținând cont de sarcinile sale speciale, ADD va câștiga în continuare independență Organizarea ADD În fruntea ADD se află comandantul șef - pilot de bombardier cu rază lungă de acțiune A E Golovanov, care la august a fost promovat la gradul de mareșal aerian Din toate punctele de vedere, el este considerat unul dintre cei mai capabili generali ai Forțelor Aeriene URSS Având mulți ani de experiență ca pilot de aviație civilă, are abilități excelente de zbor și un talent organizatoric excelent La Academia Flotei Aeriene Civile și în timpul activității sale ca șef al departamentelor teritoriale ale Flotei Aeriene Civile din Asia Centrală și Siberia, a primit cunoștințe cuprinzătoare în domeniul aviației și, în special, în domeniul comunicații aeriene de gamă, precum și abilități organizatorice și administrative, pe care le folosește în prezent în aviația militară În plus, are o mare popularitate, o dezvoltare generală bună și are o mare energie Este semnificativ că până acum niciunul dintre piloții capturați nu a putut spune ceva negativ despre el, ceea ce este complet opus în raport cu mulți alți generali ai Forțelor Aeriene URSS Poziția lui Golovanov, ca și a întregului ADD, este marcată de relația foarte strânsă a lui Golovanov cu Stalin Potrivit mărturiei prizonierilor de război, Golovanov, în primii ani ai existenței sovieticului Vlas Ti, evident, era un membru activ al Ceka Ulterior, și-a schimbat meseria în organele de partid în profesia de simplu pilot, unde și-a dovedit cu succes În , presa sovietică l-a sărbătorit ca pe un pilot milionar care a zburat un milion de kilometri Golovanov, printre puținii, are dreptul de acces liber la Stalin, care îl numește pe nume ca dovadă a încrederii sale speciale În calitate de reprezentant al Cartierului General al Înaltului Comandament Suprem, Golovanov este o persoană mai puțin importantă decât mareșalul Novikov, ca să nu mai vorbim de cunoștințele sale extinse în chestiuni tactice ADD este îndatorat în special personalității lui Golovanov pentru faptul că astăzi este tipul preferat de aviație al Forțelor Aeriene URSS, are mai multă autoritate decât alte tipuri de aviație și a devenit favoritul poporului rus A fost scris de inamic Pentru mine CE A FOST MAREȘAL - MARȘAL GOLOVANOV! Este ciudat - o persoană a fost plecată de aproape de ani și, probabil, nu a trecut nici măcar o zi ca să nu mi-l amintesc și să-i aud cuvintele: Vă spun următorul lucru Cunoșteam mulți militari importanți, chiar și cu unii dintre cei mai faimoși, am avut șansa să vorbesc de mai multe ori și totuși Ce era mareşalul - ■ Mareșalul Golovanov! Am avut versurile astea L-am cunoscut în la Institutul de Cercetare a Aviației Civile, unde lucram ca inginer de teste de zbor, iar mareșalul șef al aerului (apropo, care a primit acest titlu la de ani, cel mai tânăr din lume!) își încheia cariera ca șef adjunct al institutului în zbor, dar în practică - a zburat ca copilot pe aeronave experimentale Asta doar in Rusia A fost pensionat devreme după moartea lui Stalin A cerut un loc de muncă, ei au răspuns: „Nici nu avem o poziție pentru bretelele tale!” Și apoi s-a dus să zboare la Institutul de Cercetare Bunicul său matern a fost Nikolai Kibalcici, da, da, același tânăr, dar deja cu barbă de doliu, același revoluționar Narodnaya Volya care pregătea o tentativă asupra țarului și a fost spânzurat de țar pentru asta Același care, chiar înainte de execuție, a trimis din închisoare la cel mai înalt nume un pachet cu desene ale primei nave spațiale din lume Iata o relatie Și în octombrie , Golovanov în vârstă de ani s-a alăturat Gărzii Roșii - din fericire, a crescut până la doi metri înălțime și arăta ca A luptat pe Frontul de Sud, a lucrat în contrainformații A luat parte la arestarea lui Boris Savinkov, iar pistolul nobilului social revoluționar a fost ținut în biroul viitorului mareșal La de ani, purta patru traverse la butoniere - un colonel în termeni mai târziu Dar, așa cum informațiile germane a scris despre el ani mai târziu în dosarul său către Hitler, „și-a schimbat meseria în organele de partid în profesia de simplu pilot, unde și-a dovedit cu succes” A devenit pilot civil, a ajuns rapid la șeful Direcției din Siberia de Est a Flotei Aeriene Civile Și - A fost exclus din partidul de la Irkutsk, a scăpat ca prin minune de arestare: colegii cekisti l-au avertizat să plece urgent la Moscova, pentru adevăr La Moscova, cu greu a primit un loc de muncă ca copilot Și a înțeles adevărul: Comisia de control al partidului a aflat că a fost expulzat din greșeală, mai mult, au găsit documente despre prezentarea lui la Ordinul lui Lenin pentru muncă în Siberia I s-a oferit din nou o funcție de conducere, deja la Moscova, dar a refuzat și a continuat să zboare ca pilot Un pilot foarte bun Când m-am uitat la el, am văzut în el un pilot al „planului Gromov” Faptul este că de mult am împărțit toți piloții buni în două tipuri: Gromov și Chkalovsky Deci, Golovanov, mi se pare, a aparținut temperamentului lui Gromov în aviație Deși, desigur, atât Gromov, cât și Chkalov aveau multe în comun: dragoste nemărginită pentru munca lui, dorința de a fi primul Ambii visau să zboare în jurul globului Cecalov a fost împiedicat de o moarte subită, absurdă, Gromov de război La fel a fost și Golovanov Am visat și eu să zbor în jurul balonului În , ziarele scriau despre el ca pilot milionar, adică care zburase un milion de kilometri Urmează Khalkhin Gol, campania finlandeză Golovanov zboară folosind navigația radio, care este avansată în navigația aeronavei, aduce cu precizie aeronava la țintă, completează sarcina cu echipajul și se întoarce la bază Puțini zburau așa pe atunci Pilotul șef al Aeroflot Golovanov a sărbătorit Anul Nou din la Moscova, în clubul piloților, unde se află acum Hotelul Sovetskaya Golovanov stătea la o masă cu inspectorul general al forțelor aeriene Yakov Vladimirovici Smușkevici Smushkevich a început să vorbească despre faptul că piloții noștri sunt prost pregătiți pentru zboruri pe vreme rea, în afara vederii pământului, ceea ce Spania și mai ales Finlanda au arătat Ei nu știu să zboare prin radio și noi nu acordăm importanța cuvenită acestei probleme „Și ar trebui să-i scrii o scrisoare despre asta tovarășului Stalin”, i-a spus Smușkevici lui Golovanov Mulți ani mai târziu, Golovanov și cu mine am citit această scrisoare împreună „Tovarășă Stalin! Războiul european arată ce rol enorm joacă aviația, cu condiția, desigur, să fie folosită cu pricepere Britanicii zboară fără greșeală către Berlin, Köln și alte locuri, ajungând cu precizie la țintele vizate, indiferent de condițiile meteorologice și de ora din zi Este absolut clar că cadrele acestei aviații sunt bine pregătite și instruite Având ceva experiență și abilități în aceste chestiuni, aș putea prelua organizarea și organiza o formație de - de avioane, care să îndeplinească cele mai noi cerințe pentru aviație și care să zboare nu mai rău decât britanicii sau germanii și să fie baza pentru Forțele Aeriene în sensul cadrelor și creșterea în continuare a numărului de conexiuni Aceasta este o chestiune serioasă și responsabilă, dar, după ce m-am gândit bine la toate, am ajuns la convingerea fermă că, dacă mi s-ar oferi toată oportunitatea în organizație nizarea unei astfel de conexiuni și mă va ajuta în acest sens, atunci o astfel de conexiune este foarte posibil să se creeze Tovarăşe Stalin, m-am hotărât, tovarăşe Stalin, să mă adresez la această întrebare Pilotul Golovanov Ușurat că a respectat instrucțiunile superiorilor săi, a trimis o scrisoare, fără însă speranța că va ajunge la un destinatar atât de înalt și, dacă ar fi făcut-o, oare Stalin ar citi o scrisoare de la un simplu pilot? Curând zborul său regulat către Alma-Ata a fost întrerupt și a fost chemat de urgență la Moscova „Un Malenkov a sunat de mai multe ori”, a spus soția lui Curând au sunat din nou, au trimis o mașină, iar Golovanov s-a trezit în biroul secretarului Comitetului Central, G M Malenkov, care, după o scurtă conversație, s-a oferit din nou să urce în mașină În mai puțin de cinci minute, au intrat într-o intrare mică, au urcat la etajul doi Un bărbat cunoscut lumii întregi din portrete se îndreptă spre birou de la masa îndepărtată „Bună”, a spus Stalin, „Vedem că ești cu adevărat un pilot adevărat, din moment ce ai zburat într-o asemenea vreme Iată-ne, le făcu semn celor prezenți cu mâna, „ne-am familiarizat cu nota ta, ne-am întrebat despre tine, ce fel de persoană ești Considerăm propunerea dumneavoastră demnă de atenție și vă considerăm persoana potrivită pentru a o duce la îndeplinire Ca într-un vis Totul a început din nou, de la zero, pentru Golovanov Întoarce-te, nu de la zero De la regiment Stalin i-a acordat lui Golovanov gradul de locotenent colonel În trei ani, a ajuns la gradul de mareșal șef al aerului Fără precedent! Cum te-a tratat Stalin? L-am întrebat „Cum sunt cu tine”, a răspuns scurt Alexandru Evghenievici Împreună vom citi dezvoltarea informațiilor germane în arhiva militară Podolsk: „Golovanov, printre puținii, are dreptul de acces liber la Stalin, care îl numește pe nume ca dovadă a încrederii sale speciale” - Dar e adevărat, strigă el, - zâmbește Golovanov, scoțându-și ochelarii De unde au știut toate acestea? Vă spun următorul lucru: nu l-am dezamăgit niciodată, nu l-am înșelat niciodată Iar printre comandanți erau așa, iar Sta Lin avea cu el un remediu împotriva lor: un caiet - un „vrăjitor”, după cum spunea el, pe care l-a scos din buzunarul cel mai adânc al pantalonilor În el, a înregistrat cele mai importante date digitale „Un remediu împotriva mincinoșilor precum Eremenko și Jigarev”, a spus Stalin Într-una dintre primele noastre întâlniri, i-am spus fără îndoială lui Golovanov: - Alexandru Evghenievici! Comandanții germani au scris munți de volume despre cum le-ați spart, dar voi, mareșalii noștri ai Victoriei, nu ați spus nimic Nu existau încă memorii despre Jukov, Rokossovsky, Konev - Da, nu pot - Hai să ajutăm - Nu vor tipări Era mult adevăr în asta, deși la început am fost norocos: i-am arătat mai multe caiete studențești scrise de mareșal lui V A Kochetov, care conducea revista Oktyabr, iar în iulie primele capitole din Bombardamentul îndepărtat al lui Golovanov a apărut în revistă Dar apoi a început! Cu amintirile sale directe și sincere, Golovanov, parcă, a răscolit trecutul Fiecare nouă publicație a fost dată cu mare dificultate atât autorului, cât și editorului revistei Au fost, desigur, mulți susținători și aliați Cu toate acestea, au fost mulți dușmani înalți, unii dintre ei au devenit acum „perestroika” Memoriile lui Golovanov au mai apărut în Oktyabr de patru ori, cu intervale lungi, ultimul fragment în iulie Au fost dactilografiate într-o carte separată la editura „Rusia Sovietică”, dar din cauza intenției rău intenționate a cuiva a fost împrăștiată L-am ajutat pe mareșal, am editat manuscrisul, am obținut materialele necesare, dar totul a fost în zadar Neplăcut-s Cartea a fost publicată în Editura Militară abia în , foarte prescurtată, într-un tiraj redus „Sunt deosebit de incomod pentru ei”, a spus Golovanov, „pentru că eu însumi am suferit în , soțul surorii mele a fost împușcat Dar eu, lucrând cu Stalin, am văzut ce fel de persoană era La ultima noastră întâlnire cu Golovanov, când F Chuev mai avea doar câteva zile, zăcea la ţară, rupt de o boală cumplită: Nici măcar nu pot să-ți strâng mâna Să ne luăm rămas bun de la tine în spaniolă: „Salut! Foc de artificii!" Ridică cu greu pumnul strâns Eram foarte îngrijorat că cartea nu fusese publicată: „Unele insecte conduc ideologia Dar vor veni oameni din Rusia noastră, Rusia sovietică, vor tipări totul!” Am înțeles că nu va fi curând și toți anii, ca și în relațiile cu Molotov, am ținut un jurnal detaliat, înregistrând fiecare întâlnire Mareșalul Golovanov mi-a spus atâtea! Vreau să vă împărtășesc cu voi, cititorule, pentru că probabil că nu doar eu sunt încă interesat Îl văd mereu în fața mea Iată-l la masă, într-o cămașă albă, răsucind un pieptene în mâini și, tusind, începe: „Trebuie să vă spun următorul lucru Când lumea este dezgustătoare și nu vrei să trăiești, când de la an la an, zi de zi ești hărțuit, insultat și umilit de animale de diferite niveluri de dezvoltare și statut social, te gândești: „Doamne! Asta susținem cu toții!” Și nu-i pare rău nici pentru victimele trecute, nici pentru cele viitoare, și el însuși este aproape gata să tragă în orice creatură dezgustătoare care, în loc de o etichetă la gât, din anumite motive are în buzunar un document de identitate și cetățenie - apoi, pentru a se opri și nu ca făptura care stă în fața ta în haine umane, îmi amintesc de oameni ca Alexandru Evgenievici Golovanov Și sunt mândru de țara mea De oamenii mei PREMII Eu și fratele meu am ajuns la casa lui Golovanov din Iksha Fratele meu spune că în internatul lor băieții vorbesc, de parcă Stalin și-ar fi însușit titlul de generalisimo „Trebuie să vă spun următoarele despre asta”, a început Alexander Evgenievici - Stalin ar fi făcut-o Au fost foarte puține premii și a primit fiecare ordin numai după acordul tuturor comandanților Stalin nu a purtat niciodată ordin Așa a fost desenat Excepție este asteriscul Eroului Muncii Socialiste Dar a existat un motiv special pentru asta Trezindu-se de ziua lui, a văzut această vedetă, pe care nu o mai purtase niciodată, pe tunică proaspăt călcată Această fiică Svetlana fixată Iar oamenii din Răsărit au un obicei: dacă o femeie a făcut ceva, așa ar trebui să fie De atunci, a purtat această singură stea până în ultimele zile ale vieții sale La sfârșitul toamnei anului , generalul-colonel E I Smirnov a venit la cartierul general al lui Golovanov și a adus un apel din partea comandanților la Prezidiul Sovietului Suprem cu o cerere de a acorda lui I V Stalin Ordinul Suvorov Apelul enumera meritele sale în războiul împotriva invadatorilor fasciști „Și de ce să semnez eu, care este direct subordonat lui Stalin, o prezentare împotriva liderului meu?” a întrebat Golovanov „Adevărul este că tovarășul Stalin a refuzat deloc să accepte acest premiu și a fost de acord doar la cererea comandanților”, a răspuns Yefim Ivanovici Dar nu există încă semnături aici E cam jenant pentru mine să fiu primul care semnează Am decis să începem cu tine „Am semnat depunerea din adâncul inimii”, și-a amintit Golovanov, „și la începutul lunii noiembrie , a fost publicat un Decret privind acordarea lui I V Stalin: „Pentru conducerea corectă a operațiunilor Armatei Roșii în Războiul Patriotic împotriva invadatorilor germani și a succeselor obținute ” Sunt mai mult decât sigur că concizia și zgârcenia formulării Decretului indică faptul că ediția lui nu a trecut pe lângă Stalin A fost premiat foarte rar și cred că autoritatea lui ar putea fi redusă semnificativ dacă ar permite slăbiciune în această chestiune Când am adus un dosar cu premii, promoții, Stalin a semnat deasupra, fără să se uite, întrebând doar: „Ai verificat? Ai verificat totul?" Și Doamne ferește dacă greșesc! Uneori, Stalin își făcea propriile corecții, completări Pilotul V V Ponomarenko l-am nominalizat în mod repetat pentru titlul de Erou, iar când am adus un alt dosar, Stalin a întrebat: „Este Ponomarenko aici?” "Mânca" Apoi Stalin a dezlegat panglicile dosarului, a bifat Ponomarenko și a scris „Ordinul lui Lenin” împotriva numelui său de familie A scăzut recompensa în funcție de rang Cert este că, după finalizarea unei misiuni de luptă, Ponomarenko a aterizat în condiții dificile și a învins mai multe avioane pe aerodrom Au vrut să-l judece, dar eu am mijlocit Totuși, Stalin și-a amintit acest incident Trebuie spus că, după război, Stalin a oprit toate promovările în gradele generale, cu excepția cazurilor de merite speciale Când am ajuns de la Stalingrad, au fost stabilite noi comenzi - Suvorov și Kutuzov Stalin a adus mostre A luat Ordinul Suvorov de gradul I, a spus: "La cine va merge!" - și m-a prins pe piept Curând a apărut decretul ” Ordinul Golovanov al acestui comandant principal a fost acordat de trei ori Puțini dintre comandanții noștri aveau trei ordine ale lui Suvorov, gradul I Până și Jukov, în opinia mea, are două În orice caz, înșiși mareșalii, cu care a trebuit să comunic, au acordat o mare importanță acestui lucru Îmi amintesc că unul dintre comandanți a murit, Golovanov și cu mine am citit un necrolog, iar Alexander Evgenievici a spus: „Uite, câte ordine ale lui Suvorov are?” STEAUL MARȘALULUI Alexander Evgenievici mi-a arătat Steaua Mareșalului și a scos-o din sertarul biroului său Ca majoritatea oamenilor, nu am mai ținut niciodată unul în mâini Este realizat din aur și platină, puțin mai mare decât Steaua Eroului URSS, în centru se află un diamant mare, în fiecare dintre cele cinci raze sunt mici „Știți, îl puteți transforma într-un comision”, a spus Golovanov, „și vă vor da de ruble pentru asta Alexandru Evghenievici a greșit În , am vorbit la o fabrică de bijuterii și am aflat că Steaua Mareșalului - se face acolo - costă de la , până la de mii de ruble, în funcție de ce fel de diamante În Sala Bannerului Roșu a Casei Centrale a Armatei Sovietice, unde și-au luat rămas bun de la Mareșalul Golovanov, i-am fixat Steaua Mareșalului de o pernă stacojie În apropiere stătea un soldat care a fost inspirat de ofițer: - Fii cu ochii pe ea! Și, de asemenea, Ordinul Sukhbaatar, cel mare, îl pot fura! IUBIT RUSIA „Stalin îi plăcea foarte mult rușii”, a spus Golovanov - De câte ori s-a îmbătat Chkalov din casa lui și l-a iertat totul - după înțelegerea lui, un rus ar trebui să fie ca Chkalov Stalin a regretat că nu s-a născut rus, mi-a spus că oamenii nu-l place pentru că era georgian Originea orientală l-a afectat doar prin accent și ospitalitate Nu am întâlnit niciodată în viața mea o persoană care să fie atât de înrădăcinată pentru poporul rus ca Stalin Stalin însuși nu și-a dat seama de amploarea influenței sale Dacă ar fi știut ce va spune - și o persoană ar izbucni, dar ar fi făcut-o, ar fi făcut mult mai bine Dar în el trăia tragedia că nu era rus El a subliniat că în timpul războiului de milioane de oameni au fost doborâți din țara noastră, dintre care de milioane erau ruși Și Saharov și alții i-au scris o scrisoare lui Brejnev: pentru a îmbunătăți situația economică a țării, este necesar să se desființeze națiunile - să fie, spun ei, așa cum va fi în America Dar vor trece vreo de ani, iar oamenii vor fi surprinși cum a fost un fel de dispută despre Stalin, când este evident că este un om grozav! Da, la noi acum predomină centrismul - le este frică să nu se aplece într-o direcție sau alta, ceea ce joacă în mâinile stângacilor, iar ei sunt acum triumfători De ce îi este atât de frică Occidentului de învierea numelui lui Stalin? De ce a fost Hrușciov atât de acceptabil pentru ei? Da, pentru că le este frică de sfârșitul lor! Dar Stalin a condus drumul La o întâlnire a veteranilor din Baranovichi din august , Golovanov a spus: „Am avut norocul să lucrez cu un om mare, cel mai mare, pentru care nu era nimic mai presus de interesele statului, mai presus de interesele poporului nostru, care și-a trăit toată viața nu pentru el și s-a străduit să facă din statul nostru cel mai avansat și mai avansat puternic în lume Și spun asta, care nici nu a trecut de anul ! DOCTOR VINOGRADOV Alexander Evgenievici a spus că academicianul Vinogradov, medicul care l-a tratat pe Stalin, i-a spus că, după arestarea sa, Stalin l-a sunat și l-a întrebat: „Deci este adevărat că ești un spion?” — Adevărat, tovarăşe Stalin — E adevărat că ai vrut să mă omori? „Adevărat”, a răspuns cel mai drag bărbat Vinogradov De ce a vorbit așa cu el însuși? Înainte de asta, i s-a spus: dacă mărturisești, vei merge la Kolyma pentru tratament, dacă nu mărturisești, îl vom împușca „ANUL ÎNțeleg” „Anul este de înțeles pentru mine”, a spus Golovanov „Au fost oameni ca Hrușciov, vulpi de blană – cele mai sângeroase, și apoi a început scrisul în masă unul împotriva celuilalt, mania inamicului, mania spionilor și diavolul știe ce altceva! Marele merit al lui Stalin, cred, este că totuși a înțeles și a reușit să oprească această chestiune Faptul că i-au luat pe Tuhacevsky și pe alții, aparent, a fost corect, începutul a fost corect Dar de ce au fost duși oameni obișnuiți în toată țara? Ne-am hotărât să scăpăm de adevărații dușmani, dar apoi au început să scrie unul la altul Cunosc o singură persoană Întreb: „Am scris?” – „Am scris ” – „De ce?” – „Mi-a fost frică” Dar nimeni nu a forțat Tuhacevski le-a scris tuturor câteva ore mai târziu Voroshilov era indignat: „Ce fel de persoană este aceasta?” Dar Rokossovsky, oricât l-au torturat, nu a trădat pe nimeni Felix, trebuie să scrii despre prietenia noastră cu Rokossovsky Dintre comandanții de arme combinate, el a fost preferatul lui Stalin Din redacția înfumurată a revistei „Octombrie” ieșim cu Alexander Evgenievici pe strada „Pravda”, într-o zi geroasă, în zăpadă, mergem până la Belorussky, coborâm la metrou și ne despărțim în „Piața Revoluției” " Eu zic ca ma duc la GUM sa cumpar schiuri - astazi am spart un schi pe o panta abrupta, de grade, unde nimeni nu schieaza - Aparent, unghiul de ieșire nu este potrivit acolo, - a spus Alexander Evgenievici ÎNAINTE DE ÎNTÂLNIREA CU STALIN „Stalin nu era un om timid”, a spus Golovanov „Când lucram pentru Ordzhonikidze, s-a întâmplat să fiu prezent la testele unei arme dinamo-reactive create de Kurchevsky, predecesorul creatorilor celebrului Katyusha Kurcevski avea un tun care putea trage de la umăr Membrii Biroului Politic condus de Stalin au sosit la teste Prima lovitură nu a avut succes: proiectilul, ca un bumerang, a zburat spre conducere Toți au reușit să cadă la pământ Comisia a cerut oprirea testelor Stalin s-a ridicat, s-a făcut praful și a spus: Hai sa incercam din nou! A doua lovitură a avut mai mult succes Nu am comunicat cu Stalin atunci Înainte de a-l întâlni pe Stalin”, continuă Golovanov, „l-am reprezentat ca pe un despot, un tiran sângeros Si ce? Vorbesc cu el zi de zi, apoi altul, lună după lună, an după an Bineînțeles, avea părerea că acum dușmanii noștri nu vor lucra la fleacuri, ci ar încerca să-și trimită agenții mai sus, să pătrundă în Kremlinul „ÎNCĂ AR-AR! În sfârșit, testează!” Uzina de rezervoare din Krasnoyarsk a rămas în urmă Am decis să numim un nou director Comisarul Poporului și-a propus adjunctul - Cât primește? întrebă Stalin - Șapte mii de ruble Dar directorul fabricii? - Trei mii de ruble „Este de acord să meargă acolo?” „Este comunist, tovarășe Stalin „Nu toți suntem socialiști-revoluționari”, a răspuns Stalin Acest prieten a fost numit - Există o opinie, - spuse Stalin, - să vă numiți directorul fabricii Sunteți de acord? - Dacă e nevoie, voi merge Stalin l-a întrebat despre familia și copiii lui - Să facem asta: îți vom păstra salariul aici pentru familie, iar tu, ca director, îți vei primi trei mii Sunteți de acord? Și omul a mers fericit la Krasnoyarsk „Vă voi spune următoarele”, continuă Golovanov, „odată ce Stalin a venit la piloții de testare și a început să afle cât timp va dura testarea unei aeronave foarte relevante „Trei luni”, i-au răspuns ei - Nu poți să-l testezi într-o lună? În nici un caz, tovarășe Stalin - Cât va primi pilotul pentru testare? - Douăzeci de mii de ruble - Și dacă plătești o sută de mii, o vei testa într-o lună? - Încă ar fi! Bineînțeles că o să încercăm! „Vom plăti o sută de mii”, a spus Stalin CARE DINTRE GENERALII GERMANI? - Cine a fost cel mai puternic dintre comandanții germani în timpul celui de-al Doilea Război Mondial? Manstein? Întreb „Von Bock”, răspunde Alexander Evgenievici, „Tovarășul său de la academie a fost luat prizonier lângă Stalingrad și i-a scris o scrisoare lui Bock, oferindu-i să se predea Dar cum să transmit această scrisoare personală? Germanul a spus că, de îndată ce orice persoană din prima linie arăta că are o scrisoare adresată lui von Bock, îl va lăsa imediat să treacă O asemenea autoritate Al nostru a trimis un ofițer îmbrăcat într-o uniformă germană A venit la sediul lui Bock, a predat scrisoarea și a așteptat două ore să primească un răspuns Răspunsul, desigur, a fost negativ, dar ofițerului nostru i s-a dat permis și el ajuns cu bine la al lui Ei bine, este adevărat, a suferit multă frică, dar nimeni nu l-a atins Acesta este același feldmareșal von Bock, care în august , când germanii se îndreptau spre Moscova cu viteza maximă, i-a spus lui Hitler că Germania a pierdut războiul FORMA NOUĂ Golovanov a povestit cum, în timpul războiului, au fost introduse curele de umăr și o nouă uniformă în Armata Roșie Budyonny s-a opus tunicilor Numai Jukov nu a fost de acord cu curelele de umăr De ceva vreme, biroul lui Stalin s-a transformat într-o sală de expoziții cu tot felul de forme noi Ce nu a venit! Și epoleți și o panglică peste umăr Stalin s-a uitat și s-a uitat și a întrebat: - Și care era uniforma în armata țaristă? Au adus o tunică cu bretele de căpitan De câți ani există această formă? întrebă Stalin I s-a spus: câteva decenii Doar numărul de nasturi de pe tunică s-a schimbat - de la șase la cinci - Ce o să inventăm aici, dacă ne gândim de atâția ani și ne tăiem doar un buton! Să introducem această formă și apoi vom vedea”, a spus Stalin REGELE PREFERIT - Țarul preferat al lui Stalin, - a spus Golovanov, - a fost Alexei Mihailovici, „Cel mai liniștit” Stalin l-a citat adesea ca exemplu "AI FOST O VICTIMISĂ " „Nu-mi place baletul și nu-l înțeleg”, spune Golovanov „Dintre opere, îl prefer pe Eugene Onegin ” Ador „Moonlight Sonata”, muzica lirica, nu suport muzica grea, funerara Încă Nu pot să uit și să-mi amintesc râzând: când am părăsit Kursk în , o orchestră a mers înainte și a suflat: „Ai căzut o victimă în lupta fatală ” Aici un german zboară de sus, ne udă, artileria lovește, ne retragem și - „Ai căzut victimă ” Și nu îngropăm pe nimeni, nici măcar un sicriu VIAȚA LUI STALIN - S-a întâmplat să-l observ pe Stalin în viața de zi cu zi Viața asta a fost uimitor de modestă Stalin deținea doar ceea ce purta Nu avea dulapuri Toată viața lui a fost în comunicare cu oamenii și în muncă nesfârșită Cinematograful era slăbiciunea și relaxarea lui evidentă De multe ori m-am uitat la filme cu el, de multe ori aceleasi Stalin avea o abilitate uimitoare, și poate o nevoie, de a viziona același film din nou și din nou Mai ales cu mare plăcere a urmărit poza „Dacă mâine e război”, a urmărit-o de multe ori, chiar și în ultimul an de război Se pare că i-a plăcut acest film pentru că evenimentele din el nu s-au dezvoltat deloc așa cum s-a dovedit în realitate, dar tot am câștigat! Și de câte ori a privit „comandantul Kutuzov” creat deja în anii războiului! În viața lui personală nu a fost nimic remarcabil, special Mi s-a părut cenușiu, incolor, aparent pentru că, după înțelegerea noastră obișnuită, pur și simplu nu o avea Un număr imens de oameni l-au vizitat pe Stalin în fiecare zi, de la cel mai simplu până la vârf Mereu cu oamenii, mereu la serviciu – așa îmi amintesc de viața lui BUSUIOC „Viața personală a lui Stalin nu a funcționat”, a spus Golovanov „După cum știți, soția lui s-a împușcat, iar copiii nu au prins rădăcini lângă el Fiul său Vasily a fost un monstru moral și a absorbit atât de multe calități negative pentru care ar fi de ajuns o mie de ticăloși În măsura în care tatăl era cristalin (așa spunea el - cristalin - F V ), deci fiul era un ticălos Singurul care l-a înfrânat a fost tatăl său Îi era mai frică de tatăl său decât de foc, dar a devenit mai răutăcios Vasily era locotenent pe front, un an mai târziu îl întâlnesc ca maior, apoi colonel - asta este tot ce a încercat Jigarev, comandantul șef al Forțelor Aeriene El a vrut să obțină o clădire nouă pentru cartierul general al Forțelor Aeriene și a avut grijă de casa de pe Pirogovka „Dacă îl convingi pe tatăl tău”, i-a spus el lui Vasily, „vei deveni colonel!” Dar lui Vasily îi era frică să meargă la tatăl său cu această cerere Jigarev l-a sfătuit să nu-și contacteze tatăl imediat, ci să adune semnăturile membrilor Biroului Politic conform proiectului de decizie, spunându-le că tatăl său a fost de acord Vasili a făcut așa, apoi s-a dus la tatăl său, arătându-i că toată lumea este de acord Așa că Vasily a devenit colonel, iar această clădire mai servește drept cartier general al Forțelor Aeriene El a comandat un regiment format din niște Eroi ai Uniunii Sovietice Au zburat puțin, au băut mai mult și s-au comportat scandalos, conduși de comandantul lor A venit la tată El l-a întrebat pe Jigarev: — Și de ce sunt toți Eroii din regiment, iar comandantul regimentului nu este Erou? - Am reprezentat, iar tu l-ai bifat de pe liste de mai multe ori, tovarăşe Stalin Stalin a ordonat ca regimentul să fie desființat, eroii să fie repartizați în diferite unități, iar Vasily retrogradat la maior Vasily s-a corectat, a început să se comporte aproximativ, dar de îndată ce tatăl său și-a schimbat furia în milă, a preluat-o pe prima În cele din urmă, răbdarea tatălui său a încetat, a decis să-l retrogradeze în grad și să-l trimită în Siberia Vasily a venit în fugă la mine în lacrimi Și trebuie să fie, a știut să pretindă că toată lumea îl jignește, cât de greu îi este să fie fiul lui Stalin „Cheamă-l pe tatăl tău”, a întrebat el, „tatăl te iubește, te va asculta!” Nu l-am sunat niciodată pe Stalin”, continuă Golo-vanov, „de obicei mă suna De data asta am sunat – în fața lui Vasily Stalin a fost surprins, încântat că îl sun El a întrebat: „S-a întâmplat ceva?” L-am susținut pe Vasily, i-am cerut să nu-l pedepsesc atât de sever: „La urma urmei, este încă un bărbat foarte tânăr și sunt atât de mulți oameni în jurul lui care vor să-l folosească în propriile lor scopuri!” Stalin a răspuns: „Tovarășe Golovanov, îl cunosc mai bine pe fiul meu și nu vă recomand să vă amestecați în treburile de familie ale altora!” și închise Mi-am aruncat mâinile în sus Dar Vasily s-a repezit cu bucurie la mine: „Mulțumesc, m-ai salvat!” Cum să-ți studiezi tatăl! Și într-adevăr, nu a mers în nicio Siberia Vasily era inteligent și plin de resurse Odată ce a venit la sediul meu: - Tatăl meu ma instruit să vă inspectez aeronava! - Mai corect ar fi, Vasily Iosifovich, dacă ai spune că tatăl tău te-a instruit să ne ajuți aviația! - L-am asediat, iar Vasily nu s-a opus Dar mi-a mulțumit pentru tot ce este bun După război, la parada Tushino, am zburat cu luptătorii mei, încălcând programul, cu un minut înaintea mea și mi-am spart formația de bombardier în aer Stalin l-a retrogradat de mai multe ori, l-a plasat în arest la domiciliu și, în cele din urmă, l-a retrogradat locotenent-colonel de la general-locotenent, dar în curând a murit Stalin l-a convins pe mareșalul Timoșenko să-și căsătorească fiica cu Vasily: - Ai o familie atât de bună - poate fiica ta îl va influența Și dacă nu vă place ceva, tăiați-i pe amândouă cu o sabie! „NU VOM MERGĂ ÎMPOTRIVA LENIN!” - De câte ori au venit diverși tovarăși la Stalin cu proiecte de creștere a chiriei lunare! Se stie ca in tara noastra chiria este mica si departe de a acoperi costul constructiei O creștere a acestuia ar putea umple semnificativ bugetul de stat Stalin în astfel de cazuri a răspuns: „Vladimir Ilici a subliniat: „Un apartament este principalul lucru pentru un muncitor și în niciun caz nu ar trebui să fie încălcat în asta ” Și făcând un gest caracteristic cu pipa, Stalin a încheiat astfel: „Nu vom merge împotriva lui Lenin !” "SI INVERS!" „Într-un fel, vin la Stalin”, a spus Golovanov, „în biroul lui, Kaganovici stă călare pe un scaun – un cap chel violet Stalin se plimbă în jurul lui: - Ce mi-ai adus? Ce este această listă? De ce numai evrei? Se pare că Kaganovici a adus spre aprobare o listă a conducerii comisariatului său popular „Când eram un tânăr comisar al poporului, fără experiență”, a spus Stalin, „am adus lui Lenin cererea unui comisar al poporului, evreu de naționalitate, de a-i numi un adjunct, tot evreu „Tovarășă Stalin! - mi-a spus Vladimir Ilici - Amintește-ți odată pentru totdeauna și taie-ți nasul pentru tot restul vieții: dacă șeful este evreu, atunci deputatul trebuie să fie cu siguranță rus, prietenul meu și invers! Altfel, vor trage toată coada în spatele lor!” Cu o mișcare bruscă a țevii, Stalin a împins lista de pe masă: Nu vom merge împotriva lui Lenin! DEMONTAȚI AUTOMATUL - De mai multe ori l-am prins pe Stalin - se așează pe canapea și demontează un fel de pușcă de asalt Kalashnikov Sau se lăutărește cu o mitralieră, apoi îl sună pe designer, clarifică ceva și dă sfaturi - foarte practice Mâna stângă a lucrat greu, așa că o susține doar și face totul cu dreapta A avut o complicație osoasă în tinerețe când a fugit din exil și a căzut într-o groapă CEI MAI BUNI OAMENI - Cei mai buni oameni sunt la fabrică, pe câmp, pe aerodrom Când am ajuns la Moscova în fără carnet de partid, cine m-a salvat, m-a blocat? Piloții, tehnicienii m-au dus în ring STATUL NEGOCUTULUI BUGROV S-a discutat problema creșterii producției de echipamente militare Comisarul Poporului al Construcției de Mașini-Unelte Yefremov a spus că există o astfel de posibilitate, dar aceasta necesită ajutor și, în special, este necesară creșterea aparatului administrativ la opt sute de oameni Stalin, ca de obicei, a umblat prin birou și l-a ascultat cu atenție pe Efremov Când a terminat, s-a întors spre el: - Spune-mi, te rog, ai auzit numele Bugrov? - Nu, tovarăşe Stalin, nu am auzit niciodată un asemenea nume „Atunci îți voi spune Bugrov era o mașină de tocat făină cunoscută în toată Volga Toate morile i-au aparținut Doar făina lui a fost vândută în regiunea Volga Deținea o flotă uriașă Cifra de afaceri a comerțului său a fost determinată de multe milioane de ruble A făcut profituri uriașe - Stalin a făcut o scurtă pauză și a întrebat: - Cum crezi, ce fel de personal avea Bugrov pentru a-și gestiona întreaga economie, precum și controlul asupra ei? Nici Efremov, nici restul celor prezenți nu știau asta Comandantul Suprem a mers în tăcere umplându-și pipa In sfarsit a spus: „Din moment ce nu știi totul, o să-ți spun Bugrov avea: el însuși, un funcționar și un contabil, căruia îi plătea douăzeci și cinci de mii de ruble pe an În plus, contabilul avea un apartament liber și călărea cai Bugrov Din câte se pare, contabilul merita aceia bani, Bugrov nu l-ar fi plătit degeaba Asta e tot statul Dar capitalistul Bugrov ar fi putut recruta mai mulți muncitori Totuși, capitalistul nu va cheltui bani dacă nu este cauzat de o necesitate extremă, deși banii sunt proprietatea lui - Și după o pauză, după ce s-a gândit, Stalin a continuat: - Tu și cu mine nu avem banii noștri, ei nu au îți aparțin mie și ție, ci oamenilor și, prin urmare, trebuie să-i tratăm cu o grijă deosebită, știind că nu ne descurcăm de binele nostru Așa că vă cerem,” s-a întors Stalin către Comisarul Poporului, „să uitați la propunerile noastre din aceste funcții și să ni le dați spre semnare „Nu știu”, a spus Golovanov, „ce i-a prezentat Efremov lui Stalin pentru aprobare, dar sunt absolut sigur de un lucru că numărul de opt sute de oameni nu era acolo GRUPUL GENERAL De mai multe ori am vorbit despre Statul Major Mai ales după cărțile lui Shtemenko și Vasilevsky Intr-o zi am observat: - Vasilevski scrie că Stalin nu a acordat importanță rolului Statului Major - Și cum ar putea să dea, - a răspuns Golovanov, - dacă înainte de Stalingrad Statul Major era o asemenea organizație incapabilă de a acționa și de a lucra? Ce importanță i se putea acorda acestui aparat, care nici măcar nu era în stare să adune toate materialele necesare! Toate propunerile principale pentru desfășurarea războiului au fost de la Stalin - am fost acolo în fiecare zi și uneori de mai multe ori pe zi Statul Major a ratat războiul — asta este Statul Major! Și, de altfel, scriu așa: „Marele Stat Major nu a jucat un rol deosebit în primul an de război” Jukov a comandat o divizie, corp, district Și ce este șeful Statului Major? Aceasta este o persoană care rezumă totul și raportează fără părerea lui, fără a-și impune idei, iar când toată lumea raportează, discută și îi cere părerea, va spune Iar Comitetul de Stat pentru Apărare urmează să rezolve aceste probleme Oricum ar fi, Jukov ar arăta documentele - asta se întâmplă, acesta este un atac asupra noastră, asta se confirmă în străinătate, dar opinia Marelui Stat Major - și ar semna: Șeful Statului Major General este așa si asa Și de ce nu au făcut-o? Nu au făcut-o pentru că Stalin a spus: „Uite, aceasta este o provocare!” Și toate cozile sunt băgate înăuntru, bunicii viguroase! Jukov - acolo scrie Vasilevsky: decizia privind pregătirea pentru luptă a fost ordonată să fie dată la ora seara și ei au predat-o abia la unu dimineața, iar la ora nemții au atacat deja De la opt la unu dimineața! Asta, știi ce, pentru un loc pe care trebuie să-l agăți pentru astfel de lucruri! Vasilevski scrie: „Desigur, am întârziat cu această chestiune” Dar știm cine a fost șeful Statului Major Fiecare ar trebui să fie la locul lui Când o capră mănâncă varză, iar un lup mănâncă un miel, este una, dar când un lup începe să mănânce varză, nu se întâmplă nimic Jukov nu a stat timp de o jumătate de an, probabil în această chestiune, a fost pus în locul lui - pentru a comanda frontul, adjunct al Comandantului Suprem - acesta este locul lui, aceasta este o persoană cu voință puternică, care are propria părere, abilități organizatorice, știe să prevadă și să se răsucească în felul său Totul a căzut la loc când Shaposhnikov a devenit din nou șeful Statului Major Jukov nu era șef al Statului Major General și nu putea fi unul - pentru aceasta trebuie să aveți un caracter diferit Totodată, angajații Statului Major, când au fost trimiși pe fronturi, au eșuat Vasilevski nu a reușit cu comanda în , iar în Statul Major General a fost un succesor demn al lui Shaposhnikov CONDUC PERSONAL STALIN - Nu am avut alți superiori, cu excepția lui Stalin M-am supus doar lui, - spune Golovanov - Nu am avut alți lideri, în afară de el, chiar aș sublinia - în afară de el personal Din momentul în care am preluat comanda diviziei în august , transformată ulterior în a -a divizie de aviație cu rază lungă a Cartierului General al Înaltului Comandament Suprem, iar apoi am devenit comandantul ADD, cu excepția lui Stalin personal, nimeni nu a condus activitățile mele și nici activitatea compușilor pe care i-am indicat De ce Supremul a decis așa, nu a încredințat-o altcuiva de la conducere, pot doar ghici Va părea ciudat, dar nu cunosc un al doilea astfel de caz și toate documentele de arhivă confirmă fără ambiguitate acest lucru Comunicarea directă, directă cu Stalin mi-a oferit mult timp oportunitatea de a-i observa activitățile, stilul său de lucru, modul în care comunică cu oamenii, aprofundând în fiecare lucru mic După ce a studiat persoana, asigurându-se de cunoștințele și abilitățile sale, a avut încredere în el, aș spune, nelimitată Dar Doamne ferește, după cum se spune, ca această persoană s-a arătat undeva pe partea rea Stalin nu a iertat nimănui asemenea lucruri Mi-a povestit nu o dată despre greutățile pe care a trebuit să le depășească după moartea lui Vladimir Ilici, să lupte cu diverși deviatori, chiar și cu acei oameni în care avea o încredere infinită, și-au considerat camarazii, ca Buharin, de exemplu, și s-a dovedit a fi înșelați de ei Aparent, acest lucru a dezvoltat în el o anumită neîncredere în oameni Mi s-a întâmplat să-l conving de impecabilitatea uneia sau aceleia pe care i-am recomandat-o pentru un job de manager Așa a fost și cu A I Berg în legătură cu nota sa despre electronica radar și radio Comandantul Suprem în detaliu, cu predilecție, a întrebat tot ce știu despre el, apoi l-a numit vicepreședinte al Comitetului de Stat Cu excepția cazului unic cu Beria, nu l-am văzut pe Stalin în mânie sau într-o asemenea stare încât să nu se poată controla Nu-mi amintesc un caz în care mi-a vorbit nepoliticos, deși au avut loc conversații neplăcute De două ori, în timpul războiului, am aplicat la el cu o cerere de a fi eliberat din funcție Motivul pentru aceasta au fost judecățile părtinitoare cu privire la rezultatele activităților de luptă ale ADD, pe care le-a primit de la unii camarazi Se întâmplă ca atunci când lucrurile nu merg bine pentru tine, să vrei să te referi la cineva ca o scuză Tonul declarațiilor mele nu a fost cel mai bun, dar asta nu a schimbat atitudinea lui Stalin față de mine Stalin a acordat întotdeauna atenție esenței problemei și a reacționat puțin la forma de prezentare Atitudinea lui față de oameni corespundea muncii lor și atitudinea față de sarcina atribuită Nu a fost ușor să lucrez cu el Deținând însuși cunoștințe vaste, el nu a tolerat rapoartele generale și formulările generale Răspunsurile trebuiau să fie specifice, extrem de scurte și clare Dacă o persoană a vorbit mult timp, în zadar, Stalin a subliniat imediat ignoranța asupra problemei, ar putea spune unui tovarăș despre incapacitatea sa, dar nu-mi amintesc că a insultat sau umilit pe cineva El a afirmat un fapt Abilitatea de a vorbi direct în ochi, atât de bine, cât și de rău, ceea ce crede despre o persoană, a fost un semn distinctiv al lui Stalin Multă vreme, cei care își cunoșteau impecabil afacerea, știau să o organizeze și să o gestioneze, au lucrat cu el Oameni capabili și inteligenți el respectat, uneori neacordând atenție deficiențelor grave ale calităților personale ale unei persoane Proporția lui Stalin în timpul Marelui Război Patriotic a fost extrem de mare atât în rândul conducătorilor Armatei Roșii, cât și în rândul tuturor soldaților și ofițerilor Acesta este un fapt incontestabil Repet, m-am supus doar lui Când mai întâi G K Jukov și apoi A I Antonov mi-au cerut rapoarte militare, am răspuns că mă raportez personal la Supremă LOPATĂ În octombrie , într-una dintre cele mai intense zile ale apărării Moscovei, Cartierul General a discutat despre utilizarea Diviziei de Aviație, comandată de Golovanov Deodată sună telefonul Stalin se apropie încet de aparat Când vorbea, nu punea niciodată receptorul la ureche, ci îl ținea la distanță - volumul era de așa natură încât o persoană din apropiere putea auzi totul A sunat comisarul de corp Stepanov, membru al Consiliului Militar al Forțelor Aeriene El a raportat că se afla în Perkhushkovo, puțin la vest de Moscova, la sediul Frontului de Vest — Ce mai faci acolo? întrebă Stalin - Comandamentul este preocupat de faptul că sediul frontului este foarte aproape de prima linie de apărare Este necesar să-l aducem la est, dincolo de Moscova, aproximativ în regiunea Arzamas Și organizați un post de comandă la periferia de est a Moscovei Urmă o tăcere destul de lungă — Tovarăşe Stepanov, întreabă la sediu dacă au lopeţi? spuse Stalin fără să ridice vocea - Acum - Și din nou tăcere - Și ce fel de lopeți, tovarășe Stalin? - Indiferent de situatie — Acum Avem lopeţi, tovarăşe Stalin Spune-le tovarășilor tăi să ia lopeți și să-și sape propriile morminte Cartierul general al frontului va rămâne la Perkhushkovo, iar eu voi rămâne la Moscova La revedere - Spuse toate acestea calm, fără să ridice vocea, fără urmă de iritare, și închise încet Nici măcar nu a întrebat cine ridică astfel de întrebări, deși așa a fost este clar că fără știrea comandantului frontului Jukov, Stepanov nu l-ar fi sunat pe Stalin Și Comandantul Suprem a continuat conversația cu Golovanov despre divizia sa REMEDIU ÎMPOTRIVA LIBERKHONS „Cum îl evaluezi pe comandantul frontului, unde erai acum?” l-a întrebat Stalin pe Golovanov Întrebarea a fost neașteptată Golovanov știa cum putea reacționa Stalin la opiniile celor în care avea încredere și, prin urmare, nu se grăbea să răspundă Era vorba despre generalul Eremenko Stalin a înțeles și a spus: - Ei bine, ne vom revedea azi Seara Golovanov a fost din nou la casa lui Stalin, iar conversația a continuat - aceeași conversație „Este un tip ciudat de persoană, promite multe, dar realizează puțin”, a spus Stalin gânditor În război, desigur, orice se poate întâmpla Vezi că o persoană vrea să facă ceva, dar nu merge, pentru asta este războiul Dar aici ceva nu este în regulă Am fost cu el în august pe front Ne-am întâlnit cu un întreg grup de reporteri, fotografi Întreb: de ce este asta? Răspunsul este: să capteze amintirea Îi spun să nu acționeze în film pentru tine, ci să se ocupe de treburile tale Uite, ia Smolensk, apoi vom trage! - Tovarăşe Stalin, consideră că Smolensk a fost deja luat! El răspunde fără ezitare - Da, măcar iei Duhovshchina! Îi spun lui Să o luăm, tovarășe Stalin! - Desigur, nu a luat Duhovshchina, darămite Smolensk, așa că a trebuit să-i încredințeze lui Sokolovsky De câte ori a fost mutat înainte și înapoi, nu i se întâmplă nimic Ce se ține de el? întrebă Stalin uluit „Mi-a devenit clar, spune Golovanov, că printre tovarășii responsabili sunt oameni care susțin acest comandant, iar Stalin le ascultă părerea, dar în același timp se îndoiește foarte mult ” De la Alexander Evgenievici am auzit o poveste despre un astfel de episod Toamna anului A E Golovanov și comandantul Forțelor Aeriene, generalul locotenent P F Jigarev a ajuns la Cartierul General La una dintre gări, s-a plănuit să ne descarcăm trupele, iar Stalin l-a întrebat pe Pavel Fedorovich dacă poate organiza o acoperire Jigarev a promis că va face acest lucru și, împreună cu Golovanov, a mers la sediul Forțelor Aeriene L-a sunat pe șeful de stat major și a dat instrucțiuni să aloce un regiment de luptători care să acopere divizia de descărcare Șeful de cabinet a răspuns imediat uluit: „Știi, tovarășe comandant, că nu avem luptători În acest moment a sunat soneria Stalin a întrebat dacă s-au dat instrucțiuni pentru a oferi acoperire „Da, tovarășe Stalin, sunt”, a răspuns Jigarev Șeful de cabinet și Golovanov îl priveau cu ochi uluiți „Încă nu știu cum a ieșit din această situație”, mi-a spus Golovanov și și-a amintit cazul când Jigarev l-a înșelat din nou pe Stalin, spunând că fabricile nu i-au furnizat avioane Stalin a sunat imediat, din biroul său, toate fabricile de avioane, consemnând în detaliu câte avioane se acumulaseră pe fiecare dintre ele, pentru care nu sosiseră de pe front În continuarea acestui episod, voi cita un fragment din memoriile lui Golovanov „Distant Bombardment ” care nu a fost necenzurat la sfârșitul anilor ’ : „Când tovarășii au plecat, Stalin s-a apropiat încet de Jigarev, una dintre mâini a început să se ridice — Se lovește? gândul mi-a trecut prin minte - Nemernic! spuse Stalin cu o expresie de cel mai profund dispreţ, iar mâna lui căzu Viteza cu care a plecat Pavel Fedorovich corespundea dorințelor sale Stalin a mers mult timp, iar eu, privindu-l, m-am gândit ce fel de voință trebuie să aveți, ce autocontrol, cum se poate controla această persoană uimitoare, pe care am ajuns să-l cunosc din ce în ce mai mult în fiecare zi, simțind involuntar respect pentru el Ce va face cu Jigarev acum? Îl va trăda la o curte marțială, așa cum sa făcut cu Pavlov? Dar situația de pe fronturi nu este cea din iunie-iulie În cele din urmă, Stalin a vorbit: „Iată, luptă și lucrează cu acest om!” Nici măcar nu știe ce se întâmplă în propria sa eparhie! Va trebui să repari lucrurile!" Stalin dorea să-l numească pe Golovanov comandant al Forțelor Aeriene Dar tânărul general a refuzat: - Tovarăşe Stalin, ar trebui să mă ocup de ADD! Ceva abia incepe sa se intample „Este păcat, păcat”, a spus Stalin, dar a fost de acord cu Golovanov Stalin avea pantaloni cu buzunare foarte adânci, de unde uneori îi lua mult timp să-și ia un caiet murdar – „vrăjitor” – și spunea: - Acesta este remediul meu împotriva mincinoșilor ca Eremenko și Jigarev! Trebuie să spun că ambii, în general, au încheiat cu succes războiul, iar sub Hrușciov unul a devenit mareșalul Uniunii Sovietice, celălalt - mareșalul șef al aerului SORGE „Faptul că războiul cu Germania era inevitabil era cunoscut de toți cei implicați în afacerile militare”, spune Golovanov Stalin a fost liderul de facto al statului și a fost responsabil pentru greșeala de calcul în stabilirea datei atacului german, el însuși a subliniat această greșeală de calcul în timpul unei întâlniri cu Roosevelt și Churchill la Teheran, fără a da vina pe nimeni Cu toate acestea, trebuie spus direct că acțiunile sale au fost rezultatul informațiilor cu care a fost hrănit Se știe că șeful Direcției Principale de Informații a Armatei Roșii, F I Golikov, și nu numai el, a raportat informațiilor lui Stalin din surse străine, subliniind că consideră aceste rapoarte provocatoare Sunt documente G K Jukov scrie și despre acest lucru în cartea sa Cu toții l-am respectat foarte mult pe S K Timoshenko - este păcat că nu a lăsat memorii Și era o persoană foarte sinceră și interesantă! - Și Golovanov a povestit cum odată, în anii , când a avut loc o întâlnire internațională a veteranilor la Moscova, în timpul unei pauze, S K Timoshenko i-a invitat pe Jukov, Konev, Tyulenev, amiralul Kuznetsov și Golovanov la masă In spate- au vorbit despre ofițerul nostru de informații Richard Sorge, despre care la acea vreme au început să scrie mult pentru prima dată „Nu am crezut niciodată că am un șef de stat major atât de lipsit de scrupule”, a spus Timoșenko, referindu-se la Jukov, „nu mi-a raportat nimic despre acest ofițer de informații - Eu însumi am aflat recent despre el pentru prima dată, - a răspuns Jukov - Și am vrut să te întreb, Semyon Konstantinovici, de ce tu, comisarul poporului al apărării, după ce ai primit astfel de informații de la șeful Direcției principale de informații, nu ai informează Statul Major? Golovanov a remarcat că Timoșenko a fost o mare autoritate pentru Jukov toată viața, Georgy Konstantinovich l-a tratat întotdeauna cu mare respect — Deci trebuie să fi fost un cercetător naval? l-a întrebat Timoșenko pe N G Kuznetsov Dar și Nikolai Gerasimovici a răspuns negativ Așa că s-a dovedit că nici șeful Statului Major General, nici Comisarul Poporului de Apărare nu știau despre documentele importante pe care Direcția Principală de Informații le avea la dispoziție BANCHET CU CHURCHILL Am auzit de mai multe ori o poveste despre acest episod de la Golovanov și există o descriere a acesteia în memoriile mareșalului „Bombarderul îndepărtat ” Cu toate acestea, nu tot ce a scris Alexander Evgenievici a fost tipărit Voi încerca să reproduc ceea ce a fost tăiat de cenzură în Golovanov a povestit că în august a fost chemat de pe front de Stalin, ceea ce se întâmpla destul de des Când Golovanov a ajuns la Moscova, Stalin l-a sunat la sediul ADD și i-a spus: „Pune-te în ordine, pune-ți toate ordinele și revino într-o oră ” Stalin închise „Și înainte de a se întâmpla”, scrie Golovanov, „că Stalin, după ce a sunat și a salutat, a dat anumite instrucțiuni, după care a închis imediat Era deja familiar Supreme obișnuia fără nicio prefață, treceți imediat la o anumită problemă Dar nu am primit niciodată instrucțiuni de a da comenzi și de a mă pune în ordine pentru un an de muncă în comun De obicei, nu purtam nicio insignă și trebuia să muncesc din greu pentru a atașa corect ordinele la tunică, a o curăța și a coase un guler nou Ajuns la ora stabilită, am fost complet nedumerit Poskrebyshev m-a îndrumat către o cameră situată la același etaj cu Sala Sf Gheorghe K E Voroshilov, V M Molotov, A S Shcherbakov și alte două sau trei persoane erau deja acolo Stalin a intrat, nu singur Alături de el am văzut un bărbat înalt și robust, pe care l-am recunoscut drept Winston Churchill, și un militar, care s-a dovedit a fi șeful Statului Major General britanic, Alan Brooke Stalin i-a prezentat pe cei prezenți lui Churchill, iar când a venit rândul meu și mi-a numit poziția destul de lungă, dând atestarea corespunzătoare, m-am simțit că roșesc Churchill s-a uitat la mine foarte atent, fără îndoială, și i-am citit oarecare uimire în ochii lui : cum, se spune, un tip atât de tânăr poate ocupa o poziție atât de responsabilă? De când eram cel mai mic, l-am salutat ultima dată pe Churchill După ce ne-a prezentat tuturor lui Churchill, Stalin ne-a invitat la masă Mai departe, Golovanov a spus că masa era mică, erau zece persoane sau puțin mai mult Au urmat toasturile, iar între Churchill și Stalin s-a iscat un fel de competiție nespusă în privința cine va bea mai mult Churchill a turnat coniac și vin în paharul lui Stalin, Stalin - Churchill „Am fost îngrijorat pentru Stalin”, și-a amintit Alexander Evgenievici, „și mă uitam adesea la el Stalin s-a uitat la mine cu nemulțumire și apoi, când Churchill era scos de brațe din banchet, s-a apropiat de mine: „De ce mă privești așa? Când se hotărăsc treburile publice, capul nu se îmbată Nu vă fie teamă, nu voi bea Rusia departe, dar mâine o voi avea ca un caras într-o tigaie! Nu a fost publicat în Pe marginile machetei era scris: „Stalin nu putea spune asta” - Nu ar putea! Da, mi-a spus asta personal! exclamă Golovanov Era un motiv în cuvintele lui Stalin, pentru că Churchill s-a îmbătat în fața ochilor noștri și a început să spună prea multe Brook, încercând să o facă discret, a continuat să-l tragă de mânecă Nimic nu s-a schimbat în comportamentul lui Stalin și și-a continuat conversația obișnuită Stalin a văzut în Churchill un om pe care nu-l poți ocoli, pe care nu-l poți ocoli El a spus despre el: „Inamicul numărul unu, dar nu am întâlnit niciodată o persoană mai inteligentă din toți cei pe care i-am cunoscut” ADUCEREA VICTORIEI Chemat din nou de pe front la Moscova, Golovanov a ajuns în capitală înainte de zori și, hotărând că nimeni nu va fi interesat de el la o oră atât de devreme, a mers să-și viziteze familia, mai ales că s-a născut o fiică, pe care nu o avusese încă văzut Cu toate acestea, înainte de asta, a condus la sediu și i-a spus ofițerului Yevgeny Usachev să sune imediat dacă i se cere Și cine îl poate întreba pe comandantul ADD, știa impecabilul executiv Usachev Acasă, timpul a zburat repede, nu a fost nici un apel de la sediu, dar la zece și jumătate Golovanov a decis să meargă oricum la sediu Imaginează-ți surpriza când Usachev a raportat că a fost întrebat de mult timp Cum ai putut să nu-mi spui despre asta? Golovanov era indignat - Mi-a fost interzis Cine ti-ar putea interzice? - Tovarăşe Stalin Se dovedește că la ora zece dimineața, Comandantul Suprem a sunat și l-a întrebat dacă Golovanov a sosit și unde se află acum a raportat Usachev Cerând numele și funcția ofițerului, Comandantul Suprem a spus: - Așa, tovarășe Usaciov, nu-l suni pe Golovanov și nu-l deranja până nu vine el însuși sau sună, altfel nu vei mai lucra pentru Golovanov Când apare, spune-i să mă sune Tot clar? Conversația se terminase - Nu am putut, Alexandru Evghenievici, să nu îndeplinesc instrucțiunile tovarășului Stalin, - a spus Usaciov „Sigur că are dreptate”, gândi Golovanov Rareori Stalin a dat instrucțiuni ofițerilor subalterni Și cine ar îndrăzni să nu o facă? Clopotul a sunat Vocea lui Molotov era la telefon Golovanov era așteptat la Near Dacha Am mers îngrijorat Încă ar fi! A părăsit sediul când puteau fi chemați oricând Am decis să-mi cer scuze imediat Cu toate acestea, când a intrat în cameră, a văzut lângă el un Stalin zâmbitor și un Molotov „Ei bine, pe cine vreți să felicitați?” a întrebat Stalin vesel — Cu fiica mea, tovarășul Stalin - Din nou fiică? - Era a treia fiică a lui Golovanov - Ei bine, nimic, chiar avem nevoie de oameni Cum se numea? — Veronica - Care este numele ăsta? - Nume grecesc Tradus în rusă - aducând victoria - Ce ne trebuie Felicitări! Conversația a trecut la alte subiecte Stalin, care de obicei asculta mai mult și vorbea puțin, de data aceasta a devenit însuși naratorul El și-a amintit de evadările din exil, cum a căzut într-o gaură de gheață de pe Volga și apoi a fost bolnav pentru o lungă perioadă de timp, cum evadarea lui Sverdlov din regiunea Turukhansk a eșuat din cauza unei conspirații proaste Și brusc, fără nicio tranziție, a spus Stalin : „Vom zbura la Teheran pentru a ne întâlni cu Roosevelt și Churchill „Nu am putut să suport și am zâmbit”, și-a amintit Golovanov, „am zâmbit la precauția la care a aderat Stalin, aparent, toată viața, chiar și cu oamenii în care are încredere Acest om a avut o viață grea când a trebuit să fie dezamăgit de prietenii săi „Ce zâmbești?” a întrebat Stalin surprins Golovanov nu spuse nimic Nu am îndrăznit să spun adevărul, dar nu am putut să spun o minciună După o pauză, Stalin a spus: Nimeni nu ar trebui să știe despre asta, nici măcar cei mai apropiați Organizați totul astfel încât avioanele și oamenii să fie gata să zboare, dar nu știu unde și de ce Este necesar să organizăm chestiunea astfel încât să fie la îndemână avioane atât la Baku, cât și la Teheran, dar nimeni nu ar trebui să știe despre prezența noastră acolo S-a decis ca Golovanov să zboare și la Teheran, în timp ce Stalin să fie luat de pilotul Grachev, pe care Golovanov îl cunoștea din zborurile din Mongolia După cum s-a dovedit mai târziu, precauția lui Stalin nu a fost de prisos: informațiile germane au pregătit cu atenție o tentativă asupra „Trei Mari” la Teheran Dar de data aceasta Stalin l-a depășit pe Hitler Imediat după conferința de la Teheran, pe sau decembrie , Stalin l-a sunat pe Golovanov și i-a cerut să vină în dacha Stalin era singur Merse într-un pardesiu aruncat peste umeri M-a salutat si mi-a spus: - Trebuie să fi răcit Cum să nu faci pneumonie Îi era greu cu aceste boli Plimbându-se un pic, a vorbit deodată despre sine: „Oamenii asociază tot ce este bun cu numele de Stalin, asupriții văd în acest nume farul libertății, oportunitatea de a rupe lanțurile vechi ale sclaviei Desigur, astfel de vrăjitori există doar în basme, iar în viață chiar și cel mai bun om are deficiențele lui, iar Stalin are destule Cu toate acestea, dacă oamenii au credință că, să zicem, Stalin îi va putea salva din captivitate și sclavie, o astfel de credință trebuie menținută, deoarece le oferă oamenilor puterea de a lupta activ pentru viitorul lor "ŞARPE!" La sfârșitul anului , după ce a ajuns din nou la casa din Kuntsevo, Golovanov a deschis ușa holului și a auzit vocea tare a lui Stalin: - Bastard! Ticălos! Golovanov se opri nehotărât „Cine este el așa? Poate un fiu, Vasily? Poate nu ar trebui să mergi la el acum Și Golovanov era pe cale să plece, dar Stalin îl observase deja: - Intră, intră! Într-o încăpere mică de lângă hol, unde erau așezate doar o masă, un scaun și o bibliotecă, stătea Stalin Molotov stătea pe pervaz dormi stătea lângă Golovanov un om pe care nu l-a recunoscut imediat - Uită-te la ticălosul ăla! – i-a spus Stalin lui Golovanov, arătând spre cel în picioare ~ Întoarce-te! ordonă Stalin Bărbatul se întoarse și Golovanov o recunoscu pe Beria „Uite la ticălosul ăsta, ticălosul ăsta! Vedea? Stalin continuă să arate cu degetul către Beria Golovanov stătea acolo, fără să înțeleagă nimic - Scoate-ți ochelarii! Beria și-a scos ascultător pince-nez - Vezi șarpele! Are ochi de șarpe! a exclamat Stalin „M-am uitat”, își amintește Golovanov, „Stalin are dreptate, chiar are ochi de șarpe!” „Ai văzut-o?” a continuat Stalin calm „Dar are o vedere excelentă, scrie cu mărgele mici și poartă ochelari cu ochelari simpli De aceea poartă ochelari! Viaceslav este miop, nu vede bine, de aceea poartă pince-nez Acesta are ochi de șarpe! Golovanov rămase tăcut La Stalin s-a simțit un fel de luptă internă — Toate cele bune, spuse Stalin, ridicând mâna - Ne vedem mai târziu Stalin a avut adesea îndoieli cu privire la Beria, a spus Golovanov - Dar oameni ca Hruşciov, prietenul lui Beria, care se târa pe burtă în faţa lui, l-au descurajat tot timpul pe Stalin: „Ce eşti, tovarăşe Stalin! Aceasta este cea mai dedicată persoană! Le era frică de Beria Și Stalin, așa a fost, nu l-a acceptat timp de șase luni În ultimul an al vieții lui Stalin, s-a simțit că zilele lui Beria erau numărate ILIUȘIN Principalul furnizor de aeronave pentru aviația cu rază lungă a fost biroul de proiectare al lui Serghei Vladimirovici Ilyushin IL- -ul său a servit ca piloți cu rază lungă de acțiune pe tot parcursul războiului „În ciuda faptului”, a amintit Golovanov, „că avioanele lui Serghei Vladimirovici au avut o pondere uriașă în Forțele Aeriene, în special faimosul avion de atac Il- - „Moartea Neagră”, așa cum au numit germanii această aeronavă - designerul însuși a fost surprinzător de modest, aș spune, o persoană discretă Se spune că nu a fost nici văzut, nici auzit A doua astfel de persoană dintre designeri a fost, în opinia mea, creatorul unor luptători de neegalat Lavochkin Dar Ilyushin, cu toată modestia lui, era un om dur și era foarte greu să-l faci să-și schimbe designul aeronavei Golovanov a povestit un astfel de episod Raza de acțiune a avioanelor Il- nu permitea zborul liber prin spatele adânc al inamicului și atingerea unor astfel de obiecte precum, de exemplu, Berlinul Încărcarea suplimentară a combustibilului a crescut greutatea de zbor a aeronavei și s-a dovedit că era necesar să se ia mai puține bombe Dar acest lucru era exclus la acea vreme Așadar, a mai rămas un singur lucru: să crească greutatea maximă admisă de zbor a aeronavei, care este permisă doar în cazuri excepționale Când sediul ADD a cerut lui Ilyushin să mărească această greutate cu de kilograme, designerul a refuzat Cu toate acestea, după ceva timp, au început să apară destul de des rapoarte despre raiduri asupra Berlinului și a altor ținte inamice situate în spatele adânc Mai mult, rapoartele vorbeau despre raiduri ale unor mari grupuri de avioane, ale căror nume nu au fost menționate Ilyushin a înțeles că fie avioanele sale zboară, fie că au apărut în ADD niște mașini noi cu o rază mare de acțiune Și Serghei Vladimirovici a venit la Golovanov: - Alexander Evgenievici, acum bombardezi Berlinul, ai mașini noi? „Zburăm în mașina ta”, a răspuns Golovanov — Dar cum rămâne cu combustibilul, cu încărcătura cu bombe? - Atârnăm rezervoare suplimentare pentru de litri, iar sarcina de luptă este plină Ai făcut o mașină excelentă, Serghei Vladimirovici! Vulturii zboară spre mine - trei sute de găuri fiecare, îmi trag cuvântul de onoare, dar se întorc! Designerul a clătinat din cap și nu a spus nimic Dar după ceva timp a trimis permisiunea oficială de a crește greutatea de zbor a aeronavei sale „Am lucrat cu o astfel de greutate de zbor pe tot parcursul războiului”, spune Golovanov „Și când am zburat la raza maximă, am luat o încărcătură suplimentară de bombă din cauza greutății de zbor crescute de către proiectant Persoana minunata! Altul va face pentru un ban, dar sună peste tot pentru o rublă! Golovanov avea o părere foarte bună despre Ilyushin, l-a distins de toți designerii noștri de aeronave - A fost un război, dar se gândeau la viitor, - a spus Alexander Evgenievici - Ilyushin, creatorul celebrelor avioane de atac și bombardiere, a finalizat o nouă sarcină - a proiectat un avion de pasageri modern pentru acea vreme La august , am semnat un ordin de numire a unei comisii-machete pentru a încheia un avion de pasageri bimotor proiectat de Hero of Socialist Labor S V Ilyushin Și în curând Il- a apărut pe liniile Flotei Aeriene Civile AMET-KHAN Întreb despre moartea recentă a lui Amet Khan Sultan, de două ori Erou al Uniunii Sovietice A testat motorul suspendat sub Tu- Motorul a explodat în zbor Legendarul pilot de luptă militar, onorat pilot de încercare, a murit Este un tătar din Crimeea Acasă, în Alupka, de unde au fost evacuați toți compatrioții, a ridicat totuși un monument Îmi amintesc cum unul dintre tătarii din Crimeea, un poet, și-a citit poemul în limba sa maternă și a existat această linie: „Pokryshkin, Kozhedub, Amet-Khan ” - și a devenit clar despre ce vorbeau versurile - Primul Erou i-a fost dat cu greu, - spune Golovanov, - și al doilea Pentru testele pe care le-a condus, pentru fiecare separat, alții au primit Eroul Nu i-au dat Cred că nu a existat un al doilea astfel de pilot în țara noastră Desigur, nici Pokryshkin, cu tot respectul pentru el, nici altcineva nu se poate compara cu el CAZUL PILOT VAGAPOV Ora lui Stalin a fost strict programată, iar Golovanov a putut să-și amintească doar un caz când, chemat la Supremă, a așteptat în sala de așteptare trei sau patru minute Dar Golovanov însuși a întârziat odată la Kremlin A ieșit așa În iarna - , Stalin l-a chemat pe Golovanov pe front și l-a chemat la Moscova A întrebat cum se gândește să ajungă acolo și când ar putea ajunge Aerodromul era situat la o distanță considerabilă de postul de comandă al frontului; era posibil să se ajungă acolo cu aeronavele PO- , zburând la nivel scăzut S-a dovedit că se poate ajunge la Moscova a doua zi, la ora zece sau unsprezece După câteva gânduri, Stalin a făcut o programare pentru ora două după-amiaza Era imposibil să păstrați constant avioanele pe aerodromurile din față - nemții erau de gardă, iar Golovanov i-a dat instrucțiuni că avionul de la Moscova va sosi pentru el a doua zi la zece dimineața Dar, după ce a zburat pe PO- către aerodrom, aeronava nu a fost găsită acolo Nici măcar nu era la ora unsprezece Ai fost lovit pe drum? Alte versiuni au fost excluse deoarece echipajul - pilotul Mihail Vagapov și inginerul de zbor Konstantin Tomplon - zbura cu Golovanov încă de pe vremea lui Khalkhin Gol Alexander Evgenievici era pe cale să zboare înapoi la postul de comandă din față pentru a contacta sediul de acolo, când un avion familiar a apărut în aer Din fețele stânjenite ale vechilor săi prieteni, Golovanov și-a dat seama că nu are rost să pună întrebări și a zburat în tăcere la Moscova Dar ce îi va spune Supremului, cum își va explica întârzierea? La Moscova, s-a întâlnit cu șeful personalului și a raportat că zborul a fost întârziat din cauza faptului că nu l-au găsit pe Vagapov, care, fără să spună un cuvânt nimănui, a mers la nunta unui prieten L-am găsit abia dimineața Iar șeful de stat major nu a îndrăznit să trimită un alt echipaj, care nu cunoștea aerodromul de aterizare Golovanov a dat instrucțiuni să-l îndepărteze pe Vagapov din postul de pilot șef și a mers direct de pe aerodrom la Kremlin În camera de recepție, s-a uitat la ceas: era trei fără un sfert, a întâlnit privirea surprinsă a asistentului lui Stalin și s-a dus cu inima grea în biroul Supremului Când a apărut Golovanov, Stalin s-a uitat la ceasul din colț, a scos din buzunar Pavel Bure de argint și i-a arătat noului venit: - Ce s-a întâmplat? Golovanov a raportat pe scurt — Ce te gândești să faci cu pilotul tău șef? - Înlăturat din funcție - De cât timp zbori cu el? „De la Khalkhin Gol, tovarăș Stalin „Și cât de des face el astfel de lucruri pentru tine?” - Tovarăşe Stalin, tocmai acesta este ideea că în toţi anii de muncă comună acesta este primul caz Nici nu credeam că i s-ar putea întâmpla așa ceva Ai vorbit deja cu el? - Nu, n-am spus - ce fel de conversație poate exista? — Nu ești prea grăbit cu decizia ta? La urma urmei, nu primul război împreună! Cuvintele lui Stalin l-au nedumerit pe Golovanov Gândindu-se, el a răspuns: - Aşa e, tovarăşe Stalin Totuși, ordinea este ordine și nimeni nu are voie să o rupă, mai ales cum a făcut-o Vagapov Și pedeapsa pentru o astfel de infracțiune nu este mare „Ei bine, știți mai bine”, a concluzionat Comandantul Suprem și a trecut la întrebările pentru care a fost convocat Golovanov Mai târziu, însă, din când în când, Stalin a întrebat despre Vagapov, iar câteva luni mai târziu, Golovanov l-a readus la fosta sa poziție „NU AM ÎNREGISTRAT NIMIC ” Golovanov venea de obicei la Stalin fără caiet, creion, fără nicio notiță A raportat din memorie și a primit comenzi, foarte diverse ca conținut, a memorat mereu și a executat cu acuratețe Când au fost tastate multe sarcini, Stalin i-a spus lui Golovanov și, de mai multe ori, că le-a notat, altfel va rata ceva sau va uita Acest lucru nu s-a întâmplat niciodată, dar totuși Stalin El a spus că într-o zi asta se va întâmpla cu siguranță și că ar putea fi probleme mari Stalin însuși avea o memorie excepțională, iar Golovanov a citat multe exemple în acest sens Deci, discursul lui Stalin de la parada din noiembrie a fost prost înregistrat pe bandă și l-a repetat pe de rost pentru o nouă înregistrare cuvânt cu cuvânt „Știind ce fel de memorie are Cel Suprem însuși, nu mi-a fost clar de ce mă avertizează de fiecare dată, ca să nu uit ceva”, spune Golovanov „De obicei, o persoană care este uitucă în sine le reamintește altora să nu lase să li se întâmple asta Sperând în memoria mea, care nu m-a dezamăgit niciodată, eu, în linii mari, am ignorat astfel de remarci Și apoi într-o zi, în , când în Ungaria aveau loc bătălii încăpățânate, Stalin l-a sunat seara pe Golovanov, i-a spus să ia un creion și a început să dicteze obiecte pentru lovituri aeriene Dictând, Stalin a indicat ce țintă, în ce zi și câte aeronave ar trebui lovite El a întrebat: „Nu scrii din nou ceea ce îți spun?” „Nu vă faceți griji, tovarășe Stalin, totul se va face în cel mai bun mod posibil!” „Ei bine, uite! Nu glumiți cu astfel de lucruri ” Și Supremul a închis Cu toate acestea, denumirile maghiare ale așezărilor sunt uneori dificile pentru urechile noastre ruse, iar dintre cele cinci ținte indicate de Stalin pentru bombardare și bombardarea masivă alternativă în fiecare noapte ulterioară, al patrulea obiect a căzut din memoria lui Golovanov Cu toate acestea, a decis că va găsi obiectul pe hartă Dar nici harta nu a ajutat Memoria m-a eșuat pentru prima dată Indiferent de asocierile pe care Golovanov a încercat să le evoce, nimic nu a funcționat Așezarea, așa cum spune, a dispărut de pe toate hărțile, care au fost literalmente „milimetrate” în cel mai detaliu de către Golovanov împreună cu șeful personalului Iar Stalin a urmărit personal fiecare sarcină, i-au fost trimise personal rapoarte de luptă, după ce le-a citit, a sunat adesea și a clarificat datele de interes Nu mai era nimic de făcut decât să meargă la Comandantul Suprem cu o mărturisire Dar mai erau trei zile și Golovanov spera că poate avea noroc și numele nefericit îi va apărea în memorie sau în vis Stalin a sunat, și-a exprimat satisfacția față de rezultatele raidului asupra obiectului programat pentru prima noapte și a instruit să acționeze în vederea atingerii obiectivului celei de-a doua nopți Cu toate acestea, vremea s-a înrăutățit, ADD nu a efectuat operațiuni militare în acea noapte, al treilea obiect a fost bombardat în noaptea următoare, dar numele celui de-al patrulea obiectiv nu a fost niciodată restaurat Și apoi Stalin a sunat și a spus că nu este nevoie să loviți la al patrulea obiect: „Acționează la golul numărul cinci!” Data viitoare, când a venit la Stalin, Golovanov și-a deschis caietul și a scos un creion Comandantul a părut surprins și nu a spus nimic Și nu a întrebat niciodată Dar Golovanov a concluzionat singur că sfatul rezonabil nu trebuie folosit conform proverbului rus „Tunetul nu lovește - un țăran nu își face cruce” Ei bine, cred că dacă nu ar fi fost cazul acesta, Alexander Evgenievici ar fi putut trăi mai mult pe pământ Este doar acesta PROPRIETATE DE STAT În , Golovanov s-a îmbolnăvit grav Încordarea războiului a afectat și trupul tânăr S-a întâmplat în Zhitomir, în iunie După ce a terminat munca la sediu, Golovanov s-a întins să se odihnească în zori și a simțit brusc că inima i s-a oprit Da, a făcut-o, pentru că nu simțise deloc asta înainte Apoi a simțit și fizic că nu mai respira În acel moment, o forță l-a ridicat din pat, l-a aruncat la fereastră și l-a făcut să sară de la etajul doi S-a întâmplat în câteva secunde Impactul asupra solului i-a readus respirația Aparent, organismul însuși a luptat pentru existența sa - Alexander Evgenievich nu a putut explica altfel acest act Nu au fost răni, nici dureri, dar a fost imposibil să mă ridic Sufocarea a început din nou În acel moment, în corp trăiau două ființe diferite: una a experimentat o suferință fizică enormă și era pe punctul de a-și pierde puterea asupra ei înșiși, cealaltă era hotărâtă, puternică, controla gândurile și acțiunile, forțând să lupte Și primul F Chuev creatura a ascultat de voința celui de-al doilea Au venit colegii în fugă, și-au transferat comandantul la spitalul batalionului medical Atacurile de lipsă de oxigen s-au încheiat, dar Golovanov a simțit că începe să se transforme în piatră – da, așa e, degetele i se transformau în piatră, iar acest fenomen groaznic se mișca milimetru cu milimetru din ce în ce mai sus, pe tot corpul Picioarele au încetat să se miște Golovanov a decis să-și ia rămas bun de la tovarășii săi, regretând că nu va trebui să trăiască pentru a vedea victoria Între timp, ei căutau un terapeut al batalionului medical, care era asistent al celebrului profesor Zelenin A apărut terapeutul major Leontiev, a dat rapid o perfuzie intravenoasă de glucoză Curând, un grup de medici a sosit de la Moscova, trimiși de Comandantul Suprem Golovanov s-a simțit mult mai bine și era pe cale să părăsească spitalul, dar medicii nu i-au permis În spital, și-a amintit cum în urmă cu doi ani, în , Stalin îi vorbise despre faptul că, potrivit informațiilor sale, Golovanov lucra aproape non-stop fără odihnă „Acest lucru se va termina prost”, a spus Stalin „O persoană nu poate lucra mult timp fără somn Iar sănătatea oamenilor care au un loc de muncă mare, responsabil nu le aparține, este proprietatea statului și numai statul poate dispune de ea Și din moment ce tu însuți nu știi cum să-ți gestionezi sănătatea, va trebui să atribui securitatea pentru a-ți reglementa munca și odihna Cum te uiti la asta? Golovanov a răspuns destul de îndrăzneț, interpretând, aparent, dorința lui Stalin de a-i pune paznici în felul său Anii de muncă în securitatea statului și-au luat tributul „Dacă crezi”, i-a răspuns el lui Stalin, „că petrec mult timp pentru a face față postului de comandant al ADD, atunci ar trebui să fiu eliberat Dacă corespund programării mele, atunci vă rog să îmi acordați dreptul de a alege singur când să lucrez și când să mă odihnesc Cu răspunsul său, Golovanov l-a enervat foarte mult pe Stalin, iar după aceea nu s-a întâlnit cu el timp de câteva zile și nici nu a dat niciun telefon După trei zile de spital, indicatorii corpului au revenit la normal, și din ordinul șefului suprem Novov a zburat la Moscova, luând cu el toți medicii sosiți Indiferent cum l-au convins să zboare ca pasager, mareșalul, ca de obicei, stătea el însuși la cârmă Zborul a mers bine, Alexandru Evghenievici s-a simțit excelent, dar nu trecuseră două zile până când toată povestea s-a repetat din nou; Adevărat, nu într-o formă atât de severă încât să sară pe fereastră, dar inima a început să bată din nou puternic, apoi aproape s-a oprit, picioarele mi-au cedat în timpul mersului, mi s-a oprit respirația Medicii nu au putut înțelege nimic mult timp până când au descoperit că spasmele din organism erau cauza tuturor necazurilor Și acesta a fost rezultatul lipsei constante de somn, care a distrus semnificativ sistemul nervos central Și mareșalii au avut o perioadă grea în război Experiența în tratamentul unor astfel de boli atunci nu a fost suficientă Stalin a sunat și a întrebat: - Cum este sănătatea ta? „Nu mă pot lăuda cu sănătatea mea, tovarășe Stalin, dar medicamentele nu ameliorează După o pauză, Stalin a spus: - Asta e ceea ce Doctorii, văd, nu vă pot ajuta Știu că ești un nebăutor Luați vodcă la serviciu și acasă Când vă simțiți rău, turnați și beți Cred că asta ar trebui să te ajute Sună-mă pentru rezultate Cele mai bune gânduri Golovanov și-a invitat medicul curant N A Leontiev și i-a spus despre conversația cu Stalin Reacția terapeutului, împotriva așteptărilor, a fost pozitivă El a spus că el însuși a vrut să ofere vodcă ca medicament, dar îi era frică de înalți doctori Vodcă a fost livrată, iar când a început un alt atac, Golovanov a băut o jumătate de pahar Insuficiența respiratorie s-a oprit, a devenit mai ușor Vodca a ajutat și data viitoare Atacurile au încetat să mai fie zilnice, iar Golovanov le-a făcut față fără a opri munca Două săptămâni mai târziu, Supremul a sunat și a întrebat din nou despre sănătatea lui „Oricât de mulți specialiști au fost invitați, tovarășe Stalin”, a răspuns Golovanov, „până la luminatori, ei nu au putut face nimic Și vodca simplă a făcut șmecheria! „De ce nu ai sunat și nu ți-ai spus despre asta?” întrebă Stalin De ce? Pentru că Golovanov nu s-a ocupat niciodată de chestiuni personale - Iată ce, - spuse Stalin, fără să aștepte un răspuns, - ține minte că vodca te va ajuta atâta timp cât o folosești ca medicament Dacă începi să o bei ca vodca, poți să-ți încetezi tratamentul Dar a existat un caz, și-a amintit Golovanov, chiar și în timpul apărării Moscovei, când Stalin s-a simțit rău în timpul unui raport și a căzut chiar în biroul său, Stalin și-a turnat instantaneu alcool puternic în gură dintr-un pahar Dar apoi senzațiile erau diferite, deși nici atunci nu dormea zi și noapte - Am apelat la vodcă de fiecare dată când au început să apară semne ale unui atac care se apropia, - a spus Alexander Evgenievich, - și de fiecare dată cu un rezultat pozitiv, până când ani mai târziu am scăpat complet de aceste atacuri Cu toate acestea, nu m-am obișnuit niciodată să beau Pot adăuga pe cont propriu că a băut foarte rar, poate în ultimii ani mai des, uneori a trebuit să particip la asta Îmi amintesc că într-o seară de iarnă, am stat împreună la țară multă vreme, mi-a spus Dimineața m-am trezit cu capul greu Mareșalul se spăla pe față și, pufnind, mi-a spus: - E grozav că ne-am lovit ieri cu tine! Odată i-am remarcat lui Golovanov că, probabil, boala lui din i-a subminat foarte mult viitoarea carieră - Dacă nu era boală, Stalin mi-ar fi subordonat toată aviația, ceea ce a vrut să facă mai devreme, dar eu am refuzat Dacă n-ar fi fost mine, lucrurile ar fi ieșit altfel Și aș încheia războiul cu două stele, iar dacă m-aș duce și la Hrușciov să mă înclin, aș fi primit o a treia! Si ce conteaza? În , mi s-a oferit să comand aviația cu rază lungă de acțiune ca parte a Forțelor Aeriene, dar am spus că nu voi comanda o astfel de aviație și am plecat să studiez la academie Știți ce spunea răposatul meu tată: tot ceea ce se întâmplă este spre bine Dacă s-ar fi întâmplat contrariul, aș fi crescut grozav, probabil că Beria ar fi inventat un caz împotriva mea și nu aș fi fost aici acum Golovanov a stăpânit facultatea de arme combinate din Aka Decesul Marelui Stat Major - cu medalie de aur, absolvit cursurile „Shot” Dar nu s-a dat de lucru I-a scris o scrisoare lui Stalin Bulganin îl sună, apoi Vasilevski: De ce îi scrii lui Stalin? Vrei să fim dați afară din cauza ta? „Nu m-am plâns de tine — Dar tu scrii că nu ți se dă un loc de muncă Ce job vrei? — județul "Dar tu faci razna!" Asta nu este aviație! - Nu voi da greş Dă-mi cartierul Odesa, unde sunt doar două divizii Districtul Golovanov nu a fost dat L-au numit comandantul unui corp, deși unul aeropurtat, și i-au cerut să scrie o declarație la Prezidiul Consiliului Suprem cu o solicitare de a-și scădea gradul de la șef mareșal aerian la general colonel Ca aceasta! Și se dovedește că putem „Ce, vrei să scuip pe decretul Prezidiului Sovietului Suprem?” Golovanov era indignat „Dar tu învingi infanteriei!” Nu am intrat în aviație! Și ce se întâmplă: tu, mareșalul șef al aviației, ești pus la dispoziția comandantului armatei, general-locotenent - așa că trebuie să te întâlnească cu o gardă de onoare, o orchestră, iar după aceea vei deveni subordonatul lui! Golovanov nu a fost de acord Și timp de cinci ani a comandat un corp și a comandat excelent MAREȘAL NELESTAT Îi arăt lui Golovanov ziarul Krasny Sokol din august , cu un decret al Prezidiului Sovietului Suprem al URSS: „Mareșalul de aviație Alexander Evgenievich Golovanov să i se acorde gradul militar de șef mareșal aerian” „Pe scurt și clar”, a spus Alexander Evghenievici zâmbind „Se spune că Novikov a scris”, adaugă el, „că ADD nu a funcționat bine pe Kursk Bulge Am primit gradul de mareșal pentru Bătălia de la Kursk! Și să ajungi mareșal, da, pe câmpul de luptă, da, cu tovarășul Stalin Nu sunt dintre cei care au primit acest titlu pe listă sub Nikita, nu sunt „listă”, ci mareșal militar! Atât Jukov, cât și Rokossovsky au recunoscut doar acei mareșali care au primit acest titlu pe front Golovanov a povestit cum, după victoria de lângă Moscova, când era încă colonel, Stalin l-a numit: - Există o opinie care să-ți dea gradul de general Cum vă place? — Nu-mi pasă, tovarăşe Stalin Ei bine, încă arăta, sau mai bine zis, a zburat, a luptat în colonele Dar când, în , Stalin l-a informat prin telefon despre gradul de mareșal și l-a întrebat din nou cum se uită, Golovanov a răspuns: „Dacă crezi, tovarășe Stalin, că aviația cu rază lungă își merită comandantul să fie mareșal, nu mă deranjează „Credem că merită”, a răspuns Comandantul Suprem Stăm la masă, Golovanov a clătinat din cap, a râs: - Ei bine, este necesar - să ajungem cu mareșalul! După părerea mea, Golovanov a fost singurul dintre șefii mareșali și mareșali ai Uniunii Sovietice care nu a primit titlul de erou El însuși mi-a spus că pentru operațiunea de la Berlin a ADD, în general au „uitat” să-l marcheze, precum și să acorde comandantului său titlul de Erou al Uniunii Sovietice Jukov l-a scos de pe listă la cererea comandantului Forțelor Aeriene A A Novikov, cu care Golovanov a început să aibă fricțiuni după ce ADD a fost inclus în Forțele Aeriene în , din cauza bolii lui Golovanov Golovanov nu a primit acest titlu nici până la douăzeci și nici până la cea de-a treizecea aniversare a Victoriei, titlu pe care, desigur, l-a meritat pe deplin, pentru că a fost un adevărat erou, fie și doar pentru că de la începutul și până la sfârșitul războiului a zburat deja în luptă în sarcinile sale de cel mai înalt rang Îmi amintesc de scenele groaznice din filmul „Vii și morți”, când luptătorii germani doboară unul după altul bombardierele noastre grele care zboară fără acoperire În jurnalele militare ale lui K Simonov citim: „În acea zi dramatică de iunie , îndeplinind dezinteresat ordinul de mandatând și dând lovitură după lovitură la trecerile germane de lângă Bobruisk, regimentul care zbura în luptă condus de comandantul său Golovanov a pierdut unsprezece mașini Au murit, dar au dejucat războiul fulger nazist Unul dintre cele cinci bombardiere a fost condus personal de Golovanov Cu adevărat, „piloții și mareșalii zboară” Am scris aceste poezii cu mult înainte de a-l întâlni pe mareșalul viu „Ni se spunea „Golovanoviți” și eram mândri de asta”, mi-a spus A V Petin, un veteran al ADD El va aduna tot personalul fără superiori și va întreba cine este nemulțumit de ce, cine a fost ocolit cu un premiu sau a uitat să-și ridice gradul În iulie , chiar în avionul avionului, el a semnat un ordin ca să-mi fie acordat gradul de maior BÂRFĂ Zvonurile sunt marea forță motrice a societății noastre Ele ne pot schimba drastic viața și chiar în bine, dar acest lucru este mai puțin obișnuit, deoarece, distribuite cu pricepere, ele, de regulă, cresc în flori ale răului și ale invidiei „De mult timp nu am putut înțelege”, spune Golovanov, „de ce o astfel de atitudine față de mine după Stalin nu mi-a oferit un loc de muncă Am întrebat direct la Ministerul Apărării și mi-au spus: „Totul ar fi bine, dar de ce ți-ai căsătorit fiica cu un englez în ? De ce ai nevoie de asta, Alexander Evgenievici! - „Da, fiica mea cea mare avea ani în !” – răspund Au deschis gura De unde vine, cine naiba știe! Alexander Evgenievici râde, clătinând din cap - A existat un astfel de general-colonel Yermachenko, - continuă Golovanov, - s-a căsătorit cu un tânăr, iar bătrâna soție s-a plâns la departamentul politic Când au început să-l demonteze, el a izbucnit: - Stalin poate, dar eu nu pot? Și au existat zvonuri – absolut prostii! - că Stalin s-a căsătorit cu fiica lui Kaganovici după moartea lui Alliluyeva (apropo, Maya Kaganovici a fost un pionier la acea vreme) În plus, din cuvintele lui Golovanov, am aflat că generalul Yermachenko a fost retrogradat Golovanov l-a numit șeful aeroportului Bykovsky Și la o ocazie, i-a spus lui Stalin despre el S-a indignat și i s-a ordonat să-l restabilize pe Iermacenko în rang și poziție A murit absurd: pe lac, în timp ce vâna, a alunecat și a căzut sub șurubul unei bărci cu motor Îi spun lui Golovanov că recent am cântat în parcul Gorki împreună cu eroul Uniunii Sovietice, generalul-maior de aviație Ivan Alekseevici Vișniakov: - Il cunosti? - Numele de familie este familiar, - răspunde Golovanov - Am vorbit despre tine El a susținut că, după război, Stalin te-a pus împreună cu mareșalul Novikov I-am spus că este confuz, iar el a răspuns: „Golovanov nu vă va spune despre asta, el ascunde asta de toată lumea A fost închis pentru că el și Novikov au adus două avioane de gunoi din Germania " „Sunt multe legende despre mine”, râde Golovanov, „și că am mutat casa lui Goering pentru mine Și despre lucruri din Germania, Golovanov a povestit următorul episod Deocamdată, trofeele, care, cât au putut, au fost luate din Germania, au privit, după cum se spune, printre degete Până la ieșirea ordinului lui Stalin: dintr-o astfel de zi, totul de la graniță ar trebui luat în favoarea statului Și acum, o întreagă mașină de bunuri a fost confiscată de la un cunoscut general-colonel, în ciuda faptului că era indignat și amenințat că îi va scrie tovarășului Stalin „Și ai fost destul de deștept ca să scrii!” exclamă Golovanov Răspunsul lui Stalin a venit sub forma unei rezoluții care a devenit cunoscută întregului înalt comandament și a servit multă vreme drept pretext pentru ridicolizarea acestui general Rezoluția arăta astfel: „Întoarceți gunoaiele domnului colonel I Stalin „AJUTOR, DOAMNE!” Stalin nu a fost un ateu militant Poate că seminarul său teologic a avut un efect? Adesea, rotunjind conversația, spunea: „Ei bine, cu Dumnezeu!”, „Păi, dă Dumnezeu!" sau: „Ajutor, Doamne!” Când a aflat că mulți preoți s-au alăturat partizanilor, iar printre ei se aflau chiar și șefi de stat major ai detașamentelor, a izbucnit sincer: „Și am aruncat în aer Catedrala Mântuitorului Hristos!” În timpul războiului, a devenit foarte cald cu biserica ASTA ESTE ESENTA - Generalul F A Astakhov, după ce a părăsit încercuirea și fiind numit șef al Flotei Aeriene Civile, a ascuns timp de câteva luni că și-a îngropat legitimația de partid în mediu A plătit cotizațiile lunare la petrecere și s-a referit la faptul că și-a uitat cardul de partid acasă Câteva luni mai târziu, aceasta a ajuns la A S Shcherbakov, membru al Biroului Politic, șeful Direcției Politice Principale Adevărul a fost stabilit, iar A S Shcherbakov, raportând acest lucru lui Stalin, a ridicat problema șederii lui Astahov în partid și ca șef al Flotei Aeriene Civile Stalin, ca de obicei, a mers mult timp, fumând pipa și nu se grăbea să răspundă În cele din urmă, urcând la Shcherbakov, a întrebat: - Și ce ai face în locul lui Astahov? - Fără să aştepte un răspuns, a continuat: - Nu e rău că Astahov şi-a îngropat carnetul de partid, dar rău că i-a fost frică să spună asta Acesta este punctul Astahov a rămas la postul său În , la propunerea comandamentului ADD, care era atunci subordonat Flotei Aeriene Civile, i s-a acordat gradul de mareșal aerian, dar în a fost eliberat din funcție și, în ciuda unui număr mare de petiții, nu a primit mai mult un loc de muncă responsabil Proverbul „cine își amintește de vechiul, ieși din ochi” a fost întotdeauna completat de Stalin: „Și cine uită vechiul, amândoi sunt cu el” Mi-am amintit de acest episod când l-am întâlnit pe Ivan Vasilyevich Sulimov, care în timpul războiului a comandat celebrul Ordin Separat al -a Gărzi al Regimentului de Aviație Alexander Nevsky Instenburg, unde a zburat tatăl meu Ivan Vasilyevici mi-a spus că Golovanov i-a mărturisit după război: „Am făcut două greșeli în viața mea: i-am acordat lui Astahov gradul de mareșal, dar nu ți-am dat gradul de general” APARTAMENT MAI MULT APARTAMENT - Sunt oameni care au grijă de ei după binecunoscuta zicală: da - ia Un tovarăș a fost numit într-un post foarte responsabil și, firește, comunicarea lui cu Stalin a devenit frecventă Odată ce Stalin a întrebat cum trăiește acest tovarăș, dacă are nevoie de ceva, care sunt condițiile lui de viață? Se pare că avea nevoie de un apartament Desigur, a primit un apartament și, în curând, Stalin l-a întrebat din nou dacă este nevoie S-a dovedit că fie soacra lui, fie vreo rudă și-ar dori să obțină un spațiu de locuit Această zonă a fost obținută Data viitoare, tovarășul, văzând că nu există niciun refuz în nimic, a pus deja problema punerii la dispoziție a unui apartament încă uneia dintre rudele sale Aceasta, de fapt, i-a încheiat cariera de serviciu, deși Stalin și-a instruit asistentul să ia în considerare posibilitatea de a satisface și această solicitare Nu știu dacă a mai primit un apartament, dar nu l-am mai văzut la Cartier General, deși știam că și-a continuat serviciul militar Stalin chiar nu i-a plăcut nicio separare a conducerii, în special a celei politice, de mediul general De exemplu, după ce a aflat că membrii consiliilor militare ale fronturilor Bulganin și Mekhlis au primit bucătari și însoțitori personali, i-a îndepărtat din posturile lor de pe aceste fronturi DESPRE POEZII Generalul A I Eremenko a scris poezie, destul de slab Le-am legat și i-am adus lui Stalin cadou „În armata rusă, cunosc un singur general care a scris poezie bună”, a spus Stalin „Dar el a fost în primul rând un poet, apoi un general Stalin însuși a scris poezie în tinerețe - a scris cu talent Au fost tipărite înainte ca el să devină Stalin Când i s-a oferit să publice poeziile sale de tinerețe - pentru cea de-a -a aniversare - a spus: - Sunt atât de mulți clasici în Georgia Să fie măcar unul mai puțin! „CETATE ZBURĂ” În , un bombardier american B- (Flying Fortress) s-a pierdut în Orientul Îndepărtat Am fost forțat să aterizez pe aerodromul nostru - Ne-am uitat - în avion! spune Golovanov - I-au raportat lui Stalin, a fost rapid în astfel de chestii, el întreabă: - Ce facem? Unii au fost în favoarea construcției Pe- , bombardierul cu patru motoare care a transportat Molotov la Londra și Washington în Și am sugerat: toate aeronavele noastre în război - sub presiune și să construim B- „Cine poate face o astfel de mașină?” a întrebat Stalin — Tupolev Dar Tupolev a început să refuze: nu există desene și este incredibil de dificil să transformi inci americani în milimetri „Vom numi noul avion după tine”, a spus Stalin Au fost implicate peste de fabrici, B- a fost copiat complet, numit Tu- Echipaj - persoane Golovanov a deschis o paradă aeriană pe Tu- , luptătorii zburau de sus și de jos - Pe KONEV Golovanov a vorbit cu simpatie despre Ivan Stepanovici Konev El a spus cât de greu i-a fost pentru Konev să obțină primul an și jumătate de război, când a trebuit constant să se ocupe de personalul de elită al trupelor naziste Molotov, în numele lui Stalin, a mers pe front pentru a-l înlătura pe Konev din postul de comandant al frontului și a numi pe Jukov în locul său Au vrut să-l judece pe Konev pentru eșecuri, iar problema s-ar fi încheiat tragic pentru Ivan Stepanovici, dar Jukov l-a apărat în fața lui Stalin „Așa că vom împușca pe toți!” i-a spus Supremului Eșecurile nu l-au rupt pe Konev Voința și dorința lui de a lupta erau mari Și-a perfecționat talentul și a început să desfășoare operațiuni îndrăznețe, decisive, de succes pentru a încercui mari forțe inamice În celebra operațiune Korsun-Șevcenko, mai mult de o duzină de divizii germane au fost învinse Jukov i-a adus personal epoleții Mareșalului la Konev În operațiunea ofensivă Uman, trupele lui Konev au distrus până la o sută optsprezece mii de soldați și ofițeri inamici și au capturat mai mult de douăzeci și șapte de mii, ca să nu mai vorbim de trofee mari „Mareșalul Konev avea un caracter direct”, scrie Golovanov, „să se ocupe de diplomație, trebuie spus sincer, nu știa cum Comisar încă din vremea războiului civil, era obișnuit să aibă de-a face cu masele de soldați În armată era numit mareșal de soldat Alexander Evgenievici a remarcat că Konev era un om uimitor de curajos Comandând Frontul Kalinin, a primit un raport că una dintre companii și-a părăsit pozițiile și s-a retras Ivan Stepanovici a mers acolo și, conducând personal bătălia, a restabilit situația „Adevărat”, a spus Golovanov, „am fost martor la modul în care Stalin l-a certat pentru astfel de acțiuni și l-a mustrat că nu era treaba comandantului frontului să se ocupe personal de problemele care ar trebui să fie decise, în cel mai bun caz, de comandanții de regiment, dar Stalin foarte mult respectați oameni curajoși și apreciați ” „Vă spun următorul lucru”, continuă Golovanov, „Konev îl bătea uneori pe vinovați cu un băț Când i-am spus despre asta, el a răspuns: „Da, prefer să-l bat în față decât să-l dau tribunalului și apoi îl vor împușca!” Iată un fragment din partea a doua nepublicată a memoriilor lui Golovanov: „A putut și a făcut multe propuneri diferite Comandantului Suprem și și-a apărat punctul de vedere asupra lor Era îndrăzneț și hotărât, mergând uneori direct la batalioane și companii pentru conducerea personală a bătăliei, părăsind cartierul general al frontului și, în consecință, comanda și controlul trupelor După o sugestie a lui I V Stalin cu privire la inadmisibilitatea unor astfel de acțiuni, acesta i-a ascultat și a oprit astfel de călătorii în viitor, rămânând, totuși, cu propria sa părere În toamna anului , în prezența mea, într-o discuție cu Comandantul Suprem, Konev a pus problema lichidării institutului de comisari din Armata Roșie, motivând faptul că această instituție nu mai este necesară Principalul lucru de care este nevoie acum în armată, a susținut el, este unitatea de comandă „De ce am nevoie de un comisar când eram eu însumi!” spuse Konev - Am nevoie de un asistent, un deputat pentru munca politică în armată, ca să pot fi calm în această zonă de lucru și să mă pot descurca eu de restul Statul major de comandă și-a dovedit devotamentul față de Patria și nu are nevoie de control suplimentar, iar în institutul de comisari există un element de neîncredere în cadrele noastre de comandă Acest lucru a făcut o impresie asupra lui Stalin și a început să caute opinii în această problemă Majoritatea l-a susținut pe Konev, iar prin decizie a Biroului Politic a fost desființată instituția comisarilor în armată, menționând că acesta a jucat un rol pozitiv în perioada inițială a războiului „Stalin”, a remarcat Golovanov, „a vorbit întotdeauna pozitiv despre Konev, deși i-a subliniat deficiențele sale „De mai multe ori Comandantul Suprem l-a luat sub protecție și, trebuie să spun, a fost foarte mulțumit când afacerile lui Ivan Stepanovici au mers, la figurat vorbind, în sus, aparent crezând că el, Stalin, avea o anumită legătură cu asta Trebuie spus sincer că toate premiile primite de Konev, precum și gradul înalt de mareșal al Uniunii Sovietice, i-au revenit pe drept și nu ușor Ivan Stepanovici Konev a intrat în cohorta de onorați comandanți ai statului nostru Când mă gândesc eu la Konev, îmi vin în minte trei episoade Primul pe care l-am auzit de la prietenii lui E V Vuchetich - celebrul sculptor a sculptat un portret al unui comandant la fel de celebru Am convenit asupra unei întâlniri, iar Ivan Stepanovici a ieșit la maestru îmbrăcat: - Păi, cum m-au răsplătit? - Ei bine Doar un pic prea mult, - spuse Vuchetich, estimând că o asemenea abundență de premii în portret ar putea umbri chipul „Da, prea mult, prea mult”, a fost de acord Konev „Adică cât de mult prea mult?” „Ordinul Jartierei este al naibii de liber”, a remarcat sculptorul Konev a ordonat imediat trimisului: - Șurub C X jartieră! Al doilea episod este cunoscut de toată lumea de pe pământ, da, poate acum a fost uitat în mod voit de unii mai Praga exuberantă Un mareșal sovietic călătorește într-o mașină deschisă - totul în culori cehoslovace Iar al treilea episod este pur personal Numai eu îl cunosc, da, poate pe altcineva întâmplător La începutul anilor șaptezeci, am fost membru al Comitetului Central al Komsomolului și a trebuit să vorbesc la următorul plen al Comitetului Central Mi s-a spus că vor da cuvântul la sfârșitul ședinței Stăteam în hol, așteptând anunțul președintelui B N Pastukhov, dar apoi I S Konev a apărut pe neașteptate în prezidiu, a fost invitat să vorbească și nu am avut timp suficient pentru mine Plenul s-a terminat Sincer, a fost păcat că m-am pregătit degeaba, am scris un discurs care a fost verificat în diverse cazuri, am fost îngrijorat, ca întotdeauna Dar, totuși, îmi amintesc că mareșalul Konev mi-a „mâncat” timpul pentru discurs MARKIAN POPOV Am citit numele generalului Popov în copilărie la ordinele comandantului suprem Dar nu a acordat prea multă atenție Am aflat cu adevărat despre el de la A E Golovanov Vorbind despre Popov, Alexandru Evgenievici a zâmbit mereu, amintindu-și un episod care nu se încadra în conceptul de comandant Și conform lui Golovanov, Markian Mikhailovici Popov este un om cu abilități militare remarcabile, o pepită în afaceri militare, iar locul lui este printre cei mai buni mareșali ai noștri, deși nu a primit niciodată acest titlu „Slăbiciunea pentru alcool și sexul frumos i-au fost întotdeauna în cale”, a spus Golovanov „Așa că a rămas general de armată, deși a comandat atât fronturi, cât și districte” Golovanov l-a cunoscut pe Popov în , când a comandat Frontul Bryansk A venit la sediul său împreună cu G K Jukov și a ascultat raportul comandantului frontului Georgy Konstantinovich despre situația de pe front și schițele unei decizii privind viitoarea ofensiva a trupelor din front „Ascultându-i răspunsurile la întrebările puse de Jukov rouă, - spune Golovanov, - am văzut un om cu o mentalitate neobișnuită Își cunoaște perfect trupele, fără ezitare, cu cunoștință de cauză, răspunde la orice întrebări ale lui Jukov, nu are nevoie de timp sau clarificări pentru asta Raportul a mers fără hârtii sau note Chiar a purtat, aș spune, un fel de personaj de teatru, ostentativ, sau așa ceva Pe de o parte, un raport scurt, extrem de clar, aceleași răspunsuri scurte și succinte la întrebări au arătat că înainte de tine ai fost o persoană excelent educată și foarte capabilă militar Pe de altă parte, nu am văzut un singur comandant care să se poarte atât de liber, aproape în pragul stăpânirii, cuvântul se învârte pe limbă, pentru că linia era încă undeva aproape I-a vorbit lui Jukov pe un ton pe care subalternii de obicei nu vorbesc superiorilor Nu a făcut o impresie pozitivă și, în același timp, nu puteți face nicio pretenție împotriva lui Și din expresia feței lui Jukov, era clar că era mulțumit atât de raport, cât și de răspunsurile lui Popov Golovanov și-a împărtășit apoi impresiile lui Jukov, care a zâmbit și a spus: - Se pare la început, când încă nu îl cunoști bine De fapt, acesta este un comandant disciplinat, educat și foarte capabil Nu sunt foarte mulți dintre ei Apoi Golovanov a observat că Popov diferă puternic de unii comandanți în comunicarea cu subalternii săi Când frontul a lansat o ofensivă și nu totul a mers conform planului la început, Popov nu a suportat o oarecare nervozitate asupra subalternilor săi De la postul său de comandă, a vorbit politicos cu comandanții, a susținut spiritele bune ale subordonaților săi „M M Popov, în comportamentul și comunicarea cu subalternii săi, semăna foarte mult cu Rokossovsky, - a spus Golovanov — Ce păcat de ascuns, am avut așa, trebuie spus sincer, nu răi comandanți, care, totuși, în timpul luptei au dat dovadă de dezechilibru, nervozitate Am cunoscut astfel de comandanți de armată și alți comandanți care, când vorbeau cu comandantul frontului la telefon, au vizitat lumea următoare de mai multe ori, iar după operațiune au primit premii până la Steaua Eroului M M Popov a comandat cu succes armata în bătălia de la Stalingrad, iar după finalizarea acesteia, Stalin a decis să-l numească comandant de front și l-a chemat la Cartierul General O astfel de comandă era de obicei executată imediat Popov era așteptat la Moscova a doua zi Au trecut însă o zi sau două, iar Popov nu era la Sediu, deși s-a raportat că a plecat la timp A sosit în a treia zi în perfectă sănătate Urgență neprevăzută Prietenii au regretat sincer că cariera unui general foarte capabil, care chiar înainte de război, de foarte tânăr, a comandat un district militar, se va încheia atât de ridicol Totuși, Stalin, care, se pare, primise deja informații despre locul unde dispăruse Popov, în loc să-i plătească ceea ce merita, a povestit un incident din războiul civil, când Troțki a cerut înlăturarea unui comandant de divizie, acuzându-l de beție Lenin l-a instruit pe Stalin să se ocupe de această problemă Stalin a ajuns pe front, a convocat personalul de comandă al diviziei și a pus direct întrebarea: cum își evaluează comandantul? Toți au răspuns în unanimitate că nu au văzut un comandant de divizie mai bun, că soldații îl urmăreau în foc și apă, divizia lupta cu succes „Dar Troțki spune că este un bețiv și cere să fie îndepărtat”, a spus Stalin Ce fel de bețiv este? Bea numai când nu se luptă, din lenevire! au răspuns comandanții Stalin i-a raportat lui Lenin și s-a hotărât să-l lase pe comandantul diviziei în locul lui, doar pentru a încărca mai multă muncă, astfel încât să nu aibă timp de leneș - Vedeți cum a rezolvat tovarășul Lenin asemenea întrebări? le-a spus Stalin celor adunați la Cartierul General - Puteți suporta multe neajunsuri ale unei persoane, dacă numai capul ar fi pe umerii lui Este posibil să lupți împotriva deficiențelor și să le corectezi, dar nu poți pune un cap nou asupra unui bărbat Și Popov a început să comandă Frontul Bryansk, ale cărui trupe și-au desfășurat cu succes sarcinile în bătălia de la Kursk, iar Markian Mikhailovici, deja cu gradul de general de armată, a fost repartizat pe un alt front Totuși, aici slăbiciunile sale personale au început să influențeze interesele sy treburile, și a fost eliberat de la comanda frontului, coborât în grad, numit într-o poziție mai puțin responsabilă Până la sfârșitul războiului, a comandat armate și cartierele generale, iar după victorie a fost comandantul unui număr de districte militare, devenind din nou general de armată În timp de pace, când au avut loc exerciții pe scară largă, Markian Mihailovici și-a arătat din nou darul militar: comandând armata în defensivă, a învins complet „inamicul”, care era comandat de însuși ministrul apărării, semnificativ superior ca forță Din nefericire, ilustrul erou al Marelui Război Patriotic s-a stins din viață prematur și ridicol, iar de vină erau fostele sale slăbiciuni A ars la țară cu o femeie VASILEVSKI „Dacă Konev și Jukov au ceva în comun între ei și în personaje”, a spus Golovanov, „atunci Vasilevski nu este ca niciunul dintre ei Stilul de lucru al lui Alexandru Mihailovici este un exemplu pentru un muncitor la scară largă Stalin, a continuat Golovanov, a atras imediat atenția asupra acestor abilități ale lui Vasilevski și, așa cum a făcut cu mulți alți subalterni, a comunicat din ce în ce mai direct cu el Șeful Statului Major General, Boris Mihailovici Shaposhnikov, era bolnav Stalin l-a numit, singurul, după prenumele și patronimul său, l-a tratat foarte călduros, „cel puțin”, a adăugat Golovanov „Au fost frecvente cazuri”, scrie Golovanov, „când, nefiind posibil pentru el însuși să stea în prezența lui Stalin, Shaposhnikov a ieșit în sala de așteptare și s-a așezat să se odihnească Muncind din greu, a încercat să nu-și arate starea de sănătate În cele din urmă, în vara anului , în prezența mea, Stalin i-a vorbit lui Boris Mihailovici despre sănătatea lui și aici Shaposhnikov a spus că îi era greu să lucreze Comandantul Suprem a întrebat de ce a tăcut despre asta înainte Boris Mihailovici a răspuns că, în condițiile războiului, nu se considera îndreptățit să ridice astfel de întrebări Stalin l-a întrebat pe Shaposhnikov ce poate face și el a răspuns că va merge cu plăcere la academie Și l-a numit pe Vasilevski drept succesor al său în Statul Major Această propunere era pe deplin conformă cu opinia Supremului Se știe, de asemenea, că Stalin i-a spus lui Shaposhnikov: „Boris Mihailovici, lucrează doar două ore pe zi și odihnește-te restul timpului și gândește-te, gândește-te și vom trimite oameni la tine” Vasilevski a devenit șeful Statului Major General și nici Shaposhnikov, nici Stalin nu s-au înșelat în asta Activitatea Statului Major General nu numai că nu s-a deteriorat, dar a început să se îmbunătățească în viitor Vasilevski a oferit un mare ajutor Comandantului Suprem în activitățile sale Avea o capacitate deosebită de a rezuma rapoartele de pe fronturi, de a le raporta Comandantului Suprem, de a afirma propunerile primite cu privire la continuarea ostilităților, precum și punctul de vedere al Statului Major, dacă acesta diferă de opinia a comandanţilor frontului Golovanov a remarcat că autoritatea lui Vasilevski a fost creată și prin tact în relațiile cu oamenii El a raportat de bunăvoie comandantul suprem despre ce a fost întrebat, avertizându-l dacă nu coincide cu opinia lui, a lui Vasilevski, că nu o va susține Și bineînțeles, a apărat acele opinii cu care a fost de acord „Totuși, trebuie spus”, scrie Golovanov, „că și comandantul suprem avea propriile sale opinii, care uneori nu coincid nici cu opiniile, nici cu propunerile făcute de Statul Major” În conversații, Golovanov mi-a vorbit de mai multe ori despre perspectiva largă a lui Vasilevski De exemplu, nu știam că după evenimentele finlandeze (în ) Vasilevski a luat parte la stabilirea frontierei de stat cu Finlanda și că V M Molotov ar fi încercat să-l ducă la Comisariatul Poporului pentru Afaceri Externe Adevărat, Vyacheslav Mihailovici însuși nu și-a putut aminti acest fapt O trăsătură caracteristică a lui Vasilevsky a fost modestia: el nu a subliniat niciodată nici poziția sa înaltă, nici atitudinea Comandantului Suprem față de el, care, desigur, avea încredere în el Merită să ne amintim filmele „cult” despre război - Stalin este peste tot și Vasilevsky este în apropiere „La fel ca Jukov”, continuă Golovanov, „Vasilevsky a primit toate premiile care existau la acea vreme în statul nostru Deja în i s-a acordat cel mai înalt grad militar - Mareșal al Uniunii Sovietice Alexandru Mihailovici aparține cohortei acelor oameni care au adus cea mai mare contribuție la înfrângerea inamicului În cartea sa, A M Vasilevsky scrie cum Stalin l-a mustrat că și-a uitat tatăl, un preot, și nu-l ajută Golovanov a adăugat acest episod după cum urmează: „Stalin s-a dus la seif, a scos un pachet de chitanțe poștale și i-a arătat lui Vasilevski: „Acum nu mă vei plăti înapoi pentru mult timp!” Se pare că în fiecare lună Stalin îi trimitea bani în mod anonim tatălui lui Vasilevski și probabil că a crezut că era de la fiul său " MAI CATEVA CUVINTE Mareșalul Golovanov mi-a spus multe despre acești oameni, fiecare dintre care este gloria militară a Patriei noastre Stăm la o masă în curtea unei daci din Iksha Despre casa lui Golovanov, am citit recent în ziarul Nizhny Novgorod News o retipărire a revistei Stolitsa că în piloții de aviație cu rază lungă au aruncat dacha lui Goering din Germania peste un buștean din aer Adevărat, această mâzgălire este prezentată ca și cum ar fi o legendă – pentru orice eventualitate! — dar era necesar să ne gândim la așa ceva! Și multe prostii sunt turnate în acest articol”, a scris, se pare, un bărbat care nu avea nici cea mai mică idee despre personalitatea lui Golovanov și l-a abordat atât cu standardele și opiniile generale, cât și actuale despre conducerea militară de vârf Pot spune un lucru: nu simțea miros de Goering în Iksha și singurul lucru care îl lega pe Golovanov de „al doilea nazist al Germaniei” era ceea ce credeau piloții: Golovanov era cu Stalin, așa cum Goering era cu Hitler Am auzit despre asta chiar și pe vremea aceea, când discutam cu mareșalul la masă în țară „Un fel de Vog a zburat peste!” spune Alexander Evgenievici și ne uităm la cum peste acoperiș avionul coboară și își scutură aripile Golovanov este aproape uitat, nu este menționat în ziare nici măcar în zilele de sărbători și de război, dar avioanele care zboară peste dacha Mareșalului-șef al Aviației al țării coboară și își scutură aripile Nu numai că am văzut-o cu ochii mei, ci am făcut-o și eu când am zburat Nu știu cui, unde și când în timpul vieții lor a fost acordată o astfel de onoare permanentă Sub baldachinul pinii gării de lângă Moscova, având autoritatea păstrată de invidiat, mareșalul șef al aerului, dezamăgit, mândru, supranumit „Bunicul”, pescuiește Ce bunic! Parcă el este la putere, în cele mai importante, în treburile suverane Odată nu a fost de acord cu cineva și, după cum se spune, a zburat Da, este unul dintre cei încăpățânați, unul dintre cei care s-au certat, iar dreptatea lor în viitor este departe, da, este unul dintre acei dogmatiști care au salvat și salvat Patria E șocat, mareșal Cască Silushka și forța de spirit - stăm pe asta! - și modestie, Rokossovskaya, cu aplecare, inerente celor mai ales directe Taie ramuri uscate din meri, comandă cu ușurință o lopată A cerut un loc de muncă, dar i s-a spus că rangul este prea mare Tinerii slujesc în sediul celor speciali, Dumnezeu să le ferească Moscova și Stalingradul! Ei și atât de sârguincios merită nu mai puține regalii și premii Dar Dumnezeu să le dea – mai presus de toate religiile – în timpul vieții lor, pentru ca, deasupra acoperișului, ei, vii, toate avioanele să bată vreodată din aripi ca deasupra lui Am scris aceste versuri în Dar „aceeași iubire în sufletul meu” SECRETELE „DOMNULUI BROWN” În ianuarie , Pravda a publicat materiale despre sprijinul poporului sovietic de către muncitorii din țările coaliției anti-Hitler Telegramă către președintele prezidiului Sovietului Suprem al URSS M I Kalinin: „Un miting de șapte sute de ruși și ucraineni, convocat de Asociațiile Ruso-Ucrainene de Ajutor Internațional la Windsor (Canada), a decis să aloce nouă mii de dolari pentru achiziționarea de medicamente pentru Armata Roșie Mitingul a promis sprijin deplin pentru lupta voastră împotriva naziștilor Suntem încrezători că victoria va fi a ta președintele Hunchak În numele lui V M Molotov, a fost primit un salut de la primarul orașului Toronto, în numele lui I V Stalin - din partea Comitetului Executiv General al Uniunii Lucrătorilor din Piele din SUA și Canada, care „în numele a de mii de membri ai uniunea salută eroica Armată Roșie și popoarele Uniunii Sovietice și își exprimă admirația profundă pentru vitejia ta strălucită, nemărginită și strategia ingenioasă, care a spulberat legenda „invincibilității” armatei naziste și a făcut posibile actualele victorii majore ale Uniunea Sovietică Lupta voastră istorică pentru apărarea întregii omeniri inspiră întreaga lume Ne angajăm să oferim în continuare sprijinul nostru deplin celei mai importante cauze de distrugere a inamicului comun - nazismul și fascismul Victoria noastră este inevitabilă” În felicitarea de Anul Nou, Sun Fo, președintele Societății de prietenie sovieto-chineză, scrie: „Îi doresc din tot sufletul sănătate celui mai mare lider Stalin, îi felicit pe soldații Armatei Roșii și comandanții Armatei Roșii pentru cele mai mari victorii și le doresc țărilor democratice o victorie comună” Președintele Roosevelt a scris Congresului: „Luptăm de aceeași parte cu poporul rus, care a trebuit să supraviețuiască invaziei hoardelor naziste în Rusia, care a ajuns chiar la porțile Moscovei, cu poporul rus, care, cu voință și curaj aproape supraomenesc, a forțat inamicul să se retragă ” I-a mai scris lui Stalin în februarie : „Veștile succeselor armatei voastre ne încurajează foarte mult Vă transmit cele mai calde felicitări ale mele în ziua împlinirii a de ani de la înființarea Armatei Roșii ” Churchill își exprimă admirația pentru curajul soldaților Armatei Roșii, îi trimite o telegramă lui Stalin De Gaulle: „Condusă de dumneavoastră, sub comanda unor lideri de seamă, Armata Roșie este unul dintre principalele instrumente pentru eliberarea popoarelor înrobite” Ei felicită, admiră, dar nu există un al doilea front Pravda publică eseul „Tanya” - nimeni nu știe încă că a fost Zoya Kosmodemyanskaya: „ Și Stalin va ajunge mental la piatra funerară a fiicei sale credincioase” Citind: „În aprilie, nu s-a întâmplat nimic semnificativ pe front Doborât și distrus pe aerodromuri avioane germane Pierderile noastre sunt de avioane Este ziua mea am un an Pe aprilie , țara a sărbătorit cu severitate de ani de la înfrângerea germanilor pe lacul Peipus Pravda scrie: „Cu dragoste și mândrie legitimă pentru marele popor rus, ne amintim de cei care au luptat pentru victoria Patriei noastre în condiții nemăsurat mai dificile - și au câștigat Bateți, glorioși războinici sovietici, chiar mai fără milă decât invadatorii germani, îi alungă de pe pământul sovietic, așa cum i-a condus gloriosul comandant rus Alexandru Nevski în urmă cu de ani! Intrarea lui K Marx este dată: „ Alexandru Nevski se opune cavalerilor germani, îi zdrobește pe gheața lacului Peipsi, astfel încât ticăloșii au fost în sfârșit aruncați înapoi de la granița cu Rusia Și Aliații nu se grăbesc cu al doilea front Această poveste din primăvara anului mi-a fost spusă de trei persoane, fiecare din partea lui Primul a fost mareșalul șef al aerului Alexander Evgenyevich Golovanov, care comanda la acea vreme aviația cu rază lungă de acțiune Al doilea este pilotul Endel Karlovich Pusep, erou al Uniunii Sovietice Al treilea este Viaceslav Mihailovici Molotov, mâna dreaptă a lui Stalin de câteva decenii, Comisarul Poporului pentru Afaceri Externe I-am cunoscut pe toți trei personal și l-am ajutat pe Golovanov să-și scrie memoriile Toate cele trei povești se adaugă la un episod uimitor de dramatic al celui de-al Doilea Război Mondial, când era în joc soarta civilizației umane Într-o seară geroasă de decembrie, eu și mareșalul Golovanov stăm la casa lui de lângă Moscova și aprindem soba Alexander Evgenievich este înalt și zvelt, ca un tânăr, este încă viguros și puternic Luminile de foc, ca niște fulgerări de luptă, se joacă pe fața lui slabă în timp ce aruncă bușteni de mesteacăn despicați în cuptor El și-a amintit cum în urmă cu aproape treizeci de ani, în decembrie , după victoria Armatei Roșii de lângă Moscova, Stalin și-a împărtășit gândurile despre continuarea războiului „Cred că nu ar trebui să fim înșelați de succesele noastre”, a spus Stalin „Anul următor va fi și mai greu pentru noi Să dea Dumnezeu să punem capăt acestui război în Ne vom baza doar pe propriile noastre forțe Dar vom încerca să obținem ajutor maxim de la aliați Ei nu vor să deschidă un al doilea front, dar noi le vom cere În februarie sau martie , Golovanov nu-și amintește exact, Stalin l-a întrebat în ce regiuni din nord trebuie să zboare Alexandru Evgenievici Când Golovanov i-a spus despre zborurile sale în Siberia de Est, Comandantul Suprem a spus fără grabă: - Va trebui să organizăm o rută spre Alaska, să zicem, spre Fairbanks Și, încredințându-i lui Golovanov această chestiune, a adăugat: „Poate că tu și cu mine va trebui să zburăm în Quebec Dar e intre noi Curând Stalin a întrebat: — Care este cel mai bun și mai rapid mod de a ajunge la Washington cu avionul? Voi zbura la președintele Statelor Unite ale Americii, Roosevelt Trei oameni știu despre asta: eu, tu și Vyacheslav Mihailovici Molotov „Îți voi spune următorul lucru”, spune Golovanov, având un obicei de mult timp de a repeta adesea această frază într-o conversație și, în același timp, de a răsuci ceva în mână - un stilou, un pieptene (acum era un cip de mesteacăn), - dacă Stalin a spus-o, atunci așa să fie a fost: știa cu adevărat trei Și Golovanov a început să ia în considerare toate opțiunile posibile pentru a zbura la Washington în direcții diferite și pe avioane diferite Un zbor prin Alaska ar fi fost prea lung și ar fi necesitat multă pregătire Este, de asemenea, un drum lung pentru a zbura prin Iran și nu se știe cum ar reacționa statele pe ale căror teritorii ar trece ruta la acest Golovanov a optat pentru cea mai aparent paradoxală opțiune: să zboare cu un singur bombardier cu patru motoare TB- (Pe- ) de la Moscova la Londra, apoi prin Islanda și Canada până în SUA A fost pasul cel mai riscant - zborul deasupra Europei, ocupată de inamic! Mai mult, Stalin însuși ar trebui să fie la bord Golovanov a considerat această rută cea mai profitabilă și sigură, pentru că, chiar dacă agenții germani au aflat cumva despre viitoarea vizită a liderului sovietic în America, atunci aproape nimeni nu s-ar gândi că rușii și-ar asuma un asemenea risc ca un zbor lung deasupra teritoriului inamic Stalin a fost de acord cu aceste argumente și i-a spus lui Golovanov: Credem în tine și ne bazăm pe tine Acționați cum credeți de cuviință, deoarece sunteți în primul rând responsabil Golovanov a început să dezvolte traseul aprobat General-locotenent, comandantul aviației strategice al Cartierului General al Înaltului Comandament Suprem, a ascuns o hartă a rutei în tabel atunci când chiar și adjunctul sau șeful de stat major a intrat în birou - secretul cazului planificat era atât de mare Pe aprilie , la Moscova a sosit un mesaj: „PERSONAL DE LA PREȘEDINTE LA DOMNUL STALIN Din păcate, distanța geografică face întâlnirea noastră aproape imposibilă în prezent O astfel de întâlnire, care oferă posibilitatea unei conversații personale, ar fi extrem de utilă pentru a duce războiul împotriva hitlerismului Poate că, dacă lucrurile merg așa cum sperăm, tu și cu mine putem petrece câteva zile împreună vara viitoare lângă granița noastră comună de lângă Alaska Dar deocamdată consider că este extrem de important din punct de vedere militar și din alte puncte de vedere să avem ceva cât mai aproape de un schimb de opinii Am în vedere o propunere militară foarte importantă care implică utilizarea forțelor noastre armate în așa fel încât să atenueze situația critică de pe frontul tău de vest Acord o mare importanță acestui obiectiv Prin urmare, aș dori să luați în considerare posibilitatea de a trimite cât mai curând posibil la Washington domnul Molotov și un general de încredere Timpul este esențial dacă vrem să oferim asistență substanțială Le vom pune la dispoziție un avion de transport bun și vor putea zbura acolo și înapoi în două săptămâni ” Stalin a răspuns pe aprilie : „Permiteți-mi să vă mulțumesc pentru mesajul pe care l-am primit zilele trecute la Moscova Guvernul sovietic este de acord că este necesar să se organizeze o întâlnire între V M Molotov și dumneavoastră pentru a face schimb de opinii cu privire la problema organizării unui al doilea front în Europa în viitorul apropiat V M Molotov poate ajunge la Washington cel târziu în perioada - mai cu un reprezentant militar corespunzător Este de la sine înțeles că Molotov va fi și la Londra pentru a face schimb de opinii cu guvernul britanic ” Aceste scrisori arată că dorințele lui Stalin și Roosevelt au coincis, dar inițiativa întâlnirii vine acum de la Roosevelt „Dacă lucrurile merg așa cum sperăm ”, scrie președintele american conditie esentiala Acesta a fost ceea ce nu i-a permis lui Stalin să zboare la Washington Situația de pe fronturi s-a complicat în aprilie și a fost imposibil să părăsești podul căpitanului Se pare că, realizând acest lucru, Roosevelt a cerut să-l trimită pe Molotov la Washington Sau poate lui Stalin îi era frică să zboare? Nu, nu era un timid zece Atât Golovanov, cât și Molotov, care l-au cunoscut pe Stalin de de ani, mi-au spus despre asta de mai multe ori „Înainte de a face acest zbor”, și-a amintit Golovanov, „am trimis cel mai bun echipaj al meu, condus de maiorul Serghei Asyamov, la Londra Copilotul a fost Pusep, iar navigatorii au fost Romanov și Shtepenko A fost un zbor de probă, al cărui scop adevărat nu l-au cunoscut piloții Asyamov, în mare secret, i-a spus lui Pusep că un lot de patru avioane cu motor, iar în viitorul apropiat va fi necesar să ne aducem piloții în Anglia pentru a depăși aceste avioane Deci, spun ei, autoritățile au decis să verifice dacă putem face față acestei sarcini În dimineața zilei de aprilie, un uriaș bombardier TB- Petlyakovo, care a stat în aer timp de ore și minute, a aterizat pe aerodromul Teeling din Scoția Aliații i-au întâmpinat călduros pe piloții ruși, iar în curând aceștia au fost duși la Londra cu un avion de pasageri Flamingo Ambasadorul în Anglia I Maisky a anunțat sosirea în siguranță a echipajului, despre care Golovanov i-a raportat lui Stalin Dar bucuria a fost prematură S-a întâmplat neașteptat A doua zi, la cererea britanicilor, maiorul Asyamov a zburat la Teeling în același mic Flamingo - au fost mulți care au vrut să vadă bombardierul sovietic fără precedent TB- Atunci aliații au decis să-i arate pilotului rus echipamentul lor militar în East Fortune Pe drumul de întoarcere la Londra, Flamingo a luat foc în aer și s-a rupt Toți cei zece oameni de la bord au fost uciși - echipajul britanic, doi ofițeri și trei membri ai misiunii militare sovietice Maiorul Asyamov, favoritul tuturor, o persoană minunată, un pilot de „tipul Chkalovsky”, a murit În , împreună cu mareșalul Golovanov, s-a întâmplat să mă aflu la aniversarea a de ani a regimentului de aviație de bombardiere cu rază lungă de acțiune, în listele cărora este înscris pentru totdeauna maiorul S Asyamov Acolo l-am cunoscut pe Endel Karlovich Pusep, un veteran cu părul cărunt și mustaș — Știi, nu l-am recunoscut! mi-a spus Golovanov Și mi-am amintit de o fotografie a unui tânăr pilot curajos cu un Hero Star tocmai primit - Pusep, ca parte a echipajului legendarului Mihail Vodopianov, a fost unul dintre primii care au zburat în august pentru a bombarda Berlinul La întoarcere, a trebuit să aterizez de urgență într-un avion distrus și să mă îndrept spre al nostru prin linia frontului de-a lungul pământului Estoniei Piloții au fost salvați de faptul că Pusep era un estonian și vorbea în limba sa maternă cu un cioban care a arătat calea corectă L-am văzut pe Pusepa în parada veteranilor pe betonul aerodromului Când ei, cu Golovanovul de doi metri înălțime care se înălțase peste toată lumea, s-au îndreptat către formarea piloților de luptă moderni, orchestra a tunat Comandantul regimentului a raportat: — Tovarășe șef mareșal aerian! Regimentul de gardieni Orlovsky de bombardiere grele cu rază lungă construit cu ocazia celei de-a treizecea aniversări! Salutare gardieni! - zguduia vremurile de demult, fostul prim comandant al acestui regiment, care le-a devenit maresal Când a ocolit linia, a urmat comanda: - Veteranii unității acceptă bannerul de luptă! Razele soarelui unduiesc betonul, scânteie pe vizierele lăcuite ale capacelor de paradă, pe trâmbițele orchestrei, pe literele de aur ale Bannerului de luptă, pe argintul lacrimilor izbucnite în mulți, căci o inimă rară a făcut-o nu tresări când Pusep cu părul cărunt a ridicat o pânză de catifea roșie sus deasupra capului său, vântul a ridicat-o, a desfășurat-o și o coloană de veterani, condusă de legendarul lor mareșal, s-a deplasat de-a lungul pătratelor de beton pe lângă caponiere largi și uriașe moderne „Tu” – „se întoarce” În spatele lor, un regiment a trecut prin escadrile în pătrate strălucitoare albastre pe beton alb - a doua, a treia generație de piloți cu rază lungă după ei, iar cerul de deasupra coloanelor de marș a fost sfâșiat de tunetul Sukhoi care plutea Acest regiment de luptă vecin și-a întâmpinat prietenii bombardieri cu o cascadorie de acrobație Dar mă abatem, și nu m-am putut abține să nu mă abat de la povestea mea principală, pentru că totul este scump, totul este viu luminat în memoria mea A fost o cină de gală, iar eu stăteam la masă lângă Pusep Endel Karlovich - mic, adunat - și la masă făcea totul cumva într-un mod special, cu grijă, cu grijă „Între echipaj, am decis să jucăm cu meciuri”, mi-a spus el, „cine ar trebui să zboare cu britanicii la Teeling Am scos un chibrit cu cap și asta însemna că Serezha Asyamov va zbura Altfel, el ți-ar spune despre asta acum, și nu eu De ce a murit Asyamov? Golovanov era convins că problema de aici era necurată În manualul în limba engleză, credea el, nu erau interesați de vizita reprezentantului sovietic Moartea lui Asyamov a făcut o impresie puternică asupra lui Stalin „Ei bine, avem aliați!”, a spus el „Fii doar cu ochii pe ei!” Această frază nu se află în memoriile lui Golovanov Ea nu a trecut prin „instanțe” „Ei bine, ce ar trebui să facem acum?” l-a întrebat Stalin pe Golovanov „Întâlnirea cu Roosevelt trebuie să aibă loc cu siguranță!” Mai poți sugera ceva? — Pot, tovarăşe Stalin, răspunse Golovanov - Pilotul Pusep, care se află acum în Anglia, este comandantul navei Este un pilot polar, obișnuit să zboare multe ore în Nord fără să aterizeze, iar în timpul războiului a trebuit să stea mult timp în aer, așa că el singur va aduce avionul acasă Aici vom completa echipajul și va fi posibil să plecăm într-o călătorie - Așa! Esti sigur de asta? Da, sunt sigur, tovarășe Stalin - Ei bine, haide! „Englezii nu știau că Pusep era și comandantul navei”, mi-a spus Golovanov „Îți poți imagina cât de surprinși au fost când un bombardier greu cu patru motoare cu un pilot a decolat și a aterizat în siguranță la Moscova câteva ore mai tarziu!" Echipajul a fost completat cu un pilot experimentat, căpitanul Obukhov, care a luat locul copilotului Iar Pusep a devenit comandant La mai , generalul Golovanov a chemat echipajul la locul său - Ești sigur că moartea maiorului Asyamov a fost un accident? îl întrebă pe Pusep „Împreună cu oamenii noștri, cinci ofițeri superiori englezi au murit în accident”, a răspuns Pusep Golovanov s-a scufundat într-un fotoliu, a gândit, dar curând s-a ridicat energic și a spus: - În zilele următoare va trebui să îndepliniți o altă sarcină dificilă și responsabilă Și în străinătate va trebui să abandonați aeronavele altora Dacă este necesar, călătoriți cu trenul sau cu mașina Până pe mai, avionul a fost din nou inspectat, verificat comision și recunoscut ca fiind pregătit pentru un zbor pe distanțe lungi La urma urmei, Stalin îi promisese lui Roosevelt — - mai Cu toate acestea, nu s-au grăbit să ia avionul în Anglia Și totuși, pe mai, zborul a avut loc De îndată ce echipajul s-a așezat să ia cina în cantina de zbor, comandantul a fost sunat: - Tovarăşe Pusep, „stăpânul” vrea să vorbească cu tine! Pusep nu a înțeles despre ce fel de „stăpân” vorbește, dar de la distanță a văzut o duzină de mașini în jurul avionului său Un grup de oameni în pălării își puneau echipamentul de zbor Lângă generalul Golovanov, un bărbat într-un cântec își făcea fermoarul salopetei Pusep a recunoscut imediat din portrete, familiar fiecărui școlar, - Molotov! — Atât de tânăr și deja major! - spuse Vyacheslav Mihailovici zâmbind, dând mâna pilotului Echipajul și o duzină de pasageri și-au luat locul în bombardier, iar el a plecat să decoleze Pentru a nu oferi locația aerodromului dvs dacă harta rutei ajunge la inamic, începutul traseului a fost trasat de la Zagorsk, iar înainte de acest punct de plecare era necesar să cunoașteți cursul pe de rost Principalul pasager a zburat sub numele „Mr Brown” Să călătorești multe ore într-un bombardier nedotat pentru pasageri nu este o sarcină ușoară Avionul nu era etanș O parte semnificativă a traseului a trebuit să zboare la mare altitudine, la temperaturi scăzute și lipsă de oxigen Pasagerii au folosit măști de oxigen Mulți s-au simțit adormiți, dar membrii echipajului s-au asigurat constant ca nimeni să nu adoarmă, deoarece tubul dispozitivului de oxigen putea fi îndoit Bineînțeles, o atenție deosebită i s-a acordat „domnului Brown”, care și el a trebuit să înghețe destul de mult, deși era în uniforme de zbor din blană: temperatura din interiorul aeronavei era egală cu temperatura exterioară și ajungea uneori la câteva zeci de grade sub zero Celsius Când au zburat peste linia frontului, un rafală de foc antiaerien a căzut în avion, apoi au zburat deasupra teritoriului ocupat de inamic, au ocolit luptătorii germani și au căzut într-o turbulență Pasagerii au simțit-o, dar poate, din fericire, aproape nu vedeau nimic: aveau la dispoziție o singură fereastră mică Dar, în general, totul a mers bine Și brusc - în a patra scurgere de ulei de motor! Jetul s-a scurs pe aripa dreaptă Pentru a scurta timpul de zbor, a trebuit să schimb cursul, dar navigatorii Romanov și Shtepenko au luat totuși avionul pe coasta Scoției și a aterizat pe aerodromul deja familiar Teeling Un tren de mașini l-a dus pe „dl Brown” și pe tovarășii săi în orașul Dundee, unde îi aștepta un tren special Dar nici trenul nu i-a dus la Londra S-a oprit la o mică stație îndepărtată, unde „Mr Brown” a fost întâmpinat de ministrul britanic de externe Sir Anthony Eden, iar delegația a ajuns în capitala Angliei cu mașina Ca aceasta Mai curat decât romanele polițiste „Domnul Brown” avea o sarcină dificilă Problema principală a fost deschiderea unui al doilea front în Europa în Dar premierul britanic Winston Churchill nu a vrut să audă despre asta Iată ce mi-a spus însuși V M Molotov: - În , am fost participant la toate negocierile de pe al doilea front și am fost primul care nu credea că pot face asta Am fost calm și am înțeles că acesta este un lucru absolut imposibil pentru ei Dar, în primul rând, o astfel de cerere era necesară din punct de vedere politic pentru noi și, în al doilea rând, totul trebuia stors din ei Și nici Stalin nu a crezut, nu am nicio îndoială Dar era necesar să cerem! Pentru noi, bucata lor de hârtie avea o semnificație politică extraordinară Ea m-a încurajat și asta a însemnat mult atunci Ar trebui să ne așteptăm la ajutor de la ei în apărarea socialismului? Bolșevicii ar fi așa idioți! Dar să-i stoarce: ce ticăloși sunteți, spuneți una și faceți alta, asta îi pune într-o poziție dificilă în fața poporului lor, oamenii mai simt că rușii urlă, dar nu Apoi, nu numai că nu se bat, dar scriu și spun una, dar fac și alta, asta îi expune oamenilor: de ce înșeli? Credința este subminată în imperialiști Toate acestea sunt foarte importante pentru noi Desigur, nu credeam într-un astfel de al doilea front, dar trebuia să ne străduim pentru el Le-am atras: nu poți, dar ai promis Churchill a refuzat categoric să semneze comunicatul cu privire la deschiderea unui al doilea front O altă sarcină importantă pentru Molotov a fost să ajungă la încheierea unui acord între URSS și Marea Britanie, iar el a reușit acest lucru „Am semnat tratatul la Londra în prezența lui Churchill”, spune Molotov despre încheierea războiului împreună și organizarea păcii împreună A locuit în Checkers La cincizeci și șaizeci de kilometri de Londra Și acolo am luat cina în prima zi de la sosirea mea Churchill și Eden erau acolo, eu și ai mei O mică grădină Biata clădire veche A dat, deci, guvernului vreun nobil bătrân – folosește-l! Reședința primului ministru Există o baie, dar fără duș Aici am fost la Roosevelt, dar am petrecut noaptea la Casa Albă Roosevelt are totul cu adevărat aranjat, are și o baie cu duș Churchill din Moscova a fost mișcat de faptul că avem apă care curge din abundență de la robinete și când te speli, nu este obișnuit să astupi chiuveta „Am insistat asupra unui document asupra granițelor noastre postbelice”, continuă Molotov „Nu îmi amintesc detaliile, dar îmi amintesc esența, desigur Am insistat tot timpul, am apăsat Stalin în , apoi am zburat cu un proiect în Churchill: „Nu putem face asta” M-am tot mișcat înainte și înapoi I-a trimis o telegramă lui Stalin Răspunsuri: „Sunt de acord fără el” sunt înainte Totul s-a bazat pe recunoașterea statelor baltice pentru noi Nu au fost de acord Și când ne-am îndepărtat de asta - desigur, era necesar în acel moment - au fost surprinși Churchill a fost uimit Eden a fost foarte bucuros că ne-am dus să-l întâlnim la jumătatea drumului Când a venit Edenul, Stalin și-a bătut constant mândria că el însuși, fără consultări, nu a putut rezolva această problemă A trebuit să cedem Lăsați această întrebare deschisă deschis Abia acum, în situația actuală, Anglia și America au recunoscut pentru prima dată oficial granițele noastre cu Țările Baltice Prea târziu, dar recunoscut Președintele Ford a spus: „Este o rușine că țările baltice încă nu au independență, dar politica spune să nu se amestece” Faptul că americanii au recunoscut statele baltice ca fiind ale noastre, pas mare în favoarea noastră Nu au vrut nimic Pas înainte, mare lucru După ce și-a îndeplinit parțial sarcina la Londra, „domnul Brown” era pe cale să zboare la Washington Britanicii i-au dat operatorului lor de radio, un Campbell vesel și gras, cu o servietă mare galbenă, în care, după cum spunea el, „are tot radioul din lume” Așa că Pusep, să fiu sincer, împotriva voinței sale, a primit un nou, al paisprezecelea membru al echipajului - un operator radio, care mai târziu, deși nu a putut contacta întotdeauna aerodromul dorit prin radio, dar imediat după întâlnirea cu el și-a început activitatea dintr-un tăcut, dar de înțeles în toate părțile globului gest, iar întregul echipaj s-a dus la bar Când avionul a fost pregătit pentru continuarea zborului, o inscripție neobișnuită a apărut cu cretă pe o tablă în camera de control a aerodromului: „Aeronava TB- , comandantul Pusep, sosit din Uniunea Sovietică, se îndreaptă spre Islanda” Da, următoarea aterizare era planificată în Islanda, iar serviciul de trafic englez nu avea nevoie să cunoască punctul final al traseului Zborul ulterior a avut loc deasupra oceanului, iar „Domnul Brown”, la fel ca alți pasageri, a trebuit să-și pună „Miss May” - un guler de salvare, care, atunci când era umflat, ieșea pe piept și, potrivit experților, era foarte asemănător cu bustul unei actrițe de la Hollywood stea de cinema domnișoara May „Ne-au dat bărci de cauciuc, au pus bănci”, și-a amintit Molotov „Pusepep mi-a spus”, îi spun lui Molotov, „că britanicii, care construiau o rută de la Londra către America, ți-au dat un astfel de punct final ca să nu aterizezi acolo Dar în timpul unei escale intermediare la Reykjavik, Pusep l-a întâlnit pe colonelul american Arnold, care, aflând că rușii urmează să aterizeze pe insula Newfoundland, a spus: „Nu zburați acolo Tu nu stai acolo Vremea se schimbă tot timpul acolo Stai chiar aici Și Arnold a marcat aerodromul Goose Bay pe hartă: „Nu spune nimănui ce te-am sfătuit Acesta este aerodromul nostru secret Încă sunt în construcție, condițiile sunt spartane, dar whisky și conserve sunt disponibile F Chuev Știu pe cine iei”, a adăugat colonelul american - Nu zburați spre Newfoundland, unde britanicii vă oferă, vă veți prăbuși acolo în ceață, dar veți ateriza normal în Goose Bay „Eu, desigur,” recunoscu Pusep, „am zburat de-a lungul rutei aprobate de comandă – spre Newfoundland Dacă acest american este un provocator? Dar a zburat cu grijă și s-a asigurat că are dreptate S-a întors de la ceață și s-a așezat în Goose Bay, ceea ce a fost o surpriză completă pentru aliați Când americanii ne-au întrebat cum le-am găsit aerodromul, am răspuns: „Pe semnalele posturilor de emisie” Nu-l voi uita niciodată pe colonelul Arnold „Asta nu știam”, spune Molotov „Da, britanicii chiar nu voiau să zbor la Roosevelt” Ne putem imagina ce s-a întâmplat pe aerodromul Goose Bay când a aterizat un bombardier fără precedent cu stele roșii! Printre cei care au alergat la avion s-au numărat ucraineni și ruși din Alaska, muncitori în construcții „La bord se află Comisarul Poporului pentru Afaceri Externe al Uniunii Sovietice”, a spus comandantul navei Șeful bazei a venit și ia invitat imediat pe toți la o masă comună Nu a lipsit nici alcoolul, nici conservele - și colonelul Arnold avea dreptate în privința asta După numeroase toasturi pentru victoria armelor sovieto-americane și pentru prietenia americano-sovietică, a început un schimb de suveniruri „Naturi de la uniforme, brichete, chiar și chibrituri au trecut din mână în mână”, își amintește Pusep „Uite, un locotenent american încearcă deja să deșubleze Ordinul Steaua Roșie de pe tunică ” Molotov a observat acest lucru și l-a salvat pe Pusep: „Hai să te înscriem în aviația noastră cu rază lungă”, i-a spus el americanului, „vei zbura ca el, vei bombarda Berlinul și îți vom oferi exact aceeași stea și poate chiar mai mult de una Locotenentul a devenit imediat serios și și-a pierdut dorința de a deșuruba ordinul rusesc În acest moment, navigatorii Romanov și Shtepenko, care vizitaseră stația meteorologică, au intrat în sala de mese și au spus că vremea este strălucitoare și însorită până la Washington Scoate! Cu toate acestea, sufla un vânt puternic în contra, iar dacă avionul a parcurs de kilometri peste ocean în opt ore, acum a durat același timp pentru restul de de kilometri În plus, a coborât ceață, iar noi a trebuit să zburăm la o înălțime de doar câțiva coi metri deasupra solului Motoarele sunt atât de supraîncălzite încât, după cum spun niloții în astfel de cazuri, era posibil să se prăjească cartofii pe piele Un motor a trebuit oprit când Washingtonul era la de mile distanță, celălalt a fost încetinit Au rămas două motoare în funcțiune la viteză maximă, dar Poo-sep a aterizat perfect mașina În expresia lui, avionul arăta ca o plăcintă care fusese înmuiată în ulei încins Delegația noastră guvernamentală a fost întâmpinată de secretarul de stat al SUA, Cordell Hull, și de ambasadorul URSS, M Litvinov „Domnul Brown” a fost dus la Casa Albă Și o mulțime de ofițeri americani s-au adunat în jurul piloților - au făcut poze, au cerut autografe În cele din urmă, navigatorul Romanov a explicat într-o engleză zdrobită că sunt foarte obosiți și ar vrea să se odihnească Dar americanii, se pare, l-au înțeles greșit și au condus echipajul într-o cameră cu un număr imens de sticle Și numai după toasturi le-au făcut milă de oaspeți și au dormit șaisprezece ore la rând Unul dintre diplomații sovietici care l-au întâlnit pe Molotov la Washington la mai , notează că Vyacheslav Mihailovici era foarte palid și părea rău Desigur, zborul de la Londra prin Islanda la Washington DC a fost lung și anevoios Dar, în ciuda oboselii sale, Molotov sa întâlnit cu președintele Roosevelt în aceeași zi la Casa Albă Negocierile au durat patru zile Vă voi spune mai multe despre ele După ceremonia obișnuită de prezentări și salutări, Molotov, cu obișnuita sa concizie, și-a împărtășit impresiile despre zbor și a transformat imediat conversația într-un canal de afaceri El a dorit să discute în detaliu situația militară, în principal pe frontul sovieto-german, și să ia decizii concrete Roosevelt a fost de acord că Hitler era principalul inamic, așa că Oceanul Pacific ar trebui să fie ocupat doar o poziţie defensivă Dar cum să convingem unii oficiali americani de asta? În plus, nu se știe unde vor arunca japonezii acumularea navelor lor de război - la sud împotriva insulelor Hawaii și a Australiei, sau la nord împotriva Alaska sau Kamchatka? Molotov a menționat că Kamchatka va fi apărat, dar Armata Roșie nu va putea să aloce numărul necesar de trupe și arme pentru apărarea sa - Și ce informații are domnul Molotov despre tratamentul de către naziști a prizonierilor de război sovietici? întrebă Roosevelt - Judecând după datele primite nu numai de la ofițerii de informații sovietici, ci și de la surse poloneze și cehe, prizonierii de război ruși sunt tratați crud, inuman Acest lucru a fost raportat și de de prizonieri de război sovietici care au fugit din Norvegia în Suedia Germanii nu se consideră legați de niciun acord, deși Uniunea Sovietică, în măsura în care a putut, a acționat în conformitate cu Convenția de la Haga „Ne-am confruntat cu o problemă similară cu americanii capturați de japonezi”, a remarcat președintele „Dacă oamenii noștri ar fi hrăniți așa!” gândi Molotov, dar nu spuse nimic Ați observat că s-a înregistrat o creștere a numărului de rapoarte despre deteriorarea moralului Germaniei? întrebă Roosevelt „Da, a crescut”, a fost de acord Molotov, dar nu a comentat semnificația lor Președintele a vorbit despre Japonia Molotov a spus: - Japonezii încearcă prin toate mijloacele să împiedice transferul diviziilor din Siberia pe frontul german și vor continua să amenințe Siberia, legându-ne acolo trupele Roosevelt a devenit interesat de utilizarea substanțelor otrăvitoare Comisarul poporului sovietic a spus că germanii transferau un număr mare de astfel de substanțe pe frontul rus, dar până acum nu au fost folosite La ora șase seara s-a încheiat prima conversație Valetul a intrat în birou și l-a luat pe bărbatul care stătea într-un scaun cu rotile ke presedinte Roosevelt era într-un costum alb elegant, iar picioarele lui, ca întotdeauna, erau acoperite cu un carouri în carouri Lui Molotov i s-a arătat o cameră pregătită pentru el la Casa Albă Și după o oră și patruzeci de minute, negocierile au continuat la cină și au durat până la miezul nopții Roosevelt a vorbit despre dorința sa de a continua cu dezarmarea după război, păstrând armele doar pentru funcții de poliție, în principal împotriva Germaniei și Japoniei „Economia mondială nu se va redresa pentru mult timp dacă suntem din nou forțați să suportăm povara armamentului”, a spus el „Dar timp de de ani vom putea stabili pacea Molotov a ascultat îndelung argumentele președintelui, iar la finalul conversației s-a îndreptat către el cu o propunere de a discuta mâine problema deschiderii unui al doilea front în Europa Au discutat unul la unul pentru o scurtă perioadă, iar a doua zi, la ora , s-au reluat negocierile De data aceasta, pe lângă președinte, în Sala Ovală se aflau generalul Marshall și amiralul King „Vreau să vă informez”, le-a adresat Roosevelt, „despre problemele ridicate de domnul Molotov, care tocmai a sosit de la Londra, unde a discutat cu autoritățile britanice problema deschiderii unui al doilea front în Europa de Vest Nu există nicio îndoială că germanii au o asemenea superioritate în aviație și forțe mecanizate pe frontul rus, încât situația este instabilă Uniunea Sovietică dorește ca britanicii și americanii să debarce pe continent un astfel de număr de trupe încât să poată devia patruzeci de divizii germane de pe frontul sovietic Suntem conștienți de dificultăți și considerăm viitorul suficient de serios Considerăm că este de datoria noastră să ajutăm Uniunea Sovietică în măsura posibilităților noastre, deși posibilitatea de a oferi această asistență în prezent pare îndoielnică Acest lucru ridică întrebarea: ce putem face, chiar dacă șansele de succes nu sunt deosebit de mari? Statele Unite întâmpină cele mai mari dificultăți în domeniul transportului oceanic Trimiterea fiecărui transport cu un convoi peste ocean la Murmansk este în sine o operațiune navală majoră „Chestiunea deschiderii unui al doilea front”, a spus Molotov, „deși are atât un caracter militar, cât și unul politic, este totuși o problemă în primul rând politică Este posibil ca în situația să fie semnificativ diferită de situația din În , Hitler este stăpânul întregii Europe, cu excepția câtorva țări minore El este principalul dușman al tuturor națiunilor Adevărat, trebuie să sperăm că rușii vor putea rezista și vor continua lupta pe tot parcursul anului , dar ar trebui analizată o altă posibilitate Bazându-se pe dominația sa pe continent, Hitler poate arunca în luptă astfel de rezerve de forță de muncă și astfel de echipamente încât Armata Roșie să nu reziste naziștilor Acest lucru va crea un mediu serios care nu poate fi ignorat În acest caz, frontul sovietic va deveni secundar, Armata Roșie va fi slăbită, iar forțele lui Hitler vor crește în consecință, deoarece va avea la dispoziție nu numai un număr mare de trupe, ci și hrana și materiile prime ale Ucrainei, uleiul din Caucaz În aceste condiții, războiul va deveni mai dificil și mai prelungit Deschiderea unui nou front în ar complica poziția lui Hitler și, prin urmare, înființarea unui astfel de front nu ar trebui amânată În toate acestea, întrebarea decisivă este, când va fi mai profitabilă deschiderea unui al doilea front pentru Națiunile Unite — în sau în ? „Forțele concentrate pe frontul sovietic sunt foarte mari”, a continuat Molotov, „și, obiectiv vorbind, în ceea ce privește numărul de trupe, aviație și forțe motorizate, există un avantaj în favoarea lui Hitler Cu toate acestea, rușii sunt încrezători că pot rezista Acestea sunt perspective extrem de optimiste, iar moralul popoarelor Uniunii Sovietice nu a fost subminat Dar principalul pericol constă în faptul că Hitler va încerca anul acesta să dea o lovitură puternică, zdrobitoare, Uniunii Sovietice Dacă, pe de altă parte, Marea Britanie și Statele Unite, ca aliate, creează un nou front și retrag patruzeci de divizii germane de pe frontul sovietic, echilibrul de forțe se va schimba atât de mult încât Uniunea Sovietică fie va putea să-l învingă pe Hitler în același an, sau în cele din urmă să-i asigure înfrângerea completă Așa că vreau să întreb: pot Aliații să întreprindă o astfel de acțiune ofensivă care să devieze patruzeci de divizii germane? Dacă răspunsul este da, rezultatul războiului va fi decis în Dacă este negativ, Uniunea Sovietică va continua să lupte singură, făcând tot ce îi stă în putere și nimeni nu are dreptul să aștepte mai mult de la ea În cazul unui al doilea front, britanicii ar trebui să suporte greul operațiunilor, dar rolul Statelor Unite și influența acestei părți în chestiuni de strategie ar fi impresionant Nu minimizez riscul deschiderii unui al doilea front în această vară, dar, în numele guvernului meu, vreau un răspuns sincer la întrebarea unde se află Statele Unite în problema unui al doilea front și dacă Aliații sunt gata să deschidă un astfel de front un front Va rog sa-mi dati un raspuns clar În , dificultățile nu vor fi mai mici În prezent, șansele de succes sunt de fapt mai mari, din moment ce rușii țin cu fermitate frontul Dacă vă amânați decizia, va trebui, în cele din urmă, să purtați toată povara războiului pe umerii voștri, iar dacă Hitler devine stăpânul nedivizat al continentului, anul viitor situația va fi, fără îndoială, mai gravă decât aceasta După ce l-a ascultat pe Molotov, Roosevelt s-a întors către generalul Marshall: - Este suficient de clară starea lucrurilor pentru tine și este posibil să-i spui lui Stalin că Statele Unite pregătesc un al doilea front? — Da, răspunse Marshall „Vă implor, domnule Molotov”, a spus președintele, „să-l anunțați pe domnul Stalin că Statele Unite speră să deschidă un al doilea front în acest an „Depunem toate eforturile pentru a realiza o astfel de situație”, a adăugat generalul Marshall, „în care deschiderea unui al doilea front va deveni posibilă Ca militar, înțeleg gravitatea situației actuale și necesitatea unei acțiuni rapide Sunt foarte mulțumit de rezistența rușilor și de contraofensiva voastră pe Frontul de Sud „Vă implor, amirale King, să vă exprimați punctul de vedere”, a spus președintele - Livrarea transporturilor către Murmansk și Arhangelsk este o problemă serioasă pentru noi, - a spus King, - din cauza prezenței marilor nave germane în Narvik și Trondheim, precum și a bazelor aeriene din nordul Norvegiei Avioanele germane de recunoaștere urmăresc transportul american din Islanda la Murmansk și, pe măsură ce transportul se apropie de țintă, țintesc submarinele și navele spre aceasta Ar fi util ca aviația sovietică să ofere asistență suplimentară convoaielor americane cu raidurile lor asupra bazelor aeriene și submarine germane de la Narvik și Kirkenes „Domnule Molotov”, a remarcat Roosevelt, „avem de bombardiere moderne grele în Khartoum și cum va privi Uniunea Sovietică la asta dacă vor zbura spre nord pentru a bombarda câmpurile petroliere românești și apoi aterizează undeva în regiunea Rostov?” Transferul acestor bombardiere împreună cu cele de aeronave pe care vi le livrăm în fiecare lună este, cred, inoportun pentru singurul motiv că este nevoie de două luni pentru a pregăti echipajul unui bombardier „Consider această propunere destul de acceptabilă”, a spus Molotov, „și guvernul nostru nu ar avea nimic împotriva unui acord în baza căruia bombardierii sovietici ar putea efectua și operațiuni de navetă către Germania, cu condiția să realimenteze și să reînnoiască muniția în Anglia Au vorbit despre livrarea luptătorilor americani din Alaska în Siberia și mai spre vest Conversația a fost întreruptă pentru micul dejun, la care, pe lângă Roosevelt și Molotov, au participat și vicepreședintele Wallace, secretarul de stat Hull, Marshall, King, Forrestal, senatorul Conally, membru al Congresului Bloom, generalul Byrnes, Hopkins, Cross, Adjutantul naval al președintelui, traducătorul Pavlov, atașatul militar și naval sovietic și ambasadorul Litvinov, pe care Molotov nu l-a invitat la discuții oficiale La micul dejun, conversațiile au fost diferite Președintele i-a spus lui Molotov că a dobândit un nou portret al lui Lincoln și și-a amintit cât de aproape era linia confederată de Washington la începutul Războiului Civil, dar totuși cei din nord au câștigat „Așa va fi acum pe frontul rus!” a exclamat Roosevelt: „Domnule Molotov, ați văzut și ați vorbit cu Hitler mai târziu decât toți cei prezenți și poate că veți fi de acord să vă împărtășiți impresiile despre acest bărbat?” se gândi Molotov Apoi a spus: - În cele din urmă, poți fi de acord cu aproape toată lumea Hitler părea că încearcă să-mi facă o impresie bună Dar nu am avut niciodată de-a face cu oameni mai neplăcuți decât Hitler și Ribbentrop — Se spune că Ribbentrop a fost dealer de șampanie? întrebă președintele „Nu mă îndoiesc că a fost mai mult la locul lui acolo decât în domeniul diplomatic”, a remarcat sec Molotov După ce a aflat că senatorul Conally era președintele Comisiei pentru Afaceri Externe a Senatului, Molotov l-a întrebat care dintre problemele diplomatice cu care se confruntă în prezent Statele Unite le consideră cele mai grave „Vichy”, a răspuns Conally „Guvernul de la Vichy este fals în întregime și este o piedică nefericită”, a observat Molotov Până la sfârșitul micului dejun, președintele a preluat conversația și a spus: — Mă bucur să-i urez bun venit distinului oaspete, a cărui patrie a adus o contribuție atât de importantă la desfășurarea cu succes a războiului Conversațiile noastre sunt prietenoase și sincere și sper că vor duce la rezultate benefice Nu ar trebui să existe informații despre negocierile noastre în presă, deoarece anunțul vizitei lui Molotov va fi publicat doar după întoarcerea lui în siguranță la Moscova Chiar la sfârșitul mesei au început să vorbească despre România „Nu am declarat război României pentru că am crezut că este inutil”, a spus președintele „Așa poate fi”, a răspuns Molotov, „dar România luptă împotriva Uniunii Sovietice și ne provoacă anumite necazuri cu ajutorul său naziștilor După aceea, președintele i-a întrebat pe senatorul Conally și pe congresmanul Bloom despre posibila poziție a comisiilor pe care le prezidează în problema declarării oficiale a războiului României Conally și Bloom au spus că nu vor fi obiecții „Atunci, să luăm o decizie adecvată într-o săptămână”, a încheiat președintele micul dejun În timpul negocierilor ulterioare, Roosevelt i-a înmânat lui Molotov un caiet de sarcini pentru milioane de tone de materiale, pe care Statele Unite erau obligate să le producă sub Lend-Lease în termen de un an, începând cu iulie Președintele a spus însă că din această sumă americanii ar putea transporta doar de tone Pe lângă furnizarea de materii prime și bunuri sub Lend-Lease, reprezentantul sovietic a insistat asupra următoarelor: ) trimiterea unui transport pe lună din porturile americane la Arhangelsk sub escorta navelor de război americane; ) livrare lunară a de bombardiere B- prin transportul lor prin Africa cu transfer în Teheran sau Basra; ) livrarea a de bombardiere Boston- în porturile din Golful Persic și asamblarea acestora în aceste porturi; ) livrarea lunară a trei mii de camioane în porturile din Golful Persic și asamblarea acestora în aceste porturi Roosevelt a promis că va da curs acestei cereri Dar i-a cerut lui Molotov să analizeze reducerea proviziilor de împrumut-închiriere, ceea ce ar elibera un număr mare de nave care ar putea fi folosite pentru transportul în Anglia, grăbind astfel deschiderea unui al doilea front Molotov a insistat asupra aprovizionării cu materiale metalice și feroviare Roosevelt, subliniind că Statele Unite vor depune toate eforturile pentru a deschide un al doilea front în acest an, , a spus că pentru aceasta este imperativ ca americanii să aibă cât mai multe nave „Al doilea front va fi mai puternic dacă primul front se menține ferm”, a replicat Molotov „Dar dacă Uniunea Sovietică își reduce cererile și frontul său eșuează, atunci nu va fi nevoie de un al doilea front „Vom discuta din nou această problemă cu asistenții noștri”, a spus Roosevelt Ultima convorbire, care a avut un caracter de încheiere, a avut loc luni, iunie, la ora : De asemenea, au fost prezenți Litvinov, Hopkins și cei doi interpreți, Pavlov și Kross Au fost rezolvate unele probleme tehnice legate de transportul mărfurilor sub Lend-Lease, au vorbit despre teatrul de operațiuni militare din Oceanul Pacific „Un grup reprezentativ de figuri finlandeze binecunoscute”, a spus Roosevelt, „s-a adresat guvernului SUA cu o cerere de a afla posibilitatea încheierii unei păci separate cu Uniunea Sovietică Dacă guvernul URSS este de acord să înceapă aceste negocieri, atunci guvernul Statelor Unite este gata să-și ofere serviciile în acest scop — Poate acest grup să reprezinte oficial Finlanda? întrebă comisarul sovietic Îți promit să lămurești „Și vom discuta această întrebare cu Stalin”, a spus Molotov La sfârșitul discuției, el i-a mulțumit președintelui pentru examinarea rapidă a tuturor problemelor și asistența acordată „Statele Unite ale Americii pot fi sigure”, a spus Molotov, „că armele livrate Uniunii Sovietice vor fi folosite eficient împotriva germanilor și că se poate baza pe Rusia pentru a continua războiul până la victoria completă Atât diplomații americani, cât și sovietici au remarcat că vizita lui Molotov a jucat un rol uriaș nu numai în soluționarea problemei asistenței americane suplimentare pentru împrumut-închiriere, ci și în stabilirea unor relații mai prietenoase cu aliații, ceea ce a dus în cele din urmă la deschiderea unui al doilea front, deși nu în , ci doi ani mai târziu Toată lumea a înțeles că reprezentantul sovietic negocia într-un moment dificil pentru URSS, când Armata Roșie eșuează pe front Diplomatul Molotov a condus negocierile ferm, curajos și s-a comportat cu înaltă demnitate, subliniind prestigiul țării noastre în ochii lumii întregi Repet, această vizită a fost atât de secretă, încât până și personalul Casei Albe, ca să nu mai vorbim de corespondenții acreditați, a crezut că președintele negocia cu un anume domnul Brown Unul dintre diplomații americani l-a întrebat pe oficialul ambasadei noastre: - De ce l-ați numit pe ministrul dvs de externe „dl Brown”, în engleză – maro, și nu „Mr Red” – roșu, care ar fi mai corect? „Probabil pentru că numele de familie Brown este la fel de comun în America precum este Ivanov în Rusia”, a răspuns diplomatul nostru „democrații” noștri actuali au reușit să combine aceste două culori într-una singură - roșu-maro Dar așa stau lucrurile „Am considerat călătoria mea din și rezultatele ei ca fiind victoria noastră extraordinară”, spune Molotov, „pentru că știam că nu pot fi de acord cu acest lucru, dar i-am forțat să fie de acord și să semneze Stalin a dat, de asemenea, instrucțiuni că le-am cerut să-și retragă - de divizii Și când am venit la Roosevelt și am spus, în inima mea m-am mirat de faptul că a răspuns: „O cerere legală, corectă” Și el însuși a văzut doar dolari și s-a gândit, probabil: „Și oricum, vei veni să ne înclini” Roosevelt a semnat un comunicat cu privire la deschiderea unui al doilea front în Europa și un acord și un acord privind bunurile Lend-Lease - convins că Churchill din Londra a făcut același lucru Președintele american a primit cu căldură a doua față a statului sovietic Și-a prezentat portretul cu inscripția: „Prietenului meu Vyacheslav Molotov din Franklin Roosevelt mai ” Prin tradiție, Roosevelt a organizat recepții pentru toți piloții care au zburat pentru prima dată peste Oceanul Atlantic A fost invitat și echipajul sovietic „Am atras imediat atenția asupra faptului că președintele Roosevelt era îmbrăcat destul de modest”, scrie E K Pusep în memoriile sale - O cămașă albă ca zăpada sub o jachetă gri din lenjerie grosieră, pantaloni din asta acelasi material Pe picioare sunt pantofi de pânză lejeră Fața lui deschisă și privirea prietenoasă exprimau o cordialitate caldă Molotov mi-a spus și despre asta, dar pentru el, desigur, altceva era important: - Și Roosevelt a semnat totul pentru mine și am decis să zbor din nou la Churchill cu aceste documente Aici a fost surprins Din Washington, conform planului de zbor, Molotov trebuia să se întoarcă la Moscova, dar a ordonat să zboare la Londra pentru a relua negocierile Și când Churchill a refuzat din nou să semneze comunicatul, Molotov i-a arătat semnătura lui Roosevelt Atunci i-a căzut un trabuc din gură A cerut o zi să se gândească la asta „Din punctul meu de vedere, Churchill este cel mai deștept dintre ei ca imperialist”, mi-a spus Molotov Înfrângerea Germaniei poate rămâne fără nimic Și a doua zi Churchill a semnat comunicatul Adevărat, în același timp, i-a înmânat lui Molotov o scrisoare care conținea un număr mare de amendamente și rezerve, anulând în esență această semnătură Dar acest lucru nu mai era atât de important pentru reprezentantul sovietic: el ținea în mâini trei documente semnate de Anglia și America „M-au făcut să alerg într-o singură echipă”, a spus el mulți ani mai târziu „Altfel, ne-ar fi greu „Churchill scrie despre întâlnirea ta de la Londra”, îi spun lui Molotov: „Numai o dată mi s-a părut că am primit o reacție umană naturală de la el Era în primăvara anului când s-a oprit în Anglia la întoarcerea din Statele Unite, am semnat tratatul anglo-sovietic și era pe cale să facă un zbor periculos spre casă La poarta grădinii din Downing Street, pe care o folosim pentru secret, i-am strâns mâna cu căldură și ne-am uitat unul în ochii celuilalt Deodată mi s-a părut profund mișcat Un bărbat era vizibil sub mască Mi-a răspuns cu aceeași strângere fermă Ne-am strâns în tăcere mâinile Totuși, atunci noi erau ferm uniți și era o chestiune de a trăi sau de a muri împreună ” Dar documentele semnate nu sunt toate Trebuie să-i aducem acasă Britanicii s-au oferit să nu-și asume riscuri și să facă un zbor dus-întors prin Africa Molotov l-a consultat pe Pusep și nu a fost de acord cu „opțiunea africană” Atunci Churchill i-a spus comisarului poporului sovietic că informațiile germane ar fi aflat că se afla la Londra, iar acum întoarcerea la Moscova ar fi o sinucidere Molotov a procedat în felul următor: de la Londra la Moscova a mers o instrucțiune de a tipări în ziare un mesaj despre vizitele și întoarcerea în siguranță în patria comisarului poporului sovietic pentru afaceri externe După aceea, Molotov a zburat din Londra și pe iunie s-a întors la Moscova, pe aerodromul central, pe aceeași rută riscantă Adevărat, lângă Rybinsk, bombardierul a fost tras și aproape doborât din greșeală de propriul său luptător - Pusep abia a scăpat de el Vinovatul nu a fost găsit niciodată, da, vedeți, generalul Golovanov nu l-a căutat cu adevărat, pentru că misiunea unică a „domnului Brown” s-a încheiat cu atât de mult succes, abil și norocos Churchill i-a trimis un mesaj lui Stalin: „V-am fost foarte recunoscători pentru că ne-ați fost atât de utile în ceea ce privește dificultățile noastre în legătură cu tratatul Sunt sigur că acest lucru va fi foarte răsplătit în SUA și că de acum încolo cele trei mari puteri ale noastre vor putea merge înainte în pas și împreună, orice ne așteaptă Mi-a făcut mare plăcere să-l cunosc pe domnul Molotov și am făcut multe în ceea ce privește dărâmarea barierelor dintre cele două țări ale noastre Sunt foarte bucuros că se întoarce pe această cale, pentru că mai este de făcut o muncă favorabilă Deoarece ne-am angajat reciproc să fim aliați și prieteni timp de douăzeci de ani, profit de această ocazie pentru a vă transmite sincerele mele urări de bine și a vă oferi An asigurări cu privire la convingerea că am că victoria va fi a noastră ” Stalin a răspuns, apreciind: „ un acord care va asigura o cooperare strânsă între țările noastre după încheierea victorioasă a războiului De asemenea, sper că întâlnirea dumneavoastră cu Molotov la întoarcerea sa din SUA va oferi ocazia de a finaliza munca care nu a fost încă făcută ” Elipsa lui Stalin spune multe Roosevelt îi face ecoul lui Churchill: „Vă mulțumesc foarte mult că l-ați trimis pe domnul Molotov să mă vadă și aștept cu nerăbdare să aud despre sosirea lui în siguranță înapoi în Uniunea Sovietică Vizita la noi a fost foarte satisfăcătoare ” Stalin îi răspunde președintelui american: „Guvernul sovietic, la fel ca și dumneavoastră, domnule președinte, consideră că rezultatele vizitei lui V M Molotov în Statele Unite au fost destul de satisfăcătoare VV Molotov s-a întors astăzi la Moscova ” Răspunsul lui Stalin a fost publicat de Pravda împreună cu rapoartele Biroului de Informare sovietic, care au fost triste pentru noi Luptă la periferia orașului Voronezh Și în mesajul de seară din iulie s-a spus: „După o apărare eroică de opt luni, trupele noastre au părăsit Sevastopolul Nu au existat schimbări semnificative în alte sectoare ale frontului ” La septembrie , Churchill a rostit următorul discurs la Camera Comunelor: „Pentru Rusia, este o mare fericire că în ceasul suferinței ei, acest mare și puternic comandant stă în fruntea ei Stalin este o personalitate mare și puternică, corespunzătoare vremurilor tulburi în care trebuie să trăiască Este un om de un curaj și voință inepuizabile, un om simplu, direct și chiar ascuțit în conversație, pe care eu, ca om care am crescut în Camera Comunelor, nu pot să nu îl apreciez, mai ales când pot spune asta într-o oarecare măsură despre mine În primul rând, Stalin este un om cu acel simț al umorului salvator, care este de o importanță excepțională pentru toți oamenii și pentru toate națiunile, și mai ales pentru oameni mari și lideri mari Stalin m-a impresionat, de asemenea, ca un om cu o înțelepciune profundă cu sânge rece, cu o lipsă totală de iluzii de orice fel Cred că am reușit să-l fac să simtă că suntem tovarăși buni și devotați în acest război, dar faptele, nu vorbele, o vor dovedi Un lucru este destul de evident - aceasta este hotărârea de nezdruncinat a Rusiei de a lupta cu hitlerismul până la capăt, până la înfrângerea sa finală Stalin mi-a spus că poporul rus în condiții normale este prin natură un popor iubitor de pace, dar că atrocitățile sălbatice comise împotriva acestui popor au stârnit atâta furie și indignare în ei încât caracterul lor s-a schimbat Churchill a rostit acest discurs la scurt timp după ce s-a întors de la Moscova, unde s-a întâlnit cu Stalin Acest discurs este foarte asemănător cu celălalt discurs al său din Camera Comunelor, spus mai târziu, în , tot despre Stalin, când nu mai trăiește, iar în patria sa va fi, ca să spunem ușor, criticat MAREȘAL CU NUMELE TERRIBIL GEORGE Nu știu dacă vom trăi pentru a vedea momentul în care vom dezvălui să ne sustragem de la o extremă la alta Mă tem, totuși, că acest lucru se poate întâmpla numai dacă încetăm să mai fim ruși — orice se poate întâmpla Avem o trăsătură indestructibilă, conform căreia destul de recent, cu doar jumătate de secol în urmă, după ce a câștigat o victorie fără precedent asupra următorilor sclavi, aproape toate meritele în realizarea acesteia au fost atribuite unei singure persoane - Stalin Fără îndoială, a fost cel mai mare om de stat, figură politică și militară și a reușit să suporte pe umerii săi greutatea de neînchipuit a puterii luptătoare A condus o țară în război, iar țara a câștigat Cu toate acestea, la scurt timp după moartea sa, mulți au devenit mai îndrăzneți și au început să-i înnegreze numele din fostele tribune lăcuite, proclamând că „victoria a fost câștigată de poporul sovietic, condus de Partidul Comunist” Acum aceiași oratori nu mai vorbesc așa, pentru că oricum ar dispărea poporul sovietic și nici partidul în care s-au alăturat adevărații patrioți pentru unicul privilegiu de a merge pe front Dar Victoria a avut loc, cine a primit-o? În opinia actuală a presei noastre incredibil de libere, a fost cucerită de un anumit popor fără epitete Care? Cine este condus? Sovietici - ei încearcă să nu vorbească despre comuniștii bolșevici, dacă își amintesc, doar într-un sens negativ - așa cum, să zicem, în timpul blocadei de la Leningrad, conducerea aproape s-a sărbătorit la Smolni Stalin însuși a chemat sub ura mâzgălită față de cei care au pregătit prăbușirea actuală a Patriei noastre În opinia lor, introduși în conștiința populației timp de patru decenii, au câștigat nu datorită lui Stalin, ci în ciuda lui Dar cine îl va înlocui pe Stalin? La urma urmei, Rusia are întotdeauna nevoie de simboluri care să corespundă ideii sale de personalitate mare, puternică și eroică Mareșalul Jukov este acum transformat într-un astfel de simbol, deși figura acestui comandant cu adevărat remarcabil nu trebuie deloc să fie făcută din el Cu toate acestea, nu pentru primul an în articole, cărți, emisiuni TV, filme concepute pentru profan, Jukov se opune lui Stalin, înconjurat de un halou de sfințenie religioasă, uitând deliberat acel mareșal al partidului Uniunii Sovietice G K , apărătorul sovieticului putere și în mai multe războaie care i-au căzut în soarta, el a lucrat glorios nu numai pentru pământul rus, ci și pentru marea putere - Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste Voi spune imediat: din copilărie, Georgy Konstantinovich Jukov a fost de neclintit printre eroii mei preferați, în care am văzut un exemplu de vitejie și curaj, precum Suvorov, Stalin, Chkalov În , elev în clasa a IX-a la o școală din Chișinău, am scris poezii despre Jukov „Iubitul Mareșal” și i-am trimis la împlinirea vârstei de de ani, fără să sperăm că scrisoarea va ajunge la un om atât de mare, membru al Biroului Politic, Ministrul Apărării Recent, aproape patruzeci de ani mai târziu, Maria Georgievna Zhukova a găsit această poezie printre lucrările tatălui ei Așa că nu te înșel, dragă cititor, cu privire la atașamentul meu de lungă durată, de altfel, am dreptul să mă încadrez printre acei oameni care cinstesc testamentul lui Petru cel Mare: „Cine a jurat o dată stindardul, trebuie să-i stea alături pana la moarte " De-a lungul anilor, interesul pentru personalitatea lui Jukov nu a slăbit, am învățat multe despre el și despre el și despre astfel de fapte, de încredere și nu foarte, dar aspectul sever de soldat al comandantului rus nu numai că nu a fost distorsionat în mintea mea, ci și-a asumat nuanțe noi Nicio blasfemie, măturatoare și chiar documentată, nu ar putea denigra în mine imaginea monumentală a lui Stalin, Cum nu s-a ofilit Suvorov, care l-a spulberat pe liderul țăran Pugaciov, cum nu s-a estompat Ckalov după ce am aflat cu siguranță că copilotul echipajului, remarcabilul pilot Georgy Baidukov, a preluat sarcina principală a zborului Moscova - Polul Nord - SUA Acum Jukov este transformat într-un simbol, un idol, pentru că ei nu știu cu ce să vină pentru Rusia într-o perioadă nouă și tulbure pentru ea Însuși Georgy Konstantinovich a spus că un popor mare are nevoie de nume și idei grozave de urmat Ne-am îndreptat spre biserică, dar ceva nu a mers prea bine Foști oficiali de partid stau cu lumânări și își fac semnul - vreau să râd și să le spun ceva Astfel de oameni se vor ruga oricui Au venit cu ideea că Jukov a purtat icoana Maicii Domnului din Kazan cu el în mașină pe tot parcursul războiului I-am spus șoferului personal al lui Georgy Konstantinovich A N Buchin despre asta și el a râs sincer Și acum Jukov este proclamat salvatorul Patriei, sunt ocupați cu un monument în cinstea lui, în cele din urmă decid să-l instaleze în Piața Manezhnaya Dar asta se face, mi se pare nu în cinstea meritelor neîndoielnice ale comandantului, ci pentru că acum puteți juca pe asta - este necesar, este atât de profitabil Jukov merita un monument în centrul capitalei Cred că atunci când ultimul jignit de Stalin va muri, la Moscova va fi un monument al celui care a stat în fruntea Victoriei - Comandantul Suprem Călărețul de bronz stă pe malul Nevei și, din anumite motive, nu-l aruncă dintr-un bloc de granit, deși sub el, sub Petru cel Mare, fiecare al cincilea locuitor al Imperiului Rus a murit Așa că va exista un monument la Moscova pentru apărătorul său, care nu și-a abandonat postul când germanii au examinat capitala sovietică cu binoclu; va exista un monument al comandantului legendar al celui de-al -lea Rokossovsky, care le-a arătat germanilor cum să lupte; va fi un monument al Mareșalului șef al Aviației Golovanov, care în cele mai grele zile a reușit să obțină de avioane pentru a salva cerul Moscovei Onoarea este meritată și, desigur, Jukov a meritat-o, dar într-adevăr, este ridicol când neomonarhiștii îl proclamă acum serios pe nepotul său moștenitorul tronului Rusiei Atunci de ce nu nepotul lui Stalin? Ei bine, în primul rând, pentru că Stalin nu rus, deși era mai rus decât unii dintre actualii noștri lideri, și în al doilea rând În al doilea rând, pentru că era Stalin În timp ce Molotov era încă în viață, i-am oferit un fragment din cartea mea despre el redactorului-șef al revistei Moscova, M N Alekseev, mi-a răspuns: „Să așteptăm până când oamenii vor deveni mai înțelepți” Judecând după evenimentele din ultimii ani, așteptarea va fi lungă Cu toate acestea, este păcat când un popor credul este înșelat, deformând istoria de dragul atemporității de astăzi Strănepotul lui A S Pușkin, Grigori Grigorievici Pușkin, mi-a spus odată: „În Rusia, nu a fost niciodată obișnuit să spun adevărul” Și Yuri Vasilievich Bondarev, un excelent prozator și filosof profund, a remarcat: „Ceea ce scrii este adevărat, dar oamenii au nevoie de un astfel de adevăr în care ar dori să creadă” Și totuși, voi spune adevărul, pentru că l-am auzit de la oameni care sunt direcți și uneori cruzi și, după cum am observat, din anumite motive mint mai puțin decât oameni amabili Și voi încerca să spun ceea ce știu, așa cum se spune, direct - sunt sigur că nu toți suntem atât de leneși și necurioși încât să rămânem indiferenți la istoria lor Printre cei mai străluciți oameni pe care mi-a dat viața - și eu însumi m-am străduit întotdeauna să cunosc așa ceva - o zi rară nu-mi amintesc de Alexander Evgenievich Golovanov, un pilot magnific, erou-erou Nijni Novgorod, șef mareșal aerian În celebra poză care îl înfățișează pe Stalin printre liderii militari, el stă în primul rând Și a fost așa: ca cel mai lung, a stat în spate, dar Stalin a întrebat: „Unde este Golovanov?” - a venit și i-a adus un scaun Ca aceasta Am scris deja că printre mareșali, cei care au primit acest titlu pe câmpurile de luptă au fost recunoscuți ca atare, iar Golovanov a devenit mareșal la vârsta de de ani pentru Bătălia de la Kursk În februarie , revista Smena s-a adresat mareșalilor Uniunii Sovietice I Kh Bagramyan, G K Jukov și K K Rokossovsky cu întrebarea: „Cum a început serviciul tău militar și când ai devenit mareșal?” I Kh Bagramyan a răspuns după cum urmează: „Cred că cineva poate trece de la soldat la mareșal chiar și pe timp de pace Cu toate acestea, adevăratul preț al unui comandant este cu adevărat acoperit numai de război De aceea, în timpul războiului, se poate trece mult mai repede și mai meritat de la soldat la mareșal Această declarație este deosebit de valoroasă, deoarece gradul de mareșal i-a fost acordat lui Ivan Hristoforovici deja în timp de pace, deși în timpul războiului a deținut „poziția de mareșal” a comandantului frontului Cel mai umil K K Rokossovsky, care a devenit mareșal în pentru operațiunea „Bagration” - perla artei militare, care este studiată de toate academiile militare ale lumii, a tăcut despre acest lucru și a răspuns, ca întotdeauna, inteligent: „Este este posibil pe timp de pace să câștigi acest grad militar înalt, dar chiar trebuie câștigat! Cred că mulți dintre tinerii ofițeri de astăzi au ocazia să devină mareșali în viitor Și iată răspunsul lui G K Jukov: „Pentru a obține gradul de mareșal, timpul de război nu este deloc necesar Pentru a deveni mareșal al Uniunii Sovietice, trebuie în primul rând să fii demn de acest cel mai înalt grad militar Trebuie să lucrezi mult la tine, să stăpânești marxismul-leninismul și știința militară la perfecțiune și să stăpânești perfect arta operațional-strategică După cum știți, în timp de pace, un număr de lideri militari au primit titlul de Mareșal al Uniunii Sovietice Nu știu despre tine, cititorule, dar în cuvintele lui Georgy Konstantinovich simt o oarecare ironie, mai ales că știu de la A E Golovanov cât de mult și-a dorit H S Hrușciov să obțină gradul de mareșal și cum a eșuat Nikita Sergheevici a fost pur și simplu ghinionist Trebuie remarcat faptul că pentru a conferi gradul de mareșal a fost necesar acordul mareșalului, adică mareșalii Uniunii Sovietice și mareșalii șefi ai forțelor armate Și apoi unul dintre mareșalii apropiați lui Hrușciov a trimis un chestionar fiecăruia dintre colegii săi și s-a dovedit că cei mai mulți dintre ei au refuzat să semneze Golovanov, de exemplu, a răspuns tăios, Rokossovsky - încet, dar nici nu a semnat „Nu cunosc nicio pricepere militară în spatele lui Nikita Sergheevici”, întoarse Rokossovski hârtia în mâini Și așa a fost și cu Jukov - Raportați-i lui Georgy Konstantinovich că mareșalul (cutare și cutare) a sosit! – a spus cel care a sosit cu chestionarul ofițerului care l-a întâlnit la casa lui Jukov A plecat și s-a întors curând, raportând: - De patru ori Erou al Uniunii Sovietice Mareșalul Uniunii Sovietice Gheorghi Konstantinovici Jukov a ordonat să transmită că nu-l cunoștea pe mareșal (unul și altul) Mareșal-το a sosit după război, Hrușciov, „listat”, așa cum spunea Golovanov Da, au fost oameni Primul secretar al Comitetului Central al Partidului și șeful guvernului, N S Hrușciov, nu a devenit mareșal al Uniunii Sovietice Cetățenii cu memorie bună și cei care nu sunt indiferenți, care au trăit în anii , își amintesc de poza din ziarele centrale: H S Hrușciov, în uniformă de general-locotenent, stă pe prezidiu printre mareșali Dar L I Brejnev a fost norocos: nici Jukov, nici Rokossovsky, nici Golovanov, nici alți mareșali glorioși care au primit acest titlu pe câmpul de luptă nu erau deja în viață Văd cum, într-o zi geroasă de decembrie , mergeam într-un tren electric cu A E Golovanov la vilă la V M Molotov În aceste zile, a fost sărbătorită cea de-a -a aniversare a bătăliei de la Moscova, G K Jukov a împlinit de ani și o conversație între jurnalistul V Peskov și Georgy Konstantinovich a fost publicată în Komsomolskaya Pravda Întrebat de un corespondent dacă nu era periculos să păstrezi sediul Frontului de Vest din Perkhushkovo, în imediata apropiere a liniei frontului, Jukov răspunde: „A existat un risc Sediul mi-a spus despre asta Și nu m-am înțeles pe mine? Dar am înțeles bine și altceva: trageți înapoi cartierul general al frontului, va urma după el cartierul general al armatei și al diviziei Și acest lucru nu putea fi permis Situația a fost de așa natură încât comandamentul trebuia să simtă fiecare nerv al celei mai acerbe bătălii, să răspundă instantaneu la cea mai mică schimbare a situației I-am citit-o cu voce tare lui Golovanov Alexander Evgenievici mi-a luat Komsomolskaya Pravda, și-a pus ochelarii, a recitit-o el însuși și a aruncat ziarul în salonul gol bancă de tren din lemn „Nu a fost așa! spuse el tăios - Iya este convins că dacă l-aș întreba acum pe Jukov despre asta, el mi-ar răspunde că corespondentul l-a înțeles greșit sau altceva Câțiva ani mai târziu, la februarie , l-am întrebat din nou pe Golovanov dacă Jukov a ridicat problema predării Moscovei în Cu o zi înainte, documentele de film despre Jukov au fost difuzate la televizor, unde răspunde la întrebarea lui K Simonov: „De ce a fost cartierul general al Frontului de Vest atât de aproape de germani, la Perkhushkovo?” Jukov a spus că dacă sediul ar fi mutat la Moscova, acest lucru ar submina încrederea trupelor în victorie Golovanov a spus asta (citez din jurnalul meu): - Jukov a scris că pe octombrie , Stalin l-a întrebat dacă vom apăra Moscova, iar Jukov a răspuns ferm: „Vom apăra!” Dar s-a întâmplat că l-a trimis pe generalul Sokolovsky la Vasilevski (Alexander Mihailovici ar trebui să-și amintească acest lucru) pentru ca el la Statul Major să primească un centru de comunicații pentru Frontul de Vest Vasilevski, nedumerit, l-a sunat pe Stalin despre asta și l-a certat pe Jukov Jukov s-a oferit să predea Moscova și așa ar fi fost dacă nu pentru Stalin „Dar acest lucru trebuie să fie documentat”, am spus „Cum poți confirma?” a răspuns Golovanov -Majoritatea documentelor care arată adevăratul rol al lui Stalin în război au fost arse sub Hrușciov Deci trei volume din corespondența mea cu Stalin au fost distruse Vasilevski va muri, Golovanov va muri, Shtemenko va muri și nimeni nu va ști adevărul adevărat Dar acest fapt nu slăbește câtuși de puțin rolul lui Jukov, ci arată câte îndoieli au existat și cu ce eforturi ale poporului sovietic a fost obținută victoria de lângă Moscova! Dar este imposibil să comparăm Jukov cu Kutuzov în această chestiune, deoarece capitularea Moscovei în a însemnat pentru noi mult mai mult decât în , când nu era capitala Jukov s-ar putea să nu fi știut ce știa Stalin și ce știam cu toții mult mai târziu: odată cu căderea Moscovei, Japonia ni s-a opus în est și, în acel moment, luptam pe două fronturi simultan Ceea ce a spus Golovanov este confirmat de discursul adresat cititorilor generalului armatei S M Shtemenko Iată un fragment din transcriere: „Postul de comandă al lui Jukov în perioada situației amenințătoare a fost mai aproape de linia de apărare Jukov s-a îndreptat către Stalin cu o cerere de permisiunea de a-și transfera postul de comandă departe de linia de apărare, la gara Belorussky Stalin a răspuns că, dacă Jukov s-ar muta la gara Belorussky, el i-ar lua locul Sunt de acord cu Golovanov că episoadele de mai sus nu subminează rolul lui Jukov în Bătălia de la Moscova, ci completează imaginea de ansamblu a situației critice în care soarta omenirii era decisă și îl arată pe Stalin Cine are dreptul să se considere comandant? - a raționat Golovanov - Probabil, cel care învinge inamicul nu prin număr, ci prin pricepere, așa cum a spus Suvorov, și comandă formațiuni mari de trupe - din armată și mai sus Dar să ai ștafeta de mareșal în mâini nu înseamnă să fii comandant În timpul războiului, erau mulți comandanți de armate și fronturi, iar mulți au devenit adevărați comandanți Au fost unele excepționale Dragă Alexander Evgenievici, scriu aceste rânduri și din nou te văd, când îmi spui asta Ne așezăm la o masă pe verandă și tu răsuciți ceva în mâini și, începând să îmi răspundeți la întrebare, spuneți: Vă spun următorul lucru Au trecut atât de mulți ani de atunci, am întâlnit oameni cunoscători, am citit multe cărți, înțeleg că părerea ta este subiectivă, dar aceasta este părerea unui individ Ce mi-ar plăcea să vorbesc cu tine acum, la o vârstă mai matură! Ai spus odată despre Stalin: „De câte ori m-am certat cu el, dar el avea dreptate, nu eu! Eram băiat atunci, dar aș vrea să vorbesc cu el acum ” Și regret că l-am văzut pe micuțul Jukov și am vorbit puțin cu el Recent, mi-a fost redată una dintre înregistrările pe bandă, unde Georgy Konstantinovich a fost rugat să numească mai multe nume ale celor mai mari comandanți ai Marelui Război Patriotic - A noastra? întreabă Jukov - A noastra Ei bine, îmi dați o sarcină dificilă O să uit pe cineva Încearcă să nu-l numești pe Konev - până la urmă, se consideră și el însuși comandant major! Acesta este și Jukov „Jukov este un reprezentant caracteristic al poporului rus”, a spus Golovanov „A devenit un comandant remarcabil, fără educație generală și nici militară Două clase ale școlii orășenești - asta este toată educația lui, - a râs Alexander Evgenievici „În plus, mi-a spus el însuși, în copilărie a cumpărat numere ieftine ale lui Nat Pinkerton și Sherlock Holmes Toate cursurile de perfecționare ulterioare nu oferă nicio educație fundamentală Tot ce avea Georgi Konstantinovici era un cap pe umeri Ce bogat este Rus în pepite! S-au întâlnit la Khalkhin Gol, unde Jukov i-a învins pe samuraii japonezi Generalul Armatei Jukov a început Marele Război Patriotic ca șef al Statului Major General Golovanov credea că adevărata lui chemare era să comande trupele „Consider pe Jukov o pepită în afacerile militare”, a continuat Golovanov „Acesta este, desigur, un mare comandant care a fost bine versat în probleme operaționale și tactice Strategic, el era mai slab, deoarece nu se ocupa de problemele războiului la scară statală Era analfabet politic și nu-mi amintesc ca Stalin să discute cu el aspectele politice Dar în ceea ce privește problemele operațional-tactice, aici Jukov a avut o strângere foarte puternică „Primul lucru care a devenit cunoscut”, scrie Golovanov, „este activitatea lui de lângă Leningrad Acolo s-au manifestat voința și determinarea lui El a fost cel care, cu ajutorul Cartierului General și al organizației de partid din Leningrad, a oprit retragerea trupelor noastre în fața forțelor inamice superioare Măsurile pe care le-a pus în aplicare necesitau tocmai hotărâre, și anume voința de a le îndeplini Războiul nu este un joc, necesită adesea acțiuni extraordinare și nu toată lumea este capabilă să le folosească Golovanov nu scrie despre activitățile specifice desfășurate Jukov la Leningrad Și iată ce mi-a spus Alexander Evgenievici: - Nu e de mirare că Stalin l-a trimis la Leningrad în loc de Voroșilov, iar el, folosind forța acolo, a făcut-o! La urma urmei, a împușcat acolo întregi batalioanele noastre în retragere! El, ca și Voroșilov, nu a alergat cu pistolul în mână, nu i-a condus el însuși pe luptători în atac, ci a înființat o barieră de mitraliere - și în retragere, pe cont propriu! Dar voi spune că în locul lui aș fi procedat exact la fel dacă se decide soarta țării „Scurta ședere a lui Jukov la Leningrad”, scrie Golovanov, „a dus la faptul că frontul a fost stabilizat Stalin l-a chemat pe Jukov la Moscova și l-a numit comandant al Frontului de Vest într-una dintre cele mai periculoase și mai intense luni ale războiului Frontul de Vest a fost cel mai responsabil front care a apărat Moscova Comandând acest front, Jukov a arătat atât talent militar, cât și voință, și fermitate și hotărâre Jukov nu are legătură directă cu bătălia de la Stalingrad și cu bătălia de la Kursk și cu multe alte operațiuni De regulă, el se număra printre acei oameni cu care Stalin s-a consultat și a căror părere o asculta Jukov a vizitat multe fronturi și a ajutat aceste fronturi de mai multe ori, iar când situația a cerut, atunci, la direcția Cartierului General, a condus activitățile de luptă ale acestor fronturi Există o înregistrare în jurnalul meu din ianuarie Golovanov povestește cum în toamna anului Stalin l-a trimis, împreună cu Malenkov și Jukov, reprezentanți ai Stavka la Stalingrad Au zburat, căutându-l mult timp pe comandantul frontului A I Eremenko În cele din urmă, l-au găsit pe el și pe un membru al Consiliului Militar, N S Hrușciov, într-o conductă de canalizare Jukov a ordonat să raporteze situația - A efectuat pregătirea artileriei, - a spus Eremenko, - a lansat o ofensivă, a luat prima linie de tranșee, a doua - Unde sunt prizonierii? întrebă Jukov - Prizonierii au fost împușcați Unde sunt actele prizonierilor? - Distrus - Minti! spuse Jukov Și apoi a decis să pună în aplicare una dintre ideile sale: să efectueze o ofensivă cu ajutorul unor reflectoare puternice „Totuși, operațiunea a eșuat”, își amintește Golovanov „Ceea ce a făcut Jukov în lângă Berlin nu a funcționat în lângă Stalingrad Încă nu am avut interacțiunea necesară între ramurile forțelor armate Atacul s-a blocat, piloții mei au bombardat în locul nepotrivit și un avion aproape ne-a lovit cu o bombă Situația a fost de așa natură încât Jukov nu a putut face nimic Și s-a dus la culcare Întotdeauna făcea asta în astfel de cazuri - când nimic nu funcționa În acest moment, Hrușciov s-a apropiat de Malenkov: „De ce asculți de acest fiu preot? G el, nu șeful Statului Major! Sub „fiul preotului” se înțelegea A M Vasilevsky, din cauza căruia, așa cum credea N S Hrușciov, a avut loc călătoria noastră la Stalingrad Malenkov a văzut că stăteam în apropiere și auzeam totul și l-a luat pe Hrușciov deoparte Atunci nu știam încă despre prietenia trinității - Malenkov, Hrușciov și Beria Nikita Sergheevici însuși, al cărui cap era mereu plin de idei, dar, - adăugând invarianta sa zicală, Golovanov zâmbește, - vă spun următorul lucru: dacă vă gândiți bine, unul este mai prost decât celălalt; deci, el însuși nu a îndrăznit să se amestece cu Stalin cu propunerile sale militare, ci l-a ales în acest scop pe Vasilevski, pe care, în calitate de membru al Biroului Politic, l-a instruit să-l raporteze Supremului Cu toate acestea, Vasilevski nu s-a grăbit, iar Hrușciov l-a presat A trebuit să raportez Stalin a ascultat și a fost surprins: - Cine o oferă? „Hruşciov”, a răspuns Vasilevski „Ah, atunci totul este clar De ce îl asculți? Când am ajuns la Moscova și am raportat lui Stalin despre situația de la Stalingrad, iar Comandantul Suprem a întrebat ce trebuie făcut pentru a câștiga, Malenkov și Jukov și-au exprimat părerile A venit rândul meu, iar Stalin, se pare, s-a gândit că voi vorbi despre aviație și i-am spus: - Pentru a câștiga la Stalingrad, este necesar să eliminați imediat Eremenko și Hrușciov (O, câți ani mai târziu această propunere va răspunde lui Golovanov! - F Ch ) Stalin a fost de acord și a întrebat: - Și pe cine vom numi? - Nu poate exista decât o singură candidatura pentru comandantul frontului: Konstantin Konstantinovich Rokossovsky „Sunt de acord”, a spus Stalin În cartea lui Jukov, numirea lui Rokossovsky nu este explicată în același mod, se spune, așa cum ar fi, că candidaturile lui Rokossovsky și Eremenko sunt echivalente Îmi amintesc cum l-a numit Golovanov pe Georgy Konstantinovich: „Cum ai putut să-i pui pe Rokossovsky și Eremenko la același nivel în cartea ta?” - „Cine, cine?” - Aparent, neînțelegând numele de familie, Jukov a întrebat din nou - Prostul ăsta? Luați în considerare, Alexander Evgenievici, în cartea mea pe cinci sute de pagini din remarcile lui Glavpur! Așadar, comandantul Frontului de la Stalingrad, redenumit Don, a fost K K Rokossovsky, care a încheiat cu brio bătălia de la Stalingrad încercuind și înfrângând cea mai mare grupare germană condusă de unul dintre cei mai recunoscuți comandanți germani, feldmareșalul Paulus „Jukov este un comandant puternic, energic”, a continuat Golovanov, „care știe să evalueze instantaneu situația și să ia decizia corectă Nu s-a oprit la nimic pentru a obține victoria Relațiile cu mulți lideri militari a avut dificile La un moment dat, a slujit sub Rokossovsky, a fost comandantul regimentului său și i-a dat o certificare, în care, alături de cele pozitive, a indicat o serie de calități negative, inclusiv o atitudine grosolană față de subordonați După victoria de la Stalingrad, Jukov ia amintit lui Rokossovsky despre această atestare „Nu am dreptate? întrebă Rokossovsky - Ești ceea ce ești „Adevărat, corect”, a fost de acord Jukov „Calitățile de conducere militară ale lui Jukov sunt una”, a spus Golovanov, „și atitudinea lui față de oameni, față de subordonați, este alta Dacă înjură, e bine, era obișnuit în război și încerca să umilească, să zdrobească o persoană Îmi amintesc că a întâlnit un general: „Cine ești?” - A raportat Și i-a spus: „Ești un rahat, nu un general!” Poți lăcui portretul pe sicriul Palekh, dar cu cât personalitatea este mai puternică, cu atât este mai strălucitoare se va manifesta așa cum a fost, credeți sau nu, credeți Golovanov „Sub Velikiye Luki”, a continuat Golovanov, „din corpul generalului Pernev (în anii următori, ortografia numelui său de familie era: Pern —F Ch ) o companie de estonieni a trecut la germani Cum l-a certat Jukov! Și un trădător și un nenorocit Era chiar incomod să stai lângă el în pirog Am ieșit și am văzut cum Pernev, roșu, a zburat din pirog ca un glonț Intru la Jukov, el se ridică și râde: „Ai văzut cum a sărit din mine? Burom! Știi, acum cum să lupți!” După o conversație cu generalul locotenent, Jukov nu a trebuit să spună: „La revedere, colonele!” Deja în anii , când Jukov a devenit ministru al Apărării, în timpul inspecției trupelor, un colonel s-a adresat la el cu o plângere despre motivul pentru care tuturor ofițerilor li s-au oferit haine de ploaie gratuit, iar costul total a fost dedus de la colonei Jukov a ordonat imediat: „Dați-o gratuit locotenentului colonel!” - privarea colonelului care a dat peste o stea „Când sărbătorim victoria de la Stalingrad în cercul nostru”, a continuat Golovanov, „a fost proclamat un toast lui Jukov „Nu voi bea pentru el”, a spus un general Comandantul șef al Forțelor Aeriene Novikov s-a repezit să-l bată pe acest general, iar eu am început să-l apăr Novikov a raportat apoi acest lucru lui Jukov și într-o formă distorsionată Și după război, când Novikov a fost închis, i-a scris lui Stalin o calomnie împotriva lui Jukov din închisoare Ca, Jukov nu îl consideră pe Stalin un mare comandant, el declară că el, Jukov, a câștigat războiul, nu Stalin Scrisoarea a fost discutată la o reuniune a Biroului Politic în prezența liderilor militari Atitudinea multora dintre ei față de Jukov la acea vreme era negativă Vorbitorii, în special, au spus că a început să pretindă că este Napoleon „Napoleon? Jukov era revoltat „Napoleon a pierdut războiul și eu l-am câștigat!” În același timp, Jukov a fost apărat, dar a simțit atitudinea multor militari față de el și el însuși a cerut să demisioneze din postul de comandant șef al Forțelor Terestre „Totuși, Jukov are această trăsătură pozitivă: dacă îl prindeți de mână, nu se va clătina, recunoaște cu sinceritate totul”, a repetat Golovanov Georgy Konstantinovich a început să comandă districtul militar Odessa, dar norii nu s-au risipit peste el „Acest caz” a fost condus de Abakumov și Beria, - Jukov va scrie mai târziu, dar nu îl va putea publica în timpul vieții „Eforturile lor s-au limitat la arestarea mea Dar Stalin nu a crezut că încerc să organizez o conspirație militară și nu a fost de acord cu arestarea mea (După cum a spus Hrușciov mai târziu, Stalin i-a spus lui Beria: „Nu cred pe nimeni că Jukov ar putea merge în această afacere Îl cunosc bine Este o persoană directă, ascuțită și poate spune probleme în ochii oricui, dar el nu va merge împotriva Comitetului Central ” ) „Și Stalin nu mi-a permis să fiu arestat”, scrie Jukov „Și când însuși Abakumov a fost arestat, s-a dovedit că el a început în mod deliberat toată povestea, așa cum a făcut-o în anii posomorâți din - Abakumov a fost împușcat și, din nou, la cel de-al -lea Congres al Partidului, Stalin mi-a recomandat personal să fiu inclus în Comitetul Central al PCUS În toată această perioadă nefavorabilă, Stalin nu a spus niciodată un cuvânt rău despre mine Și i-am fost, desigur, recunoscător pentru o asemenea obiectivitate „Cred că Jukov a fost filmat corect atât sub Stalin, cât și sub Hrușciov”, mi-a spus Golovanov „Nu a fost făcut să conducă o armată în timp de pace și a făcut mult rău Războiul este o altă chestiune Și pe timp de pace, a trebuit să fie tratat cu respect și să i se ofere posibilitatea de a se odihni Când era ministru al Apărării sub Hrușciov, a început să se înconjoare de adulatori și pur și simplu a măturat oamenii care îi spuneau deschis despre deficiențele sale Este imposibil să-l compari cu Suvorov sau Kutuzov Aceștia erau politicieni și este imposibil să ceri acest lucru de la Jukov - doar două clase de educație! El scrie în cartea sa că Capitalul lui Marx a fost deosebit de dificil pentru el Iar faptul că a fost înlăturat din ministrul apărării a fost și oportun și corect, pentru că, folosindu-și de autoritatea în rândul oamenilor, ar fi spart astfel de lemne de foc! Ar fi măturat întreg Biroul Politic! Și când au vrut să-l îndepărteze pe Hrușciov, el a arătat miopie, nu l-a ajutat pe Molotov și apoi și-a mușcat din coate, s-a pocăit Îmi amintesc cum a vorbit V M Molotov: - Jukov este cel mai mare militar al nostru, iar în politică nu ar fi reușit, deși era sfâșiat Cred că Molotov a spus acest lucru și pentru că Jukov, în timpul discursului „grupului antipartid” din , l-a susținut pe Hrușciov, și nu pe Molotov, care a determinat victoria lui Nikita Sergheevici - în mare măsură Cu toate acestea, când, câteva luni mai târziu, Hrușciov l-a demis și pe Jukov, Georgy Konstantinovich nu i-a putut auzi numele A E Golovanov a spus: - Când Jukov a zburat la Moscova, fără să știe că fusese deja înlăturat de Hrușciov, a fost întâmpinat pe aerodrom nu de o suită obișnuită, ci de un mesager care și-a anunțat eliberarea din funcția de ministru al apărării - Și cine a fost numit? întrebă Jukov - Malinovsky, tovarăș mareșal - Ei bine, asta nu-i nimic, - a spus Jukov, - altfel m-am gândit - Furtsev Acesta este și Jukov Când a fost însoțit la pensie, Golovanov a fost primul care a venit la el, ceea ce a fost foarte surprins „Dacă ai ști, Alexander Evgenievici, cât de mult rău ți-am făcut!” Pentru operațiunea de la Berlin, am trecut-o de pe lista Eroilor Mi-am trăit viața cu părul gri, dar nu am învățat niciodată să înțeleg oamenii: pe care i-am înălțat s-au dovedit a fi adulți și neînțelepți, de la care am cerut - oameni adevărați Ți-e teamă că vei fi luat? Și apoi nu mă sună nimeni timp de două zile, înainte să se târască pe burtă Golovanov însuși scrie acest lucru: „Poate că am fost singurul dintre mareșali care l-a ucis imediat după eliberarea sa din funcția de ministru al apărării, deși relațiile existente între noi și, mai corect, atitudinea lui față de mine personal, nu au fost cei mai buni Cu vizita mea, am vrut să arăt că respectul meu pentru talentul său militar, pentru voința, fermitatea și determinarea lui rămâne cu mine, în ciuda poziției sale personale, indiferent dacă este ministrul Apărării sau doar cetățean al Uniunii Sovietice Mareșalii și-au amintit zilele trecute „Îți amintești”, se întoarse Jukov către Golovanov, „cum am zburat cu tine?” Și cum aproape că ne-au trântit în sat? A existat un astfel de caz Odată ajunsi în față, Jukov și Golovanov locuiau în aceeași colibă Un singur avion german a apărut deasupra satului, s-a strecurat în liniște, a aruncat o singură bombă exact pe colibă și a plecat Din fericire, în acel moment ambii comandanți se aflau într-o baie din grădină Valul de explozie i-a rănit grav, dar nu s-a întâmplat nimic Și ar fi putut fi norocos pentru germani Îmi amintesc cum Jukov i-a trimis cartea lui Golovanov și apoi a dat un telefon: - Nu am pus fotografii cu toți mareșalii în această carte! Și stăm lângă tine De unde ai astfel de cizme, Alexander Evgenievici? „Jukov s-a schimbat considerabil în ultima vreme”, mi-a spus Golovanov în , „a devenit mai uman Acum este foarte bolnav A aflat că soția lui are cancer și a avut imediat un accident vascular cerebral la spital Vorbește cu greu, îl poartă într-un scaun cu rotile Și când a fost sănătos, a spus: „Eu și Galina Aleksandrovna credeam că avem mulți bani, dar s-a dovedit că nu avem nimic Pensia este de de ruble, din care îi trimit primei mele soții - ce contează pentru ea că nu mai sunt ministru? L-am rugat pe soldat să-mi predea acordeonul cu nasturi „magazinului de second hand”, a adus de ruble Aș putea, desigur, să merg cu tramvaiul, dar sunt o figură odioasă, mă vor împușca pentru reviste străine! Gândește-te doar - Jukov nu avea din ce trăi! Banii au apărut doar când a fost publicată cartea sa „Memorii și reflecții”, dar acești bani au fost deja cheltuiți pe medici Așa este Rusia „Contribuția lui Georgy Konstantinovich la Marele Război Patriotic este mare”, scrie Golovanov „Trebuie spus că I V Stalin a apreciat foarte mult abilitățile militare ale lui Jukov și cred că nu există o astfel de a doua persoană care să primească atât de multe premii și să fie atât de marcat, Cum este În ceea ce privește relațiile dintre Comandantul Suprem și Georgy Konstantinovich, aș numi aceste relații complexe Comandantul Suprem a avut și plângeri cu privire la stilul lucrării lui Jukov, pe care nu a ezitat să i le exprime Cu toate acestea, I V Stalin nu a identificat niciodată relații personale cu cei de afaceri, iar acest lucru se vede cel puțin în toate premiile și distincțiile pe care le-a primit Jukov Cartea designerului de avioane Yakovlev spune că Stalin l-a iubit pe Jukov, ceea ce, din păcate, nu este adevărat Stil comunicarea cu oamenii după moartea lui I V Stalin, Georgy Konstantinovich, din păcate, nu s-a schimbat, aș spune, chiar a escaladat, ceea ce a dus la faptul că a trebuit să părăsească locul de muncă Măcar un exemplu vreau să-i arăt talentele militare, capacitatea lui de a prevedea Când a discutat despre operațiunea din Prusia de Est, A M Vasilevsky a raportat foarte optimist despre posibila implementare a acesteia Când Comandantul Suprem a întrebat părerea lui Jukov, acesta din urmă a spus că crede că vor trece multe săptămâni, și poate luni, până să luăm stăpânirea Prusiei de Est Evoluția ulterioară a evenimentelor a arătat cât de corect s-a dovedit a avea Georgy Konstantinovich și ce eforturi ne-a costat să efectuăm această operațiune În ceea ce privește relația dintre Stalin și Jukov, Golovanov a citat următorul episod: „Odată, G K Jukov, fiind comandantul Frontului de Vest, a venit cu un raport la Cartierul General Cărțile au fost întinse, a început raportul Stalin, de regulă, nu a întrerupt niciodată vorbitorul La sfârșitul raportului, a arătat cu degetul un loc de pe hartă și a întrebat: - Ce este? Georgi Konstantinovici se aplecă asupra hărții și, roșind ușor, răspunse: - Ofițerul care a aplicat situația nu a trasat cu precizie o linie de apărare aici Ea trece pe aici - Și a arătat locația exactă a marginii din față (pe hartă, linia de apărare a trecut parțial prin mlaștină) „Este de dorit ca oamenii să vină aici cu date exacte”, a remarcat Stalin Pentru fiecare dintre noi a fost o lecție cu subiect Așa că luptați aici „pe glob” Odată am venit cu un raport la Kremlin și am văzut două portrete noi pictate de Stalin la Stalin Acestea erau portrete ale comandanților ruși Suvorov și Kutuzov De ce au apărut aceste portrete în biroul lui Stalin? La urma urmei, au existat și alți comandanți, nu mai puțin renumiți, în Rusia, care au salvat-o literalmente de la sclavie, precum Alexander Nevsky, Dmitri Donskoy, Minin și Pozharsky! Nu o dată, după apariția acestor portrete, au apărut conversații în prezența Comandantului Suprem despre Suvorov și Kutuzov F Chuev - Vă place? m-a întrebat Stalin - Portrete bune - Și de cine îți place mai mult? - Suvorov este mai aproape de mine — Și Kutuzov? La urma urmei, el nu este doar un comandant, ci și un diplomat, înțelept în decizii și precaut în acțiuni Da, probabil că ai dreptate, tovarășe Stalin - De ce ești de acord cu mine? Suvorov - de campanii, de bătălii, nici o singură înfrângere! Abilitatea de a evalua rapid situația, de a lua o decizie în care nu a greșit niciodată și, cel mai important, soldații l-au urmărit în foc și apă, au crezut și au câștigat întotdeauna! Nu am avut niciodată ocazia să aud părerea personală a Supremului însuși, pe care dintre ele o preferă În toți anii de comunicare cu el, acesta a fost singurul caz în care nu am primit un răspuns concret, direct de la Stalin la o întrebare adresată Și totuși, într-o zi, când conversația s-a îndreptat din nou către Suvorov și Kutuzov, am fost martor cum Stalin s-a plimbat în tăcere prin birou pentru o lungă perioadă de timp, s-a oprit și a spus: „Dacă ar fi posibil să elimin calitățile personale ale oamenilor, aș adaugă calitățile lui Vasilevski și Jukov împreună și împarte-le în jumătate între ei „Au trecut anii, pasiunile s-au potolit”, și asta au spus acești doi lideri militari despre Stalin însuși „Am câștigat pentru că marele nostru lider și comandantul strălucit, Mareșalul Uniunii Sovietice — Stalin ne-a condus din victorie în victorie! Jukov a spus la Parada Victoriei pe iunie Acesta este un discurs ceremonial în spiritul acelui timp, dar Jukov nu este așa pentru a spune ceea ce era contrar naturii sale Ani mai târziu, va spune că am câștigat pentru că aveam un tânăr soldat bine pregătit, foarte ideologic Dar iată ce scrie Jukov în cartea sa: „Eu V Stalin a stăpânit problemele operațiunilor de primă linie ale grupurilor de fronturi și le-a condus cu o cunoaștere deplină a materiei El a știut să găsească veriga principală într-o situație strategică și, apucându-l, să contracareze inamicul, a conduce una sau alta operațiune ofensivă Fără îndoială, el a fost demn de Ver comandantul suprem În plus, în susținerea operațiunilor, crearea de rezerve strategice, organizarea producției de echipamente militare și, în general, tot ceea ce este necesar pentru front, I V Stalin, la drept vorbind, s-a dovedit a fi un organizator remarcabil Și va fi nedrept dacă nu-i dăm credit pentru asta A V Vasilevsky a scris după cum urmează: „Este convingerea mea profundă că I V Stalin a fost cea mai puternică și plină de culoare figură din comanda strategică A condus cu succes fronturile și a reușit să exercite o influență semnificativă asupra liderilor politici și militari ai țărilor aliate I V Stalin poseda nu numai o minte naturală uriașă, ci și cunoștințe surprinzător de mari S-a ridicat la înălțime de conducere strategică și toată arta militară sovietică a dat dovadă de forță, caracter creativ, a fost mult mai mare decât arta școlii naziste lăudată în Occident În ultimii ani, tendința ciocnirii lui Jukov cu Stalin a devenit și mai vizibilă Îmi amintesc cum în seara în memoria lui Jukov din Casa Centrală a Scriitorilor, vorbitorii l-au marcat cu entuziasm pe Stalin, l-au lăudat pe Jukov și au făcut o evaluare foarte arbitrară a relației lor Apoi mareșalul aerian S I Rudenko a urcat pe podium și a spus: „În timpul războiului, am asistat în mod repetat la relația dintre Stalin și Jukov și pot spune că ceea ce vedem astăzi pe ecran nu este adevărat (și actorul M Ulyanov, care a jucat rolul rolul lui Jukov în cinematograf - F Ch ) Jukov nu și-a permis niciodată să-i deschidă ușa lui Stalin cu piciorul stâng și să-i vorbească așa Pot afirma cu fermitate că relația lor a fost plină de respect reciproc Din partea Comandantului Suprem, aceasta a fost o relație cu un comandant talentat, din partea lui Jukov, așa cum ar trebui să fie în armată, relația dintre un junior și un senior Era relația dintre oameni care cunoșteau valoarea unii altora Mi se pare că din punct de vedere al caracterului, Jukov a fost în anumite privințe foarte aproape de Stalin - fermitate, hotărâre, cruzime, curaj, voință Desigur, personalitățile lor diferă Dacă în caracter slav în timp ce inerția și, în același timp, opoziția față de ea sunt stabilite în tere, intriga și investigația ei sunt în est Din punctul de vedere al unui rus, viclenia și dorința, firească pentru caracterul răsăritean, de a-i împinge pe cei cu care trebuie să lucreze unul împotriva celuilalt, pare monstruoasă, deși unii ruși au reușit acum și acest lucru V M Molotov a spus: - Eu și Jukov am îndeplinit aproape în același timp aceeași sarcină, împingând războiul înapoi: am semnat un pact de neagresiune cu Germania, iar Jukov i-a respins pe samuraii japonezi din Orientul Îndepărtat Cum a apărut Jukov pe Khalkhin Gol? Stalin i-a spus Comisarului Poporului al Apărării S K Timoshenko: - Am nevoie de un astfel de comandant, astfel încât nu numai că i-a învins pe japonezi, dar i-a sfâșiat cu înverșunare, pentru ca în general să nu mai vrea să meargă în Nord Lasă-i să se grăbească în Oceania! Comandantul Jukov a devenit un astfel de comandant Ei au început să-l împingă pe Jukov cu Stalin în timpul vieții lui Jukov și iată cum însuși Georgy Konstantinovici a răspuns la aceasta în în revista Kommunist: „Am onoarea îndoielnică de a deveni obiectul exercițiilor pline de stilou ale domnului Salisbury, iar el îl împinge cu o ușurință extraordinară pe Jukov împotriva lui Stalin și a altor mareșali sovietici, cu subalterni etc , doar pentru a-și fundamenta conceptul despre rolul decisiv al unui” personalitate puternica" " Lui Jukov nu i-a fost frică să „și ia asupra lui”, iar Golovanov mi-a spus cum a reușit să scoată mulți militari și nemilitari din Gulag, convingându-l pe Stalin de nevinovăția lor Jukov este unul dintre puținii cărora acești oameni ar trebui să le fie recunoscători Îmi amintesc cum însuși Jukov a vorbit despre Stalin: - Spre regretul meu, relația mea personală cu Stalin nu a funcționat Dar el mi-a respectat șeful militar și i-am apreciat spiritul de stat Și după ce s-a gândit a adăugat: „Stalin m-a filmat, m-a coborât, dar nu m-a umilit Dacă cineva încearcă să mă jignească în fața lui, Stalin îi va rupe capul pentru mine! - Și a arătat cu mâna cum ar fi făcut-o Stalin Se pare că Stalin nu doar l-a respectat și apreciat pe Jukov Comandantul șef suprem a înțeles că Jukov pentru popor va personifica în multe feluri Victoria și a contribuit la întărirea autorității sale A acceptat capitularea - Jukov Parada Victoriei a fost găzduită de Jukov Două ordine de „Victorie” - Jukov Trei stele de aur ale eroului de la singurul comandant - Jukov Comandant suprem adjunct - Jukov Se știe cum într-unul dintre documente au exagerat și înainte de semnătura lui Jukov au tipărit nu „adjunct”, ci „prim-adjunct al comandantului suprem suprem” „Nu sunt primul, ci singurul!”, a obiectat Georgi Konstantinovici Altceva la care să te gândești Fiecare politician important a avut un comandant care nu a avut și nu ar trebui să aibă înfrângeri Hitler, de exemplu, l-a avut pe Rommel Iar când britanicii au început să-l bată în Africa de Nord, Hitler l-a rechemat de acolo, pentru că a înțeles că Rommel nu va face nimic în situația actuală, iar națiunea ar trebui să aibă imaginea unui comandant invincibil Stalin l-a rechemat și pe Jukov din apropierea Leningradului, când inelul blocadei nu a putut fi ridicat complet: Jukov nu ar trebui să aibă înfrângeri, nu ar trebui să fie înlocuit Și Jukov însuși recunoaște că, de la prima dizgrație postbelică, a fost returnat nu de oricine, ci de Stalin Jukov este Jukov, iar Stalin este Stalin, iar istoria este obligată să dea fiecăruia cuvenitul Însuși Georgy Konstantinovich a spus foarte bine într-una dintre scrisorile sale: „Timpul va judeca totul și îl va pune la locul lui Au încercat să înșele și să depășească istoria - este inutil Servirea adecvată a poporului poate fi servită numai de adevăr și de lupta pentru el „Dacă îmi permit să spun așa”, a scris A E Golovanov, experți în psihologia războiului, fiecare la un moment dat și în amploarea lor, așa cum îmi imaginez personal, au existat Alexandru cel Mare, Alexandru Nevski, Dmitri Donskoy, mai târziu - Suvorov, Kutuzov, Napoleon și în epoca secolului al XX-lea, desigur, Stalin Este destul de clar că pentru fiecare dintre cele de mai sus se aplică proverbul „unul din câmp nu este războinic” Toți aveau generali demni Pentru Napoleon, aceștia au fost mareșalii Ney, Murat, șeful Statului Major Berthier și alții, pentru Kutuzov - Bagration, Raevsky, Davydov și alții, pentru Stalin - Jukov, Rokossovsky, șeful Statului Major Shaposhnikov, apoi Vasilevsky și mulți alții Cu toate acestea, atât soluționarea problemelor de desfășurare a războiului, cât și întreaga responsabilitate pentru acestea stă și stă pe umerii principalilor lideri De exemplu, punem toată responsabilitatea pentru bruscitatea atacului neașteptat al lui Hitler asupra țării noastre și pentru rezultatele inițiale asupra lui Stalin, pentru că el era în fruntea statului, deși S K Timoshenko, în calitate de Comisar al Poporului al Apărării, are legătură directă cu acest lucru și G K Jukov - în calitate de șef al Statului Major General și o serie de alți camarazi După cum știți, nu există pretenții speciale împotriva lor În același mod, este legitim să vorbim despre victorii strategice de importanță mondială și, de asemenea, să le atribuim acelor oameni care au fost în fruntea unor campanii sau a războiului în ansamblu și au fost responsabili pentru rezultatul lor Aceasta este logica Marea victorie istorică mondială din cel de-al Doilea Război Mondial a fost câștigată de țară, de partid și de armata, conduse de Stalin Probabil că niciun adversar al lui Stalin nu va putea respinge acest lucru Asta e pentru istorie Și pentru starea actuală a societății noastre, principalul simbol al victoriei este Jukov Jukov stătea pe un scaun într-o uniformă verde Patru stele ale eroului, neîmprăștiate, ca trei din patruzeci și cinci, dar prinse uniform, străluceau peste numeroase scânduri L-am văzut în fața mea viu, real, ca niște portrete, dar chipul lui părea mai mulțumit, mai relaxat Tocmai vorbise cu publicul, vorbind despre bătălia de la Moscova Totuși, ceea ce vorbea el nu avea nicio importanță pentru mine în acel moment M-am uitat la Jukov El a vorbit destul de mult timp și, în general, nu a spus nimic nou - poate pentru că a fost una dintre primele sale apariții publice după a doua rușine și a încercat să nu vorbească singur, citind un text pregătit anterior Era noiembrie Poetul Mihail Lvov ne-a invitat pe Mark Maksimov, Vasily Subbotin și pe mine să citim poezie la Institutul de Tehnologie Chimică din Moscova El a spus: Mareșalul Jukov va veni Sala, sau mai bine zis, sala amfiteatrului, era plină de studenți și profesori - părea că atârnau de candelabre! Mareșalul semi-disgraziat a fost întâmpinat cu ovație în picioare Rectorul, enumerând meritele militare ale lui Jukov, l-a numit după prenumele și patronimicul, dar se pare că nu și-a menționat niciodată numele de familie și, în cele din urmă, într-un nou tunet de aplauze, a spus: - Georgy Konstantinovich a acceptat capitularea Germaniei naziste în ! După discursul lui Jukov, poeții au citit poezie Când a venit rândul meu, am citit cu entuziasm o poezie care conținea următoarele rânduri: Pentru truda războiului, dureroasă și lungă, și tu, militarul, m-ai salvat, și mareșalul cu numele formidabil George, mulțumesc mamei pământ! Apoi, în camera prezidiului, l-am înconjurat pe Jukov Alături de el era soția lui Galina Alexandrovna, o femeie înaltă și frumoasă A urmat o conversație Vasily Subbotin i-a cerut mareșalului să semneze recunoștința primită pentru capturarea Berlinului Jukov a început să refuze - recunoștința a fost deja semnată de un general: „Ei bine, voi semna sub acest general?” Încă semnat - în colțul de sus I-am dat cartea mea de poezii „Ași roșii”, iar el a semnat pentru mine pe o hârtie ruptă dintr-un caiet într-o cușcă, dar a greșit cu data - în loc de a scris -XI- Și-a fluturat mâna, bine Stătea într-un fotoliu, încrucișându-și picioarele și zâmbind cu bunăvoință Fața este foarte puternică, în special bărbia Apoi am scris această poezie: Mareșalul Jukov - stele solide, stând cu picioarele încrucișate într-un fotoliu Doar o privire - va deveni geroasă, deși a rămas fără serviciu de mult timp L-am întrebat despre Leningrad, înțeleg, spun ei, de ce Leningradul a câștigat blocada, dar nu au luat-o cum - nu înțeleg O voce și o privire mi-au răspuns cu o întoarcere bruscă a capului: „Am comandat frontul acolo, cum au putut să ia orașul? Și taci Și așa ceva, după cum credeți, nu este nimic de acoperit: nu este oricine - Jukov Nu-i uita bărbia Și într-adevăr, m-am gândit, cum au putut să ia Leningradul? Îmi amintesc un alt răspuns al lui Jukov Mareșalul a fost întrebat de ce nu vorbea prea măgulitor despre marinari - Și îmi spuneți, care este primul lucru pe care îl face Rusia când începe războiul? Georgy Konstantinovich a răspuns la o întrebare cu o întrebare - Publică manifestul sau apelul țarului către popor - Fals - anunta mobilizarea pe raioane - Nu - Si ce? - Înecarea flotei! Și acesta este și Jukov Am auzit o poveste curioasă de la marinari despre cum una dintre flotele noastre, așteptând sosirea ministrului apărării G K Jukov, a început să-i pregătească un crucișător și, cunoscând atitudinea sa ciudată față de marinari, a numit un tânăr căpitan al rangul trei ca un fel de țap ispășitor Și pentru a atenua responsabilitatea și consecințele imprevizibile, l-au ridicat de urgență în rang pe locul doi În timpul călătoriei, Jukov a stat în cabina comandantului, iar căpitanul de rangul doi a încercat să nu-i atragă privirea Cu toate acestea, Jukov a sunat Și a întrebat: — Ei bine, ce mai faci, locotenent colonel? A răspuns ceva - Bei vodca? întrebă Jukov se gândi comandantul crucișătorului - Bine, văd ce bei Ia ce ai acolo Am baut Jukov spune: „De ce ai o navă atât de mare și ești doar locotenent colonel?” - Și se întoarse către asistentul său: - Scrie-i pe colonel! Și asta este incomod: o navă atât de mare și el este locotenent colonel La urma urmei, Georgy Konstantinovich știa perfect că nu era o navă, ci un crucișător, nu un locotenent colonel, ci un căpitan de gradul doi, dar a repetat-o de două ori intenționat Și comandantul navei a răsărit cu tristețe: din ordinul ministrului apărării, i se va acorda gradul de colonel, i-ar fi scos pe țărm și a început să slujească pe uscat — Tovarăşe ministrul apărării! (Lukov i-a plăcut când l-au numit așa: „Sunt mulți mareșali, dar un ministru al apărării!”) Dacă decideți să-mi ridicați gradul, atunci vă rog să scrieți nu „colonel”, ci „căpitan de prim rang!” - Și pentru mine au inventat tot felul de ranguri - nu există astfel de titluri! Bine, lasă-l să fie căpitanul de prim rang, deoarece o navă atât de mare L-am cunoscut pe fotoreporterul Viktor Temin, care este cunoscut pentru că poate merge peste tot, mai repede decât oricine, înaintea oricui, mai departe decât oricine și deasupra tuturor Nimeni nu știa cu adevărat unde a avut loc zborul de-a lungul „rutei Stalin”, care a adus participanților titlul de Eroi ai URSS nr , și , iar Temin întâlnise deja echipajul Chkalovsky pe insula UDD Și filmat rapid pentru istorie În timpul războiului, Temin a reușit să obțină un permis de carton semnat de Stalin de la nemilosul Mekhlis, permițându-i să viziteze toate fronturile fără piedici — Dacă pierzi, te spânzur! se lămuri scurt Mekhlis, predându-i atotputernicul carton Pe aprilie , Temin a zburat în al doilea cockpit al cobului de porumb Po- pentru a împușca Berlinul învins din aer În această zi, Steagul roșu al Victoriei s-a arborat peste Reichstag Și, bineînțeles, Temin l-a convins pe pilot să facă un cerc peste dom, deși spațiul de acolo a fost împușcat cu disperare Temin a reușit să „face clic” pe Bannerul Victoriei o singură dată: după noroc, filmul s-a terminat Temin a reîncărcat aparatul, dar pilotul a refuzat categoric să meargă în a doua rundă: „fa nerul rus” era plin de găuri și, se pare, nu a vrut cu adevărat să-și asume riscuri în ultimele ore de război Ne-am întors pe aerodrom Dar nu degeaba Temin a fost considerat norocos: ultimul cadru al filmului s-a dovedit! După ce a imprimat rapid o poză, Temin s-a repezit la Douglas-ul lui G K Jukov, care stătea gata și, arătându-i comandantului navei un carton magic cu autograful lui Stalin, a spus: „Am un pachet urgent pentru Comandantul Suprem!” Și a zburat pe „Douglas” la Moscova Dar deja la jumătatea drumului echipajul a primit o radiogramă: „Întoarceți avionul, împușcați Temin Jukov” Fotojurnalistului nu a avut de ales decât să se arunce la picioarele piloților: „Băieți, întotdeauna vă scuzați de ce nu v-ați putea întoarce în timp – dați vina pe vreme sau altceva, altfel mă vor împușca!” Convins, și aterizat la Moscova, la Aerodromul Central, de unde redacția Pravda era la îndemână, iar Temin a pus fotografia livrată pe biroul redactiei Șeful a pus-o imediat pe prima pagină a numărului de Mai al ziarului, mutând alte materiale, iar noaptea primul tipărit al Pravdei zăcea pe masa Comandantului Suprem: Steagul Victoriei asupra Berlinului! Fotografie de Viktor Temin - Premiați fotoreporterul și pilotul! spuse Stalin Viktor Temin a primit Ordinul Steaua Roșie în loc să fie executat Și mulți ani mai târziu s-a întâlnit cu Jukov, iar la întrebarea care este principala mândrie a vieții sale, Georgy Konstantinovich a răspuns: - Sunt mândru că mi-am apărat capitala natală, și am luat-o pe a altcuiva, dușman! Maria Georgievna Zhukova păstrează caietele tatălui ei Una dintre ele conține următoarele rânduri: „În război, nu există comandanți absolut neînfricați Cel care învinge frica în sine câștigă Și încă ceva: „Mai sunt vânători pe pământul nostru și, cred, nu vor fi transferați” Aș vrea ca conducătorii noștri, prezenți și viitori, să nu uite de acest avertisment al curajosului apărător al Țării Rusiei În centrul Moscovei, lângă actuala GUM, în copilărie, își câștiga existența și cărțile ieftine ca asistent cojocar și nu știa că în câteva decenii se va plimba aici, cot la cot, de-a lungul Pieței Roșii ca un învingător comandant Când pe un cal alb a ieșit de la Porțile Spassky pentru a primi Parada Victoriei, ploua și nimeni nu a văzut că lacrimile curgeau pe fața mareșalului „Slavă marelui nostru popor rus!” - orchestra a cântat la conducerea lui Stalin BAGRAREA MEA Ador opiniile subiective – atât ale altora, cât și ale mele În urmă cu aproximativ treizeci de ani am scris o poezie, pe care am publicat-o în revista Gărzii Tânăre și pe care l-am dedicat mareșalului șef aerian A E Golovanov Nu renunț azi Iată-l: Într-o zi, știu, va fi, și mâinile cuiva vor ajunge și oamenii vor construi o astfel de clădire, nu o vor construi, sau mai bine zis, o vor ridica Va fi așa: toate numele de Eroi și cavaleri plini de Glorie vor coborî toate pe marmură, aurie, într-o neuitată frumusețe militară Vor fi sute, mii de portrete! Comandanții din Sevastopol Arcuri - deasupra hărții, cu binoclu, lângă cărucioare cu arme, pălării, paltoane din piele de oaie, cizme Lasă această strălucire să fie înroșită de o paradă, dar această strălucire nu va diminua adevărul: Stalingrad este acolo se numește Stalingrad, eroii de acolo sunt atât Tula, cât și Smolensk Cine intră să se simtă dependent de Patria Mamă, de tot ce este rusesc Acolo la mijloc generalisimo nostru și marii săi mareșali Yermolovi sovietici, Tuchkovs - nimeni nu va rămâne în umbră acolo In liniste calmi si severi, vor pune la indoiala posteritatea Poeziile au adăugat focul unei alte poezii de-ale mele, încă nepublicată atunci, „De ce au fost tăiate monumentele lui Stalin ”, am primit destule scrisori: unii cititori mi-au împărtășit sentimentele, alții au promis că vor trage eu la zidul Kremlinului, la mormântul lui Stalin De obicei, astfel de scrisori nu erau semnate, iar una dintre ele se termina astfel: „Nu știu câți dintre voi, dar știu de ce sunteți capabili Trimit o copie revistei Novy Mir și tovarăș Suslov Cu toate acestea, altceva este mai interesant Ideea conținută în poem a fost acceptată cu căldură de sculptori, iar printre aceștia s-a numărat și Boris Yedunov, un elev talentat al lui N Tomsky, cu care m-am împrietenit A început să lucreze la un proiect pentru un monument de glorie eternă pentru eroii Marelui Război Patriotic, pe care apoi au decis să-l construiască pe dealul Poklonnaya, iar guvernul a anunțat un concurs Nu cred că am dat naștere acestei idei, a plutit în minte, dar poemul a dat un oarecare impuls, mai ales că proiectul grupului lui N Tomsky a câștigat concursul, în care personajul principal era B Edunov Tomsky însuși era deja grav bolnav și a murit în curând, dar numele său de familie era în fruntea listei, în care, prin voința intrigilor și a actelor din culise, au început să înlocuiască interpreții și l-au îndepărtat pe Edunov Boris nu a putut supraviețui acestei nedreptăți josnice și a murit în urma unui atac de cord Timpul a trecut, banii mari alocați pentru Poklonnaya Gora, așa cum se obișnuiește la noi, au fost jefuiți cu nepedepsire (cel puțin eu nu știu de o singură lovitură pentru asta), și abia la de ani de la Victorie a fost memorialul în cele din urmă construit și deschis Desigur, el nu este același lucru pe care l-am văzut în acea poezie veche Oamenii care conduc acum țara, ca și predecesorii lor, sunt departe de adevărul istoric și acționează în favoarea opiniei publice pe care o creează Probabil că în istoria viitoare vor fi, așa cum se obișnuiește și la noi, blestemați și uitați, dar rușinea planează și asupra generației oamenilor care nu își amintesc de istoria glorioasă sau îi sunt indiferenți Și totuși, unele din cele spuse în poezie s-au adeverit În perioada de după publicarea sa, orașele Tula și Smolensk au primit cu merite Stelele de aur ale eroilor Da, și monumentul în sine a fost construit, iar expunerea din el, sunt convins, se va schimba, pentru că acolo nu este reprezentat doar Comandantul Suprem, ca să spun blând, nu pe merit A existat un Comandant cu majusculă în istoria sovietică, care putea și ar trebui să fie arătat mult mai strălucitor și mai nobil decât s-a făcut pe dealul Poklonnaya Mai mult, din anumite motive au încercat să nu-l scoată pe el de pe lista generalilor Am auzit multe despre el de la diverși militari de rang înalt, inclusiv de la Alexandru Evgenievici Golovanov, în fața căruia se opresc mantaua cu bretele de umăr a Mareșalului-șef al Aviației, cei care au venit să se încline spre Dealul Poklonnaya Iubesc opiniile subiective „Încă îl consider pe Rokossovsky comandantul numărul unu”, mi-a spus Golovanov de mai multe ori - Este mai înalt decât Jukov și Vasilevski Adevărat, este greu să-l compari cu Vasilevski, acel ofițer de stat major, iar când a fost pus în locul defunctului Cerniahovsky pe frontul bielorus, nu s-a arătat Și în Orientul Îndepărtat, era doar o persoană convenabilă pentru Cartierul General Rokossovsky deține operațiunea din Belarus, pe care o consider un model, o perlă a artei militare Este mai puternic decât Stalingradul Dar nici Jukov, nici Vasilevski nu au fost de acord cu ideea lui Rokossovsky, doar Stalin a susținut-o, în literatură totul este acum amestecat Și îmi amintesc bine cum a fost " Când o carte despre Rokossovsky a fost publicată în seria Viața oamenilor remarcabili, l-am rugat pe Golovanov să scrie o recenzie despre ea A fost publicată în revista „Tânăra Garda” Iată un extras: „Dacă aș fi întrebat de ce comandanți din trecut l-aș pune pe Rokossovsky, aș răspunde fără ezitare: lângă Suvorov și Kutuzov Talentul de conducere militar al lui Rokossovsky a fost cu adevărat unic și încă își așteaptă cercetătorul Calitățile rare ale personajului lui K K Rokossovsky au fost atât de amintite de toți cei care chiar și odată l-am văzut sau am vorbit cu el, care adesea ocupă mai mult spațiu în memoriile contemporanilor decât o analiză a artei militare a lui Konstantin Konstantinovich Da, și lui Rokossovsky nu i-a plăcut când au vorbit sau au scris despre talentul său de conducere militară A preferat să scrie nu despre el, ci despre asociații săi Acest lucru, evident, poate explica, să zicem, faptul că bătălia cu tancuri de lângă Prokhorovka este cunoscută cititorului modern mai mult decât faptul că K K Rokossovsky a adus o contribuție decisivă la înfrângerea germanilor de pe Bulge Kursk A fost tipărit Și iată un fragment din partea a doua a memoriilor lui Golovanov Vreau ca cei care prețuiesc gloria Patriei să cunoască părerea unuia dintre glorioții săi comandanți despre un alt comandant: „Poate că aceasta este figura cea mai colorată dintre toți comandanții fronturilor cu care am avut șansa să-i întâlnesc în timpul Marelui Război Patriotic Încă din primele zile ale războiului, el a început să-și arate abilitățile extraordinare După ce a început războiul în districtul militar special din Kiev, ca comandant al unui corp mecanizat, a devenit în curând comandantul legendarei Armate a -a, care s-a glorificat în bătălia de la Moscova " Rokossovsky, sub propria răspundere, fără a primi ordine de sus, a deschis pachetul și a început să acționeze Războiul nu l-a luat prin surprindere Și ulterior, a acționat conform situației, cerând anularea comenzilor uneori nu foarte inteligente A fost plin Ei pot obiecta: toți proști, dar el este deștept? Nu toate, dar multe În timpul vieții am fost convins de abundenta superioritate numerică a celor din Patria noastră „Prin efortul enorm al tuturor ofițerilor, reprezentând comanda grupului trupelor noastre, în proces de luptă continuă, s-a putut organiza în scurt timp o primă rezistență în fața inamicului, împiedicându-l să se deplaseze spre est Și apoi am început să trecem la ofensivă, lovindu-i pe germani într-unul sau altul sector și obținând adesea succese”, scrie Rokossovsky despre în cartea sa „Datoria soldatului” - în opinia mea, una dintre cele mai bune din memoriile noastre ♦ ** Mă abat involuntar de la text și îmi amintesc poveștile celor care l-au cunoscut pe Rokossovsky în General-locotenentul de aviație N A Zakharov, cu care am lucrat la Institutul de Cercetare de Stat al Aviației Civile la sfârșitul anilor șaizeci, mi-a spus următoarele Când a început războiul, Rokossovsky și corpul său au fost înconjurați Trebuie să spun că a întâlnit războiul, spre deosebire de mulți dintre comandanții noștri, foarte pregătit și competent El a intrat în contraofensivă și, după ce a învins forțele superioare ale inamicului, a trimis o dispecă la cartierul general superior cerându-i să-i permită să culeagă Varșovia Desigur, nu cunoștea situația generală din teatrul de operațiuni și, pe bună dreptate, i s-a ordonat să se retragă Rokossovsky, retrăgându-se, și-a retras corpul în locul în care se aflau trupele noastre cu un raport de pierderi de : , , nu în favoarea germanilor Și asta în vara lui ! Acesta este prețul unui comandant După cum știți, ei nu au dat ordine pentru retragere Ordinul Steagului Roșu a fost adăugat la premiile militare ale lui Rokossovsky primite în timpul Primului Război Mondial și al Războiului Civil Și încă un detaliu La sediul corpului, nu toată lumea a acceptat fără ambiguitate intenția comandantului de a ataca Polonia: la urma urmei, abia recent era încă un „dușman al poporului” și era în închisoare Primul care a scăpat din sediu a fost un reprezentant al NKVD - pentru orice eventualitate În timpul anchetei din , Rokossovsky nu a arătat pe nimeni, nici o persoană nu a fost arestată în „cazul său” Pentru aceasta, Konstantin Konstantinovich a fost respectat în mod deosebit Familia Rokossovsky mi-a spus că Stalin l-a întrebat pe Konstantin Konstantinovici: - Au fost bătuți acolo? - M-au bătut, tovarăşe Stalin „Câți oameni mai avem, „ce vrei?” a spus Stalin I-a cerut iertare lui Rokossovsky Poate că acesta a fost singurul astfel de caz Amintindu-se de Stalin, Konstantin Konstantinovich a spus odată: - Și cum ai reacționa la mama ta, care te-a pedepsit nemeritat? Se poate obiecta: cum a putut el să spună așa? in orice caz era un om deștept, înțeles și știut, cel puțin, nu mai puțin decât tine și mine, dragă cititor Rokossovsky a slujit doi ani și jumătate și a fost închis în cetatea Shlisselburg, în așa-numita „menajerie” „Cazul” nu i-a funcționat - a trebuit să fie eliberat L-am amintit „mai sus” Se spune că Stalin însuși Când în uniformă și cu decorațiuni a ieșit din închisoare în stradă, și-a dat seama că nu există unde să petreacă noaptea și a cerut să petreacă noaptea în închisoare Mareșalul și-a început cartea „Datoria soldatului” cu aceste cuvinte: „În primăvara anului , am vizitat Soci cu familia” Așa e, la Soci Dar a vizitat acolo după ce a fost eliberat Când a fost judecat, unul dintre „troici” i-a văzut ochii și și-a dat seama că acest comandant nu poate fi un trădător, a început să se îndoiască de „caz”, a început să caute ambiguități în el și l-a trimis spre reinvestigare După șase luni, l-am trimis din nou Lumea nu este lipsită de oameni buni și cumsecade Soarta l-a salvat pe comandant pentru Patrie Rokossovsky a fost primul care a lansat o contraofensivă lângă Moscova Armata sa a -a și-a înscris linia în gloria militară a Rusiei „Acoperire adâncă de zăpadă și înghețuri severe”, scrie K K Rokossovsky, „dificultăți pentru noi să folosim manevra departe de drumuri pentru a tăia calea de evacuare a inamicului Așa că, poate, generalii germani ar trebui să fie recunoscători pentru iarna aspră, care a contribuit la retragerea lor de la Moscova cu mai puține pierderi, și să nu se refere la faptul că iarna rusă le-a provocat înfrângerea La Moscova, lângă zidul Kremlinului, se află mormântul unui soldat care nu are nume și prenume pe piatră, dar un lucru se știe: era rokossovit Ei, soldații Armatei a -a, au scris cu vopsea albă pe turnurile tancurilor: „Luptătorii lui Rokossovsky, înainte!” Ei, cei care au supraviețuit până în zilele noastre, spun cu lacrimi mândre în ochi: „Am servit cu Kostya Rokossovsky!” Sunt interesat de această persoană de multă vreme, încă din copilărie Am fost în Artek, iar noi, pionierii, am vizitat o navă de război din Polonia Populară și marinarii, arătând spre portretul lui Rokossovsky, erau mândri că un „Marpeel” atât de remarcabil, după cum spuneau ei, era acum ministrul lor al Apărării În anii studenției, am publicat în ziarul de mare tiraj al institutului Energetik, unde M R Dubovsky a lucrat ca redactor În , a fost ofițer de securitate și a slujit iarna la unul dintre punctele de control de lângă Moscova Noaptea, a oprit o mașină, unde, pe lângă șofer, ofițerul-garant și câinele ciobanesc, se afla și un bărbat în haină și cizme din piele de oaie, care a prezentat un certificat pe numele locotenentului general Rokossovsky Cu toate acestea, nu exista nici un sigiliu pe pagina de identificare necesară A trebuit să rețin și să conduc câțiva kilometri de-a lungul traverselor până la sediul meu, unde deținuții au fost predați la comandă Rokossovsky nu a obiectat și nu a rezistat - el se ocupase deja de „organele” Și am mers prin ger cu cizme cromate Dubovsky, după ce și-a îndeplinit misiunea, s-a odihnit, dar în zori a fost trezit și chemat la autorități În birou, în locul șefului obișnuit, generalul Abakumov însuși se ridica, iar în lateral, pe un taburet, coborându-și picioarele într-un lighean cu apă fierbinte, stătea Rokossovski „Ce, nu-l cunoști pe generalul locotenent Rokossovsky? A strigat Abakumov la Dubovski - Dacă ar fi în armata mea, i-aș da draci! spuse Konstantin Konstantinovici - Și o să dăm! a promis atotputernicul general Abakumov „Și vă rog, vă rog, să nu faceți asta - la urma urmei, certificatul meu chiar nu este în regulă”, a întrebat Rokossovsky Acesta a fost sfârșitul acestui episod puțin cunoscut al apărării Moscovei Numai Konstantin Konstantinovich și-a înghețat picioarele A E Golovanov scrie: „Cât de mare a fost faima lui cu inamicul poate fi judecat din episodul următor Comandantul Armatei a -a, generalul F I Golikov, nu a mers bine sub Sukhinich, pe care nu l-a putut stăpâni în niciun fel În locul lui Golikov, a fost trimis acolo K K Rokossovsky, care a început să vorbească deschis la radio despre mișcarea sa în regiunea Sukhinichi, mizând pe interceptarea comunicărilor sale de către inamic Acest calcul pentru ochi devenit credincios Rokossovsky a ajuns lângă Sukhinichi și nu a fost nevoit să organizeze o luptă pentru ei, deoarece inamicul, afland despre acest lucru, a părăsit imediat orașul fără rezistență Așa era Rokossovsky pentru inamic în ! Conform aceluiași plan, ceea ce nu a funcționat pentru Golikov, Rokossovsky a făcut, în plus, fără luptă și pierderi Acesta este și prețul comandantului De câteva ori a rămas în viață în mod miraculos, a fost grav rănit, iar germanii l-au vânat în special Odată, când s-a întors din pozițiile de luptă la sediul său, nu era nici o colibă, ardeau bușteni împrăștiați Dar soarta l-a ținut pentru Rusia Desemnat la Stalingrad, Rokossovsky a înconjurat cu strălucire armata de peste trei sute de mii a feldmareșalului Paulus Un fapt interesant: mareșalul german capturat i-a dat arma sa personală - un pistol - generalului locotenent Rokossovsky, conform obiceiului cavaleresc, ca câștigător învins feldmareșalul Manstein era dornic să spargă încercuirea de lângă Stalingrad cu un berbec de tanc Desigur, Rokossovsky s-a gândit la toate opțiunile pe care le-ar putea lua inamicul, desigur, inteligența a funcționat, și totuși au fost necesare intuiții și riscuri speciale pentru a trage aproape toată artileria de pe front exact acolo unde Manstein își va muta trupele și va deschide un foc atât de nebun , care a zădărnicit o încercare de a pătrunde spre Paulus Un participant la Bătălia de la Stalingrad, scriitorul Yu V Bondarev, la acea vreme un tânăr artilerist care a primit două medalii „Pentru curaj”, a spus că Rokossovsky a ordonat să pună armele aproape, butoi la butoi Manstein nu a trecut, iar armata lui Paulus a încetat să mai existe Se spune că, după victoria de la Stalingrad, unul dintre primii care i-au trimis felicitări a fost șeful închisorii, unde a fost închis la sfârșitul anilor treizeci „Mă bucur să încerc, șeful cetățean!” îi răspunse Rokossovsky Olya, o lucrătoare casnică din familia Rokossovsky, mi-a spus: - Sunt și o persoană istorică: am condus o mașină Paulus cu canapele crem! Ea vorbește despre Konstantin Konstantinovich așa: „Nu a existat niciodată o astfel de persoană și nu va mai fi niciodată El a mers pe front, iar noi am mers la Novosibirsk Trăiau în sărăcie, într-un apartament comun Și apoi Konstantin Konstantinovich a devenit foarte faimos în față, șefii orașului au venit la noi și ne-au dat un apartament cu două camere „Când am ajuns de la Stalingrad”, a spus A E Golovanov, „Stalin ne-a primit, după finalizarea Operațiunii Ring, i-a felicitat pe toți, a strâns mâna cu fiecare dintre comandanți și l-a îmbrățișat pe Rokossovsky și a spus: „Mulțumesc, Konstantin Konstantinovich! Nu am auzit că Comandantul Suprem a numit pe nimeni pe nume și patronimic, cu excepția lui B M Shaposhnikov, cu toate acestea, după bătălia de la Stalingrad, Rokossovsky a fost a doua persoană pe care I V Stalin a început să o numească pe nume și patronim Toată lumea a observat-o imediat Și nimeni nu a avut nicio îndoială cine este personajul principal comandantul Stalingradului Mulți ani mai târziu, A I Eremenko și H S Hrușciov vor deveni personajele principale ale bătăliei de la Stalingrad Eremenko a comandat Frontul de la Stalingrad timp de douăzeci de zile și a fost înlocuit de Rokossovsky În ajunul celei de-a douăzecea aniversări a bătăliei de la Stalingrad, în , Rokossovsky a refuzat să zboare la sărbătoarea de la Stalingrad, aflând că Eremenko era deja acolo " Chiar și după bătălia de la Moscova, Pravda a publicat portrete ale comandanților armatei celebri Printre ei a fost portretul unui general frumos, care pentru prima dată a fost numit nu „comandantul R ”, ci după numele său complet - Rokossovsky Țara l-a recunoscut După bătălia de la Stalingrad, numele lui a tunat în întreaga lume A E Golovanov scrie: „La februarie , Rokossovsky a fost rechemat de Cartierul General din Stalingrad și nu a trebuit, în calitate de comandant al Frontului Don, să participe la mitingul care a fost organizat la Stalingrad cu privire la înfrângerea inamicului și eliberarea definitivă a orașului H S Hrușciov a cerut să fie prezent la miting, ceea ce i s-a permis, deși nu avea nimic de-a face cu operațiunile militare ale trupelor Frontului Don și nu a avut viziunea unui inamic înconjurat, dar a luat parte la apărarea Stalingradului Menționez acest lucru doar pentru că, când a fost sărbătorită cea de-a douăzecea aniversare a victoriei în Bătălia de la Stalingrad, H S Hrușciov a fost afișat pe toate ecranele țării noastre ca principal participant la acest eveniment " Și Rokossovsky a acceptat o nouă numire - a devenit comandantul trupelor noului Front Central, care urma să joace un rol decisiv în bătălia de la Kursk Toate acțiunile lui Rokossovsky pe Frontul Central, dacă le analizăm acum, indicau că el așteaptă ofensiva germană și pregătea cu grijă apărarea pentru ca inamicul să încerce să o folosească părea a fi o situație avantajoasă pentru el El i-a scris un memoriu lui Stalin despre asta Rokossovsky a fost susținut de Jukov și a fost luată o decizie cu privire la o apărare deliberată Rokossovsky era sigur că tocmai pe Kursk Bulge va fi decis rezultatul campaniei din Un număr mare de trupe și echipament a fost concentrat de ambele părți Nu toată lumea din conducerea militară a fost de acord cu așteptarea unei ofensive inamice „De exemplu, H F Vatutin și N S Hrușciov, membru al consiliului militar al Frontului Voronej, și-au propus să lanseze o lovitură preventivă asupra inamicului sau, mai simplu, să fie primii care lansează o ofensivă în această direcție, scrie A E Golovanov, lor decizia de a conduce aici operațiuni defensive Când l-am vizitat cu rapoarte, am auzit îndoieli dacă facem ceea ce trebuie, așteptând începerea acțiunii din partea germanilor Cu toate acestea, o astfel de conversație se termina de obicei astfel: „Cred pe Rokossovsky!” a concluzionat Stalin Pe măsură ce vara se apropia, tensiunile au crescut Ai cui nervi sunt mai puternici? Informațiile au furnizat, s-ar părea, date absolut exacte despre începutul ofensivei, dar cifrele menționate treceau, iar inamicul nu a început nicio operațiune ofensivă Mai a trecut Din nou, au apărut discuții despre o lovitură preventivă din partea noastră Rokossovsky era îngrijorat că o astfel de decizie nu va fi luată la Cartierul General Raportul de forțe era aproximativ egal, iar avantajul ar fi de partea apărării Atacatorul trebuie să aibă un avantaj semnificativ ascendență în forță și mai ales în mijloace O apărare organizată ia dat lui Rokossovsky încredere fermă că va învinge inamicul, iar posibila noastră ofensivă a fost sugestivă Mai mult, Rokossovsky a fost unul dintre acei comandanți care au planificat operațiuni cu pierderi minime Cu toate acestea, Vatutin era încă încrezător în succesul loviturii preventive propuse La sfârșitul lunii iunie, informațiile au raportat că inamicul va lansa o ofensivă pe iulie Dar nici a doua, nici a treia, nici a patra iulie nu s-a întâmplat nimic Tensiunea a crescut „În noaptea de iulie, am fost la casa lui Stalin pentru un reportaj”, scrie Golovanov „Era singur După ce mi-a ascultat raportul și am semnat actele depuse, Comandantul Suprem a început imediat să vorbească despre Rokossovsky El și-a amintit în detaliu activitățile lui Konstantin Konstantinovich atât lângă Moscova, cât și lângă Stalingrad, subliniind în special independența și fermitatea sa în luarea deciziilor, încrederea în corectitudine și, cel mai important, valabilitatea propunerilor sale, care s-au justificat întotdeauna și, în sfârșit, Stalin a vorbit despre ceea ce a fost creat acum poziție pe fronturile Central și Voronej El a vorbit despre o conversație cu Rokossovsky, unde, întrebat dacă poate ataca acum, acesta din urmă a răspuns că pentru ofensivă, ținând cont de raportul de putere, are nevoie de forțe și mijloace suplimentare pentru a garanta succesul și a insistat că germanii vor lansează cu siguranță o ofensivă care nu va dura mult, pentru că acum abia au suficiente mijloace de transport doar pentru a compensa cheltuielile curente ale războiului și a aduce hrană pentru trupe, iar inamicul nu este în măsură să se afle această poziție pentru o lungă perioadă de timp Și în cele din urmă, fie cu o întrebare, fie cu un fel de regret, Stalin a spus: - Se înșeală Rokossovsky? - După o scurtă pauză, Comandantul Suprem spuse: - Acum îl are pe Jukov acolo Din această remarcă, mi-a devenit clar ce sarcină avea Georgy Konstantinovich cu Rokossovsky Era deja dimineață când eram pe cale să cer permisiunea de a pleca, dar telefonul a sunat bifurca-ma Încet, Stalin ridică receptorul HF a sunat Rokossovsky Cu o voce veselă, a anunțat: - Tovarăşe Stalin! Nemții sunt în ofensivă! „De ce te bucuri?” a întrebat Comandantul Suprem oarecum surprins „Acum victoria va fi a noastră, tovarășe Stalin!” – a răspuns Konstantin Konstantinovici Conversația se terminase „Și totuși Rokossovsky a avut din nou dreptate”, păru să-și spună Stalin Și, întorcându-se către mine: - Vă rog să mergeți la Bulge Kursk, să luați legătura cu Jukov și să-i ajutați acolo Îl voi informa pe Jukov că pleci După ce mi-am luat rămas bun, m-am întors la sediu și de acolo – direct pe aerodrom și imediat pe front Consider că este necesar să citez cele de mai sus, deoarece un număr de camarazi au acum o părere deja înrădăcinată că acțiunile defensive asupra Bulgei Kursk erau prevăzute în avans Aici, pe Bulgei Kursk, Înaltul nostru Comandament Suprem a decis să continue alte operațiuni ofensive ” Rokossovsky a amânat această decizie, l-a întrebat pe Stalin fie cinci sute de camioane, fie mai multe obuze „Rokossovsky trage”, a spus Stalin „Poate că face ceea ce trebuie?” Drept urmare, Rokossovsky a câștigat împotriva unor comandanți germani cu experiență precum Field Marshals Manstein și Kluge Mai mult decât atât, Frontul Voronezh, care trebuia să asiste Centralul, se afla într-o situație foarte dificilă Rokossovsky i-a spus mai târziu lui Golovanov că în noaptea de iulie i-a devenit clar că germanii vor începe acum să avanseze Jukov, care a fost informat despre informațiile primite de la germanii capturați, l-a instruit pe Rokossovsky să acționeze la propria discreție Cu patruzeci de minute înainte de începerea ofensivei indicate de prizonieri, Rokossovsky a ordonat să deschidă focul din cinci sute de tunuri, patru sute șaizeci de mortiere și o sută de lansatoare de rachete Era la douăzeci și două de minute și abia la patru și jumătate inamicul, după focul nostru greu, a început pregătirea artileriei, iar la cinci și jumătate a trecut la ofensivă Înainte de începerea bătăliei, spun militarii, a existat un „minut al lui Rokossovsky” Un minut de reflecție, răbdare, așteptare, rezistență Minutul în care totul a fost decis de talent - Când nemții au intrat în ofensivă, parcă mi-ar fi căzut un munte de pe umeri, - a spus Konstantin Konstantinovici Și Stalin va spune așa: „Dacă bătălia de la Stalingrad a prefigurat declinul armatei fasciste germane, atunci bătălia de la Kursk a adus-o înaintea unei catastrofe” În , a venit momentul celebrei operațiuni din Belarus Stavka a discutat despre diferite opțiuni pentru realizarea acestei operațiuni Întrebarea principală este unde să dai lovitura principală? Propunerea comandantului Primului Front bielorus, generalul armatei Rokossovsky, a fost neobișnuită: să dea două lovituri principale în același timp Până acum, când o apărare pregătită a inamicului a fost spartă, de regulă, a fost dată o lovitură principală, loviturile rămase erau auxiliare, astfel încât inamicul nu putea determina în ce direcție ar trebui să se dezvolte succesul G K Jukov și Statul Major au fost categoric împotriva a două atacuri principale și au insistat asupra unui singur lucru - de la capul de pod de pe Nipru din zona Rogaciov De aceeași părere era și Comandantul Suprem În mod logic, versiunea lui Rokossovsky a înjumătățit forțele și mijloacele, ceea ce părea pur și simplu inacceptabil în timpul unei operațiuni atât de mari „Dacă nu ar fi Rokossovsky, această opțiune, în prezența unor astfel de oponenți precum Stalin și Jukov, ar fi pur și simplu ignorată”, spune Golovanov, „în cel mai bun caz, ca o propunere necugetă, în cel mai rău caz, ca o propunere analfabetă” Comandantul Suprem i-a cerut lui Rokossovsky să meargă într-o altă cameră și să se gândească din nou dacă are dreptate Când a fost chemat Konstantin Konstantinovich, a raportat că nu s-a răzgândit Stalin i-a cerut să iasă și să se gândească din nou Dar când s-a întors din nou în biroul Supremului, a rămas totuși ferm și neclintit, deși înțelegea perfect cu ce se va confrunta acum în caz de eșec Supremului a devenit clar că numai o persoană care este profund convinsă de corectitudinea părerii sale poate rezista atât de încăpățânat de unul singur Propunerea lui Rokossovsky a fost acceptată și, cu frontul său, a cărui margine de față mergea pe aproximativ nouă sute de kilometri, pe flancul drept, pentru prima dată în antrenamentele mondiale, a dat două lovituri principale, iar aceasta s-a dovedit a fi cea mai rezonabilă decizie Tocmai acolo unde a fost lovită a doua lovitură principală s-a obținut cel mai mare succes, iar de la capul de pod de la Rogachev un astfel de succes nu a fost obținut imediat și a început să se dezvolte mai târziu Nemții au căzut în „cazane” uriașe Operațiunea din Belarus este studiată de toate academiile militare ale lumii A fost numită „Operațiunea Bagration” - în onoarea remarcabilului comandant rus din Dar, probabil, puțini oameni știu că un astfel de nume i-a fost dat și pentru că Stalin l-a numit pe Rokossovsky „Bagația mea” Operațiunea din Belarus este ștafeta mareșalului lui Rokossovsky, pentru care a primit acest grad înalt „Lupta trupelor conduse de el”, scrie Golovanov, „i-a câștigat nu numai gloria unui mare comandant în țara noastră, dar i-a creat și faima mondială Cu greu este posibil să numim un alt comandant care ar fi acționat atât de bine în operațiunile defensive și ofensive ale războiului trecut Datorită educației sale militare largi, culturii personale uriașe, comunicării abile cu subalternii, pe care i-a tratat întotdeauna cu respect, fără a sublinia niciodată poziția sa oficială și, în același timp, posedă calități de voință puternică și abilități organizatorice remarcabile, el și-a câștigat autoritate de necontestat, respectul și dragostea tuturor celor care au interacționat cu el Generalul N A Antipenko scrie despre acest lucru în memoriile sale: „Respectul pentru Rokossovsky, pentru calitățile sale personale și autoritatea militară a fost universal și sincer” În , unul dintre asociații lui Rokossovsky m-a sunat și mi-a cerut să-i dau o carte cu poeziile mele Am dat curs cererii și am primit un răspuns, unde existau astfel de rânduri: „Poezia despre moartea mareșalului Rokossovsky îmi este deosebit de dragă La urma urmei, am fost norocos să fiu alături de el pe tot parcursul războiului Cu respect, general-colonel al Forțelor de Tancuri G Orel Da, acesta este același Vultur care a comandat tancuri la Rokossovsky pe tot parcursul războiului Spre deosebire de celălalt comandant, care a fost urmat de o mulțime de ofițeri și generali retrogradați și pe care au încercat să-i evite, Rokossovsky, când a venit la unitate, a încercat să atragă atenția A fost iubit Soldații au iubit Poate și pentru că, în numele său, generalul A G Russkikh a călătorit la spitale și a acordat ordine și medalii rokossoviților răniți Cei care zaceau în apropiere, care au fost răniți pe alte fronturi, trebuie să fi fost jigniți Au fost legende despre rokossieni, se spunea că toți au fost pedepsiți Dar acest lucru este departe de a fi cazul, sau mai degrabă, deloc Rokossovsky nu avea mai multe casete de pedeapsă decât alți comandanți Poate au devenit mai faimoși? Sau pentru că credeau că însuși Rokossovsky a fost un fost „prizonier”? Am auzit o poveste despre un soldat care, chiar pe drum, și-a răsucit cizma cu sârmă Mașina nu poate trece, s-a oprit Comandantul a ieșit din ea, l-a întrebat pe soldat ceva despre ocupația lui Soldatul, fără să ridice capul, a răspuns: - Mergem la Berlin, Hitler e ! Lui Rokossovsky i-a plăcut atât de mult încât a ordonat ca soldatului să i se acorde un ordin „pentru moral ridicat și conștiință politică” În zilele noastre, uneori, citiți despre cât de urâți s-au comportat soldații sovietici în Germania învinsă: au jefuit, au violat Probabil că au existat astfel de cazuri, dar au fost pedepsiți pentru ele și sever Mi s-a spus că un tribunal militar stătea într-o poiană, judecându-l pe soldatul nostru pentru violul unei femei germane Victima era chiar acolo Comandantul frontului a trecut S-a oprit A aflat care e treaba Am întrebat-o pe nemțoaica dacă are vreo plângere despre soldat Ea clătină negativ din cap „Acum îl vor împușca ” Îl vrei? - Nouă, nouă! ţipă nemţoaica „Vedeți”, a spus Rokossovsky, „femeia nu vrea să fie împușcată!” Soldatul a fost salvat Cel mai important, l-au iubit și ofițerii Serghei Sergeevich Narovchatov, poet și ofițer militar, mi-a spus că a slujit sub comanda lui Jukov Dar când, la sfârșitul războiului, au aflat că Rokossovsky va fi noul lor comandant, toți ofițerii și-au aruncat pălăriile în sus și au strigat „Ura!” Scriu asta nu deloc ca să jignesc pe Jukov, ci ca un fapt spus mie de un tovarăș senior la condei Golovanov mi-a spus cum a avut loc această schimbare a comandanților de front În timpul operațiunii Vistula-Oder, trupele noastre au fost slăbite și nu au putut forța Vistula Jukov, în calitate de reprezentant al Cartierului General, s-a angajat să comandă frontul Rokossovsky și a eșuat Stalin l-a numit pe Rokossovsky: - De la cine, de la cine, dar de la tine, Konstantin Konstantinovici, nu mă așteptam - Și nu sunt la comandă aici, tovarășul Stalin, a răspuns Rokossovsky Jukov a fost înlăturat din postul de adjunct al comandantului suprem și repartizat pe frontul lui Rokossovsky, iar Rokossovski pe frontul lui Jukov „A existat un astfel de ordin”, spune Golovanov, „dar, în ciuda acestui fapt, Jukov a acceptat capitularea și Parada Victoriei în calitate de adjunct al Comandantului Suprem, deși nu mai era de fapt așa Sunt convins că în inima lui Stalin ar dori să numească pentru a primi Parada Rokossovsky, dar în mintea lui l-a numit pe Jukov Golovanov scrie: „Rokossovsky, în calitate de cel mai bun dintre cei mai buni comandanți de front, a primit dreptul de a comanda Parada Victoriei în Piața Roșie Și din nou doi comandanți remarcabili ai timpului nostru s-au întâlnit din nou - G K Jukov și K K Rokossovsky - nu mai pe câmpul de luptă, ci sărbătorind Victoria Unul a primit Parada, celălalt a comandat-o Stalin nu a făcut nimic așa: doi dintre cei mai buni, cei mai faimoși Și iată un altul din „semipublicat” Golovanov: „Deținând darul previziunii, aproape întotdeauna a ghicit fără greșeală intențiile inamicului, le-a anticipat și, de regulă, a ieșit învingător Toate materialele despre Marele Război Patriotic nu au fost încă studiate și ridicate, dar putem spune cu încredere că atunci când se va întâmpla acest lucru, K K Rokossovsky va fi, fără îndoială, în fruntea comandanților noștri sovietici Nu mă voi certa Aceasta este opinia lui Golovanov, pe care a apărat-o mereu cu fermitate Așa s-a întâmplat - fie întâmplător sau nu - calea este uimitoare, lungă - din primii ani inițiali și sabie, Jukov Georgy a fost în apropiere Ei slujesc Patria din vremuri îndepărtate, de pe stindardele ecvestre ale dictaturii, amândoi sunt talentați, amândoi sunt generoși, aceste naturi sunt diferite Totul era împreună: o barăcă, un caiet, un teren de paradă sau un banc de școală Vă puteți spune cu ușurință: - - Atunci v-ați jucat pe Bonaparte! Mergeau unul lângă altul Rokossovsky a fost întotdeauna un pas înainte Mai departe - astfel de ani vor mijloci, cine va scrie despre ei cu sânge? Și pe linia abruptă a Moscovei, care a devenit acum legendară, Jukov comanda deja frontul, era încă comandant Va fi un front, și saluturile Moscovei, se vor cânta eroi, timpul va merge, fără să-și plece capul, direct la Parada Victoriei Un fascicul de secunde de-a lungul peretelui roșu va mătura de-a lungul Kremlinului Jukov va pleca pe un cal alb, Rokossovsky pe unul negru De știut, nu fără motiv s-a decis așa, și nu întâmplător, observăm Este sortit să rămână în rândurile împreună, unul lângă altul, acești cavaleri Și lângă alb - un cal negru Cele mai bune back-boks au fost sparte de doi comandanți ai celui de-al Doilea Război Mondial, cei mai străluciți din lume! Există multe zvonuri despre numirea lui Rokossovsky în Polonia după război Unii istorici cred că Stalin a decis să scape de astfel de eroi populari precum Jukov și Rokossovsky, pentru că părea să-i vadă ca niște concurenți pentru el însuși El a numit un comandant al districtului și l-a trimis pe celălalt spre Polonia Această versiune clar nu este adevărată Știm cum Jukov a fost îndepărtat din postul de comandant șef al forțelor terestre în Rokossovsky i-a adus un omagiu lui Jukov în calitate de comandant, și-a apreciat foarte mult talentul militar și, în același timp, a crezut că exigența lui Jukov față de subalternii săi depășește adesea toate limitele, dar el este, de asemenea, exigent și își atinge scopul în orice fel Stilul lucrului său cu oamenii pe care Rokossovsky i-a considerat inacceptabil Cu toate acestea, când Jukov a fost filmat sub Stalin, Rokossovsky a fost primul care a mijlocit pentru el Când a fost înlăturat sub Hrușciov, în , din funcția de ministru al apărării, primul care a vorbit împotriva lui a fost și Rokossovski Trebuie spus că, după demisia lui Hrușciov, a apărut o opinie de a reveni pe Jukov la postul său anterior, dar niciun mareșal nu a susținut această propunere Golovanov, în special, a spus: „Dacă vrei și mai multe probleme pentru armată și stat, pune Jukov” Apropo, în , mulți mareșali au propus să-l numească pe Rokossovsky ca ministru al apărării, dar el a fost și incomod pentru Hrușciov În ceea ce privește numirea lui Rokossovsky în Polonia în , acesta nu a fost în niciun caz un exil Golovanov scrie despre atitudinea lui Stalin față de Rokossovsky: „Rokossovsky a fost un comandant, pe care I V Stalin l-a tratat cu mare respect, cu mare căldură Ca un om, adică fără să o arate în public, l-a iubit pentru mintea sa strălucitoare, amploarea gândirii, cultură, modestie și, în cele din urmă, pentru curajul, curajul personal, determinarea și, în același timp, pentru atitudinea sa față de oameni, față de subordonați Singurul pe care Stalin, după Shaposhnikov, a început să-l numească după prenumele și patronimul, se afla în Supremă pentru un cont special După război, Rokossovsky a fost comandantul șef al Grupului de Forțe de Nord În a fost chemat la Moscova Stalin a fost invitat la dacha Rokossovsky a ajuns la Mijloc, a mers pe verandă - nimeni S-a așezat neîncrezător, așteptând Stalin a apărut din grădină cu un buchet de trandafiri albi și era clar că nu i-a tăiat, ci i-a rupt - mâinile îi erau zgâriate „Konstantin Konstantinovici”, se adresă Stalin, „este imposibil să evaluezi serviciile tale pentru Patrie Ați fost premiat cu toate premiile noastre, dar vă rog să acceptați personal acest modest buchet de la mine! Acest episod mi-a amintit de întâlnirea împăratului cu generalul Yermolov, pe care țarul l-a întrebat: „Cu ce te mai pot recompensa, bătrâne curajos?” — Dă-mi titlul de german, răspunse Yermolov Rokossovsky nu și-a dorit nimic de acest fel, dar i s-a acordat titlul de polonez „Konstantin Konstantinovich, am o mare cerere personală pentru tine”, a spus Stalin „Situația este de așa natură încât este necesar să conduci armata Narodnaya Wormwood Toate titlurile sovietice rămân cu tine și acolo vei deveni ministru al apărării, vicepreședinte al Consiliului de Miniștri, membru al Biroului Politic și Mareșal al Poloniei Mi-aș dori foarte mult, Konstantin Konstantinovich, să fiți de acord, altfel s-ar putea să pierdem Polonia Fă-o bine - întoarce-te la locul tău Biroul tău din Moscova va fi întotdeauna al tău! Rokossovsky cunoștea situația generală din Polonia și i-a spus lui Stalin: - Pentru mine poate fi din nou al treizeci și șaptelea an „Nu va mai fi ”, a răspuns Stalin Rokossovsky însuși a spus că nu era foarte atras de o astfel de perspectivă, mai ales că nu cunoștea cu greu limba poloneză, dar cererea lui Stalin nu era o simplă cerere trebuia să plec „Voi fi întotdeauna polonez în Rusia și rus în Polonia”, a remarcat el odată cu amărăciune Amintindu-și perioada poloneză a serviciului său, erou a două popoare (mama este rusă, tatăl este polonez), lui Konstantin Konstantinovich îi plăcea să spună cum i s-a oferit o secretară frumoasă, iar dimineața a venit la biroul lui cu acte: „ Și totul este scris în poloneză acolo și încerc să vorbesc poloneză - iau eu rădăcina rusă a cuvântului și atașați-i un final șuierător: „După ce ați înțeles, raportați!” - Spune, înțelegi, apoi raportează Dar secretarul a fost jenat și a întrebat dacă Pan Rokossovsky cunoaște bine „limba poloneză” Se dovedește că i-am spus: ^Dă-ți hainele, apoi raportează!” Scriitorul Ivan Shevtsov mi-a povestit cum, în calitate de corespondent al Krasnaya Zvezda, și-a făcut drum la Varșovia la ministrul apărării al Republicii Populare Polone, Rokossovsky Stătea la masă într-o uniformă poloneză - Tovarăşe mareşal! întrebă locotenent-colonelul Shevtsov Rokossovsky a zâmbit ușor Apoi Shevtsov s-a înveselit și a scapat: - Tovarășe Mareșal al Uniunii Sovietice! „Asta ar fi imediat!” a spus Konstantin Konstantinovici și a părăsit masa Era cel puțin frumos, totuși Probabil cel mai chipeș dintre comandanții noștri I-am văzut portretul brodat în mătase de femei poloneze Niciun artist din niciun film nu seamănă cu el și nu l-a jucat astfel încât să fie Rokossovsky Un tânăr dragon din Primul Război Mondial cu „George” pe tunică, un general deștept din cu șase ordine înșurubate și o medalie „XX ani ai Armatei Roșii” – ca să vadă că armata este în viață! - și la sfârșitul războiului, a existat un premiu principal pe tunica mareșalului - o insignă pentru o rană gravă Acum puteți spune - a avut o aventură cu o actriță celebră Ea a venit chiar și i-a spus despre asta soției lui Rokossovsky, Iulia Petrovna „Ne vom da seama singuri”, i-a răspuns Iulia Petrovna, iar actrița a fost uimită de noblețea ei La urma urmei, ea a scris o scrisoare procurorului general al URSS că a fost aproape de Konstantin Konstantinovich de mult timp, dar din anumite motive el nu a vrut să legalizeze relația lor Nu se știe cum a reacționat principalul avocat al țării - nu a lăsat urme pe acest mesaj Dar hotărârea altei persoane a rămas: „Suvorov nu este aici acum Există Rokossovsky în Armata Roșie Vă rugăm să luați în considerare acest lucru atunci când examinați acest caz I Stalin Procuratura Generală a respectat cererea lui Joseph Vissarionovici și nu a investigat deloc acest caz Și actrița le-a arătat prietenilor ei un ceas de aur cu o inscripție gravată: „Forța Aeriană din Armata Roșie” - ca și cum „Forța Aeriană din Armata Roșie a Muncitorilor și Țăranilor ”, și nu „Valentina Vasilievna Serova de la Rokossovsky Constantin Konstantinovici ” Nu știu cine ar îndrăzni să analizeze acest „caz” după o astfel de rezoluție, în care Stalin, fără să spună un cuvânt despre esența „cazului”, și-a pus „Bagrația” alături de Suvorov Uniforma poloneză i se potrivea, ca și cea sovietică Sunt fotografii Unul îl arată la înmormântarea lui Stalin Îmi vin în minte poeziile lui Surkov: Aici, în fața sicriului, mareșalul Wormwood plânge, soldatul tău care nu a plâns niciodată La sicriul lui Stalin, Rokossovsky s-a îmbolnăvit I s-a făcut o injecție În Republica Populară Polonă, în posturile sale înalte, a stat șapte ani În , acolo au început tulburări, proteste împotriva puterii comuniștilor „Biroul Politic polonez nu știe ce să facă Zi și noapte ei stau și beau „kava”, a spus Konstantin Konstantinovich „Dar situația din țară este dificilă, comuniștii sunt uciși Am ascultat, am ascultat, am mers la biroul meu și am chemat corpul de tancuri ” La acea vreme, Polonia nu a reușit să rupă socialismul Dar Rokossovsky a fost forțat să zboare la Moscova - pentru totdeauna Se spune cu o singură valiză Ca de obicei La Moscova, mareșalul celor două armate a fost primit de N S Hrușciov și și-a anunțat numirea în funcția de ministru adjunct al apărării al URSS „Mi-ar fi suficient să conduc districtul”, a răspuns Rokossovski „Nu te gândi la asta – de aceea te-am numit atât de bine, să ștergi nasul polonezilor!” răspunse Nikita Sergheevici „Și așa a scuipat în suflet”, și-a amintit Konstantin Konstantinovich „Ca, tu însuți nu reprezinți nimic, a fost făcut de dragul politicii înalte ” GENERALI CARE CÂȘTIGĂ BĂtăLIA DE LA MOSCOVA : Generalul de armată G K Jukov general-maior D D Lelyushenko general-maior A A Vlasov General-locotenent V I Kuznetsov general-maior P A Belov General-locotenent F I Golikov General-locotenent K K Rokossovsky General-locotenent I V Boldin General-locotenent de artilerie L A Govorov Mareșalul Uniunii Sovietice G K Jukov, Mareșalul Uniunii Sovietice și Mareșalul Poloniei K K Rokossovsky, V M Molotov Varșovia, Victorie! Legendarul comandant al faimosului submarin S- , „inamicul personal al Fuhrerului” A I Marinesko anii N V Shcherbina, E S Evseev, fiul său Evgeny și nepoata Alena Chișinău, începutul anilor AI Pokryshkin îi scrie o scrisoare soției sale în avionul Aerocobra Lovitură frontală Erou de două ori AI Pokryshkin cu piloți eroi S-au întâlnit de trei ori Eroi: I N Kozhedub și A I Pokryshkin Fotografie de F Chuev I N Kozhedub la înmormântarea lui A I Pokryshkin A I Pokryshkin și V M Molotov la casa lor din Jukovka Fotografie de F Chuev Ministrul apărării al URSS, mareșalul Uniunii Sovietice GK Jukov cu marinarii din Marea Baltică Yuri Gagarin Primele poze după aterizare Satul Smelovka, regiunea Saratov, aprilie Salutări călduroase primului erou-cosmonaut sovietic Yuri Alekseevich GAG ARIN Astfel de pliante au fost aruncate din elicoptere deasupra Moscovei în timpul întâlnirii lui K) A Gagarin aprilie Cu soția sa Valentina Ivanovna Gzhatsk, martie „Neînvinșii bătuți sunt norocoși!” Fotografie de F Chuev Yu A Gagarin cu autorul cărții M A Sholokhov și Yu A Gagarin cu tineri scriitori iunie Fotografie de F Chuev M A Sholohov Fotografie de F Chuev M A Sholokhov și F Chuev Ya V Smelyakov anii V A Soloukhin anii Ultima poza cu parintii octombrie Felix Chuev cu tatăl său lângă casă Chișinău, august Au câștigat marele război Pilot al Ordinului Gărzi Separate al lui Alexandru Nevski al Regimentului de Aviație Instenburg Ivan G Chuev Dar adevărata scuipă va veni atunci când Hrușciov a lansat o campanie antistalinistă El i-a cerut lui Rokossovsky să scrie ceva despre Stalin, dar mai negru, așa cum au făcut mulți în acei ani și în anii următori Din buzele lui Rokossovsky ar fi sunat: eroul național, favoritul armatei, a suferit el însuși în anumiți ani Mareșalul a refuzat categoric să scrie un astfel de articol, spunându-i lui Hrușciov: - Nikita Sergheevici, tovarășul Stalin este un sfânt pentru mine! A doua zi, ca de obicei, a ajuns la serviciu, iar mareșalul K S Moskalenko stătea deja în biroul său, pe scaun, care i-a arătat decizia Biroului Politic de a-l retrage din funcția de viceministru Nici macar nu am sunat inainte „Mă trezesc dimineața, îmi fac exercițiile, mă spăl, mă bărbieresc și îmi amintesc că nu am niciunde și nu am de ce să merg”, a spus Konstantin Konstantinovich lui Golovanov „Ne-am făcut treaba și acum nu numai că nu avem nevoie de noi , dar chiar să interfereze cu cei care vor să înfățișeze războiul La una dintre recepțiile guvernamentale, când s-a făcut un toast lui N S Hrușciov și toată lumea a întins mâna la el cu ochelari pentru a clinti pahare, chiar și un lider militar șchiopăt, abia mișcat, în general, toată lumea - Rokossovsky și Golovanov au rămas în picioare și sunt cele mai lungi, cele mai notabile Nu mai erau invitați la astfel de recepții Amândoi au rămas în umbră Deja sub Brejnev, la o recepție în cinstea delegației mongole, Golovanov s-a apropiat de A N Kosygin, prim-ministrul de atunci și a întrebat: - Ce ai împotriva lui Rokossovsky? - Eu? Nimic”, a răspuns Alexei Nikolaevici La scurt timp după aceea, un telefon a sunat în apartamentul lui Rokossovsky: ajungeți imediat la Ministerul Apărării, cameră așa și așa „Așa că m-au sunat o singură dată în viață”, a spus mai târziu Konstantin Konstantinovich, „când eram comandant de corp în când au arestat” Nimeni nu l-a întâlnit la Ministerul Apărării, nici la început santinela nu a vrut să-l lase să treacă În camera în care au fost desemnați să vină, am văzut un bărbat în civil - Cine eşti tu? a întrebat civilul — Rokossovsky F Chuev - O, haide Suntem aici să facem un album foto, îi fotografiem pe mareșali „Și m-am gândit - totul”, a recunoscut Rokossovsky A fost unul dintre acei oameni care sunt numiți legendari Îmi amintesc un cântec militar despre un comandant de batalion, unde sunt aceste cuvinte: Căpitane, iubitul nostru comandant de batalion, căpitan, căpitan, bărbierit și puțin beat, căpitane, stăm în jurul camerei „înainte!”, Căpitanul se ridică cu o secundă mai devreme decât noi Și salutul de la Moscova a tunat în onoare din el, a luptat în față lângă Varșovia și Rokossovsky nu l-a îmbrățișat, smulgându-i ordinul din piept! Dacă cântă despre o persoană, probabil înseamnă ceva Când Jukov a devenit erou de patru ori, Budyonny l-a felicitat, la care Jukov a răspuns: „Semyon Mikhailovici, ei nu cântă cântece despre mine, dar cântă despre tine ” La radio am auzit muzică solemnă, în spiritul care amintește de vechile marșuri ale armatei ruse din vremea lui Rumyantsev și Suvorov Crainicul a spus: „A sunat marșul Rokossovsky, creat de Mihailov în timpul Marelui Război Patriotic” Nu știu despre niciunul dintre comandanții noștri, marșuri pentru o fanfară au fost scrise atunci Desigur, acesta nu este cel mai important lucru Dar nu a fost niciodată indiferență față de numele Rokossovsky, ea a fost admirată Rokossovsky - sună ca o bătălie, ca muzica Victoriei, ca gloria militară Un bărbat frumos în tunică de general stă pe parapetul anului Glonțul îi doboară șapca de pe cap, dar nu se gândește la adăpost Ce este asta? Bravadă? Asa cred Dar cel care în urmă cu doar un minut se gândea să se predea nu va alerga la inamic când va vedea un asemenea general Nemții au dat porecle comandanților noștri A existat, de exemplu, „Generalul Panika” Rokossovsky a fost supranumit „Generalul Pumnal” de către dușmanii săi - a câștigat victoria pe vârful pumnalului, care, adâncindu-se în inamic, îl lovește în cele din urmă În timpul Războiului Rece, când americanii ne-au amenințat de la bazele lor din Turcia și granița de sud a fost încălzită, un scurt mesaj a fulgerat prin presa occidentală: „Mareșalul Rokossovsky a fost numit comandant al Districtului Militar Transcaucazian - ter lovituri rapide și încercuiri în masă Dacă Rokossovsky a fost deloc în această poziție, nu am verificat, dar nota a avut un efect Toți cei care l-au cunoscut pe Rokossovsky vorbesc în primul rând despre calitățile sale umane, care la prima vedere i-au umbrit chiar talentul de comandant Se observă că modestia lui l-a împiedicat chiar să vorbească tare despre sine Celebrul poet pentru copii S Ya Marshak a povestit cum a întâlnit adesea un bărbat înalt și în formă pe aleea unuia dintre sanatoriile de lângă Moscova Au început să se salute, apoi au ajuns cumva împreună pe aceeași bancă „Era ceva foarte familiar în el, în purtarea lui”, a spus Marshak, „și l-am întrebat dacă este militar? - Militară - Probabil că erau în față? - Au luptat A trebuit să „De asemenea, am vizitat adesea fronturile”, i-a spus Marshak și a început să vorbească despre priceperea sa militară Și apoi a întrebat despre numele interlocutorului - era o față dureros de familiară! „Rokossovsky”, a răspuns simplu noua cunoștință - Imaginează-ți starea mea! râse Samuil Iakovlevici Ceva mândru încălzește sufletul când, sub sticla muzeului, citesc textul unui ultimatum trimis garnizoanei unuia dintre orașele germane: „Eu, mareșalul Rokossovsky, care v-am învins cu totul trupele la Stalingrad și Kursk ” Aceasta a fost scrisă de comandantul nostru, în numele țării noastre, în limba de stat a poporului nostru Când mă gândesc la el, viața lui fulgeră în fața mea în imagini vii Iată-l în costum civil, la Expoziția de Realizări ale Economiei Naționale, călare într-un troleibuz de excursie deschis, iar cineva l-a recunoscut deja și a deschis gura uimit, iar el zâmbește și roagă cu gesturi să nu atragă atenția Aici, într-un sanatoriu militar, o asistentă îi face o remarcă unui general care stă sub soarele arzător cu capul descoperit, iar acesta îi răspunde: „Dacă mi se întâmplă ceva în cap, nu va fi nimic groaznic pentru nimeni, dar dacă i se întâmplă ceva acea persoana Dacă se întâmplă ceva”, a arătat generalul către Konstantin Konstantinovich, care stătea pe plajă, „tovarășul Stalin personal vă va rupe capetele!” Fostul șef adjunct al sanatoriului militar numit după Fabricius din Soci, Nikolai Tihonovich Lukashov, mi-a spus că Rokossovsky a venit adesea acolo cu soția sa „Îmi strigi mai tare, altfel nu aud bine”, a spus el la ultima sa vizită, când era deja bolnav și mergea cu un aparat auditiv „În timpul războiului, aceasta a fost cea mai mare autoritate pe fronturi, toată lumea a încercat să ajungă la el”, notează Lukashov „În ceea ce privește Jukov, a fost adjunct suprem și a comandat puțin fronturile” Rokossovsky i-a spus lui Lukashov cum trupele sale au ocupat insula daneză dinspre mare - o sarcină foarte dificilă Ajunși pe teritoriul unui mic stat străin, soldații noștri au rămas uimiți că casele nu erau încuiate, bicicletele stăteau chiar pe străzi Dar și insularii au fost uimiți de epidemia de furt Șeful statului s-a îndreptat către Rokossovsky, implorând să-i retragă pe eliberatori, ceea ce a fost făcut, iar comandantul a primit cel mai înalt ordin danez „Nu am reușit niciodată să ocupăm Danemarca! râse Konstantin Konstantinovici Nu o dată, în orice moment, identitatea noastră națională ne-a dezamăgit pe câmpul de luptă În bătălia de la Borodino, cazacii lui Platov aproape l-au capturat pe Napoleon, dar, observând un convoi bogat, nu au putut rezista și au ratat împăratul Franței și, prin urmare, au schimbat cursul istoriei lumii În sanatoriul numit după Fabricius, fiecare mareșal avea dreptul la o mașină pentru excursii și excursii prin oraș H T Lukashov își amintește: „Într-o zi, mă plimbam în centrul orașului Soci, m-am uitat - Konstantin Konstantinovich stătea la coadă pentru autobuz Nimeni nu-l va recunoaște apoi ii spun: De ce nu ai spus că-ți dau o mașină! „Și m-am dus la piață”, a răspuns Rokossovsky În sala de mese, a abandonat sala „marshal”, a stat în general Și toți mareșalii care se odihneau, după ce au aflat că Rokossovsky însuși ia prânzul în camera comună, nu s-au hotărât mințit pe „mareșal”, doar un general al armatei stătea acolo în mod important După război, Stalin, în numele statului, i-a oferit lui Rokossovsky un conac de lux la Iazurile Patriarhului Și cum rămâne cu Konstantin Konstantinovici? Împărțind conacul în mai multe apartamente, le-a pus la dispoziție colegilor săi de la sediul frontului, cu care a trecut prin război Stalin a aflat despre acest lucru și i-a dat lui Rokossovsky un apartament imens în centrul Moscovei, pe strada Gorki, într-una dintre acele case, al căror subsol era căptușit cu granit roșu, adus în de germani lângă Moscova pentru a construi un monument pentru soldat german victorios Nu era lăcomie în Rokossovsky, apucarea sau ceva de genul Acest lucru a stârnit atât admirație, dar și ură cu un mormăit urât pe furișul celor care, după cum li se părea, erau la egalitate cu el, sau chiar mai sus, iar el, tu, corb alb, chistopol, aristocrat, favoritul lui Stalin Da , Stalin l -a apreciat pentru asta , ceea ce a stârnit și invidia celor care transportau gunoaie din Germania în vagoane Aici merge la o paradă militară și în uniforma sa uluitoare, în aur de stele, diamante ale Ordinului Victoriei, iese pe palier O prietenă a fiicei Adei merge spre - Ei bine, cum arăt, Marina? întreabă el zâmbind — Sfârșitul lumii, Konstantin Konstantinovici! Și chiar și la bătrânețe era foarte frumos - așa că bătrânețea nu se vedea Aici a fost invitat la sărbătorirea aniversării eliberării Minskului Sărbătoarea a fost aranjată neobișnuit, cu un număr imens de flori Și nu că s-au prezentat buchete, a fost diferit Mulțimile de oameni formau un coridor viu de-a lungul căruia mergea Rokossovsky, iar la picioarele lui erau aruncați trandafiri Aceasta este ultima lui vacanță Konstantin Konstantinovich era deja grav bolnav A mers timid, încercând să nu calce pe flori proaspete, dar i-au aruncat sub picioare Si asta e S-a remarcat printre militari „Era ca de la un liceu”, mi-a spus Kirill Trofimovici Mazurov, un om de stat proeminent și o persoană foarte decentă, despre Rokossovsky Cu puțin timp înainte de moartea sa, Rokossovsky a venit de la Ministerul Apărării: - Konstantin Konstantinovich, dă-ne cererile tale - oricare dintre dorințele tale va fi îndeplinită! Singurul lucru pe care l-a cerut înainte de moarte a fost să-și transfere ginerele Vil Kubasov din Orientul Îndepărtat la Moscova Apoi Wil devine general A murit sâmbătă, august Îmi amintesc bine ziua aceea Testam un mic avion Yak- T la Sheremetyevo, iar eu stăteam în cabina de pilotaj și mă pregăteam pentru zbor Era un mesaj la radio Necrologul era neobișnuit Nici înainte, nici după nu îmi amintesc astfel de cuvinte în documente oficiale similare ale acelei epoci: „Unul dintre comandanții remarcabili crescuți de partidul nostru, s-a remarcat prin curaj personal și mare farmec uman Modestia personală, sensibilitatea față de oameni, curajul și eroismul de neegalat în luptele cu dușmanii Patriei noastre i-au câștigat dragoste și respect universal ” „Imaginea lui Konstantin Rokossovsky - un mareșal talentat glorios, erou-războinic, comunist și internaționalist, o persoană nobilă, modestă - va rămâne pentru totdeauna în memoria soldaților Armatei Populare a Poloniei”, a scris Wojciech Jaruzelski Tovarăși de arme au decis să facă o înmormântare neobișnuită Era clar că vor veni la Sala Coloanelor și Piața Roșie Mareșalii care au primit acest grad înalt pe câmpurile de luptă au fost de acord că ei, și nu membrii Biroului Politic, vor ridica urna cu cenușa lui Rokossovsky și o vor duce la zidul Kremlinului Și apoi Jukov, Vasilevsky, Konev, Timoșenko, Meretskov, Golovanov, amiralul Kuznetsov erau încă în viață Membrii Biroului Politic ar trebui să-i urmeze Cu toate acestea, cuiva nu i-a plăcut această neobișnuit și nu au îngropat așa cum era planificat, miercuri, ci cu o zi mai devreme, marți, și mulți lideri militari nu au fost acolo „De exemplu, eram ferm convins că înmormântarea va avea loc miercuri și am stat în țară”, a recunoscut Golovanov Mareșalul Rokossovsky a murit sâmbătă Gândește-te doar - Mareșalul Rokossovsky! Ceva lui viața ar putea fi salvată Zace într-un mormânt de piatră roșie; A muncit din greu și a îndurat mult, a luptat astfel încât să fie mai puține pagube și a trăit, fără a înțelege pe deplin că mareșalul Rokossovsky era el Statul meu este bogat în glorie Două sau trei nume ar fi de ajuns pentru toată lumea! Dar există o astfel de glorie a patruzeci și cinci, încât nu este prea păcat să-ți amintești Și în oraș, încălzit de bucurie, pe piață, pe toată lungimea ei, - colorate, făcute din materie, portrete ale trei mareșali care au pus capăt războiului, Iluminate de un reflector, noaptea stelele lor erau mult vizibile cu punctele semnificative și victorioase ale celui de-al Doilea Mare Război Mondial Zorii tremura, înguste ca o sabie Și într-o zi liniștită, sâmbătă, august, mareșalul Rokossovsky a intrat în portrete A fost iubit Și despre asta vorbim Urna a fost purtată de membri ai Biroului Politic Brejnev a vărsat o lacrimă „Obișnuiam să plâng”, i-a spus văduva, Iulia Petrovna Am cunoscut-o mult mai târziu, când am trecut prima dată pragul apartamentului lor Casa de pe strada Granovsky are apartamente în basoreliefuri ale foștilor rezidenți, ca în comenzi Dar, dintr-un motiv oarecare, nu există încă nicio placă memorială pentru unul dintre cei mai faimoși locuitori ai săi „Este necesar să pătrundem”, am auzit mai târziu, în apartament Autoritățile locale din Zelenograd au cerut să-și redenumească orașul în Rokossovsk — în , un german a fost oprit aici Guvernul a refuzat Și acesta este numele ar fi frumos dacă ar intra în sistemul de nume vechi de lângă Moscova, sună organic: Mozhaisk, Volokolamsk, Rokossovsk - Unde te duci? întrebă jos — Pentru Rokossovsky Iulia Petrovna stătea pe jos Ea a întins fotografiile „Iată-l pe Konstantin Konstantinovici, care a murit Acesta este el chiar înainte de arestare Iată soția lui”, spune ea despre ea însăși - Aici este fiica lor Ada S-a împușcat recent Din pistolul lui Paulus De ce m-am împușcat, nu pot și nu îndrăznesc să judec, pentru că am un mare respect pentru cei care au decis să facă un asemenea pas Curajul tatălui ei i-a cimentat caracterul Kostya și Pavel au rămas - nepoții lui Konstantin Konstantinovich Încerc să distrag atenția Iuliei Petrovna de la noua tragedie și să arăt spre o fotografie din anii , în care un tânăr comandant de regiment este făcut împreună cu tânăra lui soție „Iată-l și pe Konstantin Konstantinovici”, spun eu „Oh, cum l-ai recunoscut!” Iulia Petrovna ridică mâinile Este clar că este deja foarte bolnavă O astfel de viață nu putea decât să lase urme crunte Răsfoiesc albumul și zăbovesc pe un teanc de scrisori Aceasta este, de asemenea, o legendă, o poveste romantică despre dragostea neîmpărtășită a unei englezoaice necunoscute pentru un general rus Mulți ani un anume Milzi i-a scris scrisori, pe care nu l-a văzut în viața lui Și ea a făcut-o S-a îndrăgostit în lipsă, după bătălia de la Stalingrad, când fotografiile lui au zburat în jurul lumii În casa ei, ea i-a amenajat o cameră în stil rusesc, a strâns tot ce ține de numele lui Felicitare de mai cu panglică roz, tipărită în limba rusă: „Propriului meu iubit Kon de la credinciosul și veșnic credinciosul său Milzy ” Rokossovsky are o altă fiică, Nadezhda, care este foarte asemănătoare cu el Mama ei era medic militar În fotografia din prima linie - o femeie drăguță în miniatură lângă un general înalt, care este de neimprimat poate să nu fie cunoscută Amândoi sunt încă în butoniere După război, mama Nadiei i-a pus întrebarea direct lui Konstantin Konstantinovich: fie-sau Și-a dat fiicei sale numele de familie și patronimul, dar nu a părăsit-o pe Iulia Petrovna, spunând: - A venit la mine desculță în închisoare Nu o voi părăsi niciodată „După război, doar Rokossovsky și servitorul tău ascultător au rămas printre mareșali cu soțiile lor”, mi-a spus A E Golovanov În încăpere făina solemnă înconjoară loviturile de vrăjitorie Bătrâna pe jumătate nebună își sortează cărțile Și pâlpâie în povestea pictorilor, tineri, ca o țară în Budyonovka, stelele mareșalului pe bretele, eternul zid al Kremlinului Nu există muzeu în apartamentul lui Rokossovsky, pentru că nu statul l-a cumpărat de la rude, ci un om bogat Konstantin Konstantinovich îi plăcea să-și viziteze casa din Tarasovka Soarele topește geamurile inferioare ale ferestrei, astfel încât un foc pe iarbă Rokossovsky săpat cartofi în pantaloni vechi de mareșal Transpirație, ca filigranul, în argint veteran, iar fața îi era inflamată de căldură, umerii îi erau umezi - nu s-a șters, bronzat în vânt Și tuberculii puternici se întind pe crestele libere de straturi Și apoi va fi în bucătărie, iar cina binemeritată este gata Și e frumos că a muncit din greu, s-a sădit, s-a luptat cu buruienile pe pământul unde s-a născut soldat și, desigur, a vărsat sânge Nu își va aminti nimic, probabil, doar apusul este tipărit în grădină, ca caii baronului Ungern și Moscova în anul patruzeci și unu Mi s-a spus că în dacha îi plăcea să planteze cartofi și să-i dezgroape mereu Probabil, aceasta este din copilăria belarusă Dacha din Tarasovka a fost jefuită după moartea mareșalului Tineri ticăloși entuziaști au spart lămpi, au spart mobilă, au umblat cu picioarele de ticălos pe manuscrisele marelui comandant Au jefuit biblioteca, chiar și scrierile lui Mao Zedong au fost luate Cel care a blasfemie știa a cui era dacha, a cărui memorie o jefuia În apropiere, la casa unui umorist la modă, nu s-au atins de nimic, au băut doar vodcă și au lăsat un bilet de mulțumire Unde este Rokossovsky înaintea acestui actor? Acesta este deja un preț pentru noi, pentru actualii locuitori ai Rusiei, la securitatea căruia a continuat să se gândească până în ultimele zile Iată un pliant din caietul mareșalului, intitulat „Gândurile mele” (subliniat): „Este necesar să renunțăm cu hotărâre la metodele de război învechite Folosind corect întreaga putere a armelor nucleare, folosiți aceste arme pentru a conduce luptă în condiții noi cu caracteristicile și puterea acestor arme (trebuie să ne gândim) Apărarea este un mijloc de a-l obliga pe inamicul să-și concentreze forțele în zonele de apărare pentru a-i lovi cu arme nucleare și a trece de acolo la operațiuni ofensive Apărarea pe termen lung într-un singur loc este exclusă Lovirea, urmărirea, oprirea și lovirea din nou ” „Și a făcut exact asta”, spune nepotul său, tot Konstantin, și Rokossovsky, de asemenea înalt și frumos, tot ofițer, doar că epoleții nu sunt încă ale mareșalului Era un fiu al timpului, s-a gândit să apere Patria și, la momentul potrivit, desigur, nu avea să tresară Sunt multe legende despre el La o sărbătoare, am aflat că șampania cu medalii pe etichete se numește Rokossovsky Desigur, acesta este deja diavolul știe ce, dar există coniac „Napoleon”! Într-adevăr, a meritat să cucerești lumea pentru a bea o băutură sau o prăjitură cu numele tău Din nou, acolo unde armata este pe linii, unde inamicul este mai aproape, văd umbra lui Rokossovsky în stufurile râului dinainte de zori Din nou, parcă între bannere, dimineața, aproape imperceptibil, din nou, ca și înainte, se gândi la cum să protejeze înainte de zori De parcă, ca înainte de Bulge Kursk, amintirea războiului, nu te vei răcori! - Patria va întreba, nu pentru prima dată: Ce, Konstantin Konstantinovici? Și totuși, când mă gândesc la Rokossovsky, văd în fața mea o imagine a doi tineri călăreți, care au totul în față - atât încercări groaznice, cât și faima mondială Serviciul lor militar a avut loc împreună, iar acum comandantul diviziei Rokossovsky și comandantul regimentului Jukov călăresc unul lângă celălalt Și chiar dacă probabil vor fi comparați mult timp, ambele sunt demne Se vede că are dreptate V M Molotov, care mi-a spus odată: „După caracter, Jukov era mai potrivit pentru lucruri cool Dar Rokossovsky, în orice caz, va intra întotdeauna în primele trei Și cine este al treilea - trebuie să te gândești " Te poți opune și argumenta cine este mai bun În orice caz, fiecare nu este mai rău, căci ambele sunt gloria noastră militară Și mulți ani mai târziu, aceiași doi călăreți călătoresc unul spre celălalt de-a lungul Pieței Roșii, iar Rokossovsky, reținându-și calul și propriul zâmbet, îi raportează vechiului său coleg Jukov: - Tovarășe Mareșal al Uniunii Sovietice! Trupele Armatei Active și unitățile garnizoanei din Moscova au fost construite pentru Parada Victoriei! - Și trece raportul rulat de un tubul Ei călăresc unul lângă altul pe cai albi și negri, iar sub copitele lor sunt drapelele doborâte ale Wehrmacht-ului german Aceasta este nemurirea DIVERSUL NUMĂRUL UNU Era un om liber, pentru că prin esența, caracterul și acțiunile sale mărturisea Libertatea Totuși, viața l-a împins constant în cadrul timpului și al împrejurărilor, pentru că, așa cum credea Dostoievski și, aparent, credea pe bună dreptate, libertatea va veni atunci când devine tot la fel dacă să trăiești sau să nu trăiești Războiul i-a dat libertatea neînfricării, libertatea de a face isprăvi, dar din nou - libertate relativă, pentru că faptele, pentru care se cuveneau recompense mari, erau echilibrate de abateri pedepsite, iar în cele din urmă, norocosul, nu a fost norocos Iar soarta l-a arătat cu degetul de la bun început Avea un nume de familie maritim - Marinesko În copilărie a jucat tabla, dar nu soldați, ci marinari Tatăl său a navigat ca vânzător pe o navă a Marinei Regale Române, s-a răzvrătit, a intrat în închisoare, a fugit la Chișinău, apoi la Odesa, unchiul său era și marinar și chiar unde - pe cuirasatul Potemkin Și el însuși era din Odesa, iar una dintre străzile Odessei îi poartă acum numele Ajunsă în orașul pe care îl iubesc încă din copilărie, am decis să găsesc această stradă - Poți să-mi spui unde este coborârea Marinesko? am întrebat un trecător - Ai dorința de a găsi Descendența lui Alexandru Ivanovici Marinesko? - a întrebat trecătorul cu respect enfatic pentru numele eroului Și nu numai că mi-a arătat cum să trec peste, dar a încercat și să mă completeze cu detaliile biografiei legendare a compatriotului său În aceeași Odesa, pe clădirea școlii nautice, am văzut o placă memorială cu basorelief, iar pe tablă se spunea că aici a studiat căpitanul de mare Alexandru Ivanovici Marinesko, care în timpul Marelui Război Patriotic a comandat S- submarin și a scufundat un tonaj incredibil de nave inamice - cu o deplasare totală de de tone Marinarii mi-au spus atunci - m-am scufundat pentru unsprezece Stele de Aur! Cu toate acestea, nu a primit o singură stea, iar o stradă numită după el și o placă memorială au apărut la Odesa cu mult înainte de Decretul pentru aniversarea Victoriei - Alexandru Ivanovici era de mult mort „Faptul că Sasha Marinesko nu a primit Steaua Eroului în timpul vieții sale”, a spus amiralul Șchedrin, Erou al Uniunii Sovietice, care îl cunoștea bine pe Marinesko, „numai el este de vină Da, probabil vinovat Dar a scufundat, de asemenea, mai multe nave inamice decât toți submarinerii din Marea Baltică și din alte flote Avea un singur ordin al lui Lenin pe tunică, apoi pe o jachetă civilă Au fost și alte premii, dar s-a purtat doar această comandă - fără panglică, înșurubat Era un șic special în asta Îmi amintesc din copilărie cum vecinul nostru, unchiul pilot Zhenya Evseev, purta doar un singur ordin înșurubat al Steagului Roșu al Războiului, iar tatăl meu purta doar o insignă de gardă, înșurubat și la tunică Asi Marinesko a primit Ordinul lui Lenin în - a fost unul dintre primii care au spart blocada Leningradului și a distrus transportul inamicului Helena Conform unei lungi tradiții, un porc prăjit era oferit submarinaștilor de pe țărm pentru o navă inamică scufundată Câți dintre ei au primit Marinesco! Dar ar fi trebuit să vezi cum a făcut-o Submarinierii veterani mi-au spus ce plăcere a fost pentru toți cei de pe țărm să se întoarcă dintr-o campanie a ambarcațiunii C- Marinesko a coborât pe mal, scoțându-și jambierele în timp ce mergea și aruncându-i unul câte unul pe spate peste umăr Un marinar a mers în spatele lui, înlocuind o găleată goală cu o apărătoare de braț zburătoare De asemenea, un șic deosebit - înainte de a accepta un porc Avea dreptul Un erou este un erou peste tot În noaptea dinaintea noului an, , Marinesko a debarcat în portul finlandez Turku și a mers cu un prieten la un restaurant Masa pentru sase persoane, deși sunt două dintre ele - să mergi așa că mergi! Proprietarul restaurantului s-a dovedit a fi un tânăr suedez și, probabil, drăguț, și avea doar de ani A petrecut două zile cu acest suedez A venit logodnicul ei, dar marinarul rus l-a alungat, a venit în fugă un mesager din barcă, strigând să se întoarcă cât mai repede, dar s-a întors și el de la poartă Ca aceasta A treia zi s-a întors la bază Stare de urgență O desfășurare într-un port străin în timp de război Au vrut să judece, dar au decis că ar fi mai bine să lase un astfel de comandant în formație de luptă - să-l înece pe naziști și, prin urmare, să-și ispășească vinovăția Și la ianuarie , echipajul submarinului S- sub comanda căpitanului III de rang A I Marinesko a scufundat cel mai mare linie german „Wilhelm Gustlov” cu o deplasare de peste de mii de tone cu de naziști la bord, printre care erau de submarinieri Ca și după Stalingrad, Hitler a declarat un doliu de trei zile în toată Germania și l-a numit pe Marinesko inamicul numărul unu al Reich-ului și inamicul său personal Gustlov era nava preferată a lui Hitler A aruncat-o în apă, pe ea a vrut să sărbătorească victoria în război Era o navă pentru nobilimi - cu piscine, grădină de iarnă, gimnastică și săli de dans Elita germană, întreaga culoare a flotei de submarine, a pierit Marinesko a privat Reich-ul de aproape o sută de echipaje submarine! În plus, ianuarie este aniversarea venirii la putere a lui Hitler Bun cadou Gustlov, care a părăsit Danzig, era păzit de puternice nave de escortă Cu toate acestea, Marinesco a întreprins o manevră ilogică, strecurată în tăcere de pe coasta, de unde era aproape imposibil să plece mai târziu Trei torpile au lovit Gustlov de încărcături de adâncime au căzut imediat pe barca S- , dar, manevrând, ea și-a părăsit urmăritorii „O ispravă fără precedent, a cărei egalitate istoria războiului naval nu-l cunoaște”, a fost modul în care amiralul Flotei Uniunii Sovietice S G Gorshkov a evaluat atacul lui Marinesko asupra Gustlovului Dar asta nu este tot La întoarcere, Marinesko scufundă crucișătorul auxiliar „General Steuben” cu o deplasare de de tone cu trei mii de soldați la bord și numeroase echipamente Așa că marinarul nostru s-a răscumpărat În acel moment, liderii coaliției anti-Hitler se întâlneau la Yalta Roosevelt și Churchill i-au cerut lui Stalin să ia Danzig cât mai curând posibil Amiralul Kuznetsov scrie: „În acea zi, încă nu știam că submarinul sovietic S- sub comanda lui A I Marinesko a scufundat uriașul linie german Wilhelm Gustlov, iar puțin mai târziu, transportul general Steuben Pentru această campanie, Marinesko a primit Ordinul Bannerului Roșu Un ordin înalt, respectat, dar, ce să spun, cine a realizat o asemenea ispravă i-ar fi acordat imediat titlul de Erou Isprava lui Marinesko a fost trecută în tăcere Amiralul N G Kuznetsov va spune despre aceasta: „Istoria cunoaște multe cazuri când faptele eroice comise pe câmpul de luptă rămân în umbră multă vreme și numai descendenții le evaluează în funcție de meritele lor” Marinesko nu s-a înțeles cu superiorii săi, iar după război nu era nevoie de un bărbat cu un asemenea caracter în marina În , a fost retrogradat, transferat la un tren de mine, a depus un raport de demobilizare și a încercat să obțină un loc de muncă în flota comercială - înainte de război a navigat pe nave comerciale Dar nici aici nu a avut noroc: un defect nesemnificativ de vedere, căruia nimeni nu a acordat atenție pe tot parcursul războiului, nu i-a permis lui Alexandru Ivanovici să-și continue biografia navală Marele submarinist a început să lucreze ca manager de aprovizionare în Leningrad Curând, escrocii l-au întors și l-au adus sub articol Trei ani de Kolyma excluderea din partid Dar nu a dat cardul de membru În lagăr, a ajuns cu foști pedepsitori, polițiști și doar „blatysh” care au încercat să bată joc de ofițerul de marină, dar a adunat în jurul lui un grup de marinari care l-au recunoscut drept comandant de luptă După ce și-a ispășit mandatul, s-a întors la Leningrad, a început să lucreze la o fabrică și a fost reintegrat în partid Colegii nici măcar nu bănuiau despre meritele sale în prima linie S-a îmbolnăvit și a trăit foarte prost Amiralul I S Isakov a aflat despre acest lucru și în fiecare lună a început să-i trimită o sută de ruble din pensia sa, a realizat o revizuire a cazului său și reintegrarea în gradul de căpitan de gradul III Dar nu avea prea multe de trăit Uneori venea la întâlnire de veterani și a fost de neuitat când tinerii submarini din Kronstadt i-au oferit un porc tradițional Iată câteva momente de bucurie Veteranii s-au aliniat pentru trecerea marșului solemn În față este o coloană cu Eroii Uniunii Sovietice Alexandru Ivanovici, într-o jachetă cu Ordinul lui Lenin înșurubat, stătea în spatele lui într-o coloană comună A fost recunoscut, iar oamenii adunați în piață au început să scandeze: - Ma-ri-ne-sko! Ma-ri-ne-sko! Oamenii i-au cerut să conducă coloana Eroilor A fost cea mai mare onoare pe care a primit-o în timpul vieții sale A murit în , trăind doar de ani Deasupra Mării Baltice clar și ascuțit, deasupra vălului bătăliilor, deasupra valului plutește numele mării - Marinesko, ca silueta unui submarin albastru Și amurgul gloriei curge ca o panglică din pupa îndepărtată, care dispare, steagul flutură ca o pasăre prinsă, iar valurile - ca dealurile Moldovei M-am gândit adesea când va învinge dreptatea, de parcă ar trebui să fiu răsplătit Știam că nu-i mai păsa Și totuși, ceva înăuntru a tremurat când, în , am citit Decretul de conferire a titlului de Erou al Uniunii Sovietice, unde printre mai multe nume de familie „uitate” la un moment dat, era: „ Marinesko Alexander Ivanovich (postum) ” Este înmormântat la Leningrad, fiul Moldovei și Rusiei, un Erou al Uniunii Sovietice, un erou al unei țări care nu există, dar care va fi mereu, pentru că a dat astfel de eroi SOLDAT ŞCHERBINA De mulți ani îl cunosc pe Nikolai Vasilyevich Shcherbina, un muncitor modest, o persoană amabilă, sinceră Din câte am auzit de la el de mai multe ori, voi povesti două episoade - unul militar, celălalt postbelic, pentru că viața abia începea: în , Nikolai avea doar ani Și a mers pe front în august din satul natal Veselinov, în regiunea Odesa Iar soldatul avea doar ani - mai este o sărbătoare pentru veterani, - spune Nikolai Vasilyevich - Vor muri, iar vacanța se va opri - Și adaugă cu o durere care nu-i mai lasă pe mulți acum: - Jukov, Ciuikov, Berzarin au fost cetățeni de onoare ai Berlinului Ei au fost acum dezbrăcați de acest titlu, dar atribuiți lui Gorbaciov Nu e păcat? Sunt cetățean de onoare al satului moldovenesc Poate voi fi lipsit de o asemenea onoare? Vedeți ce se întâmplă în Moldova! Nikolai Vasilyevici călătorește în fiecare an la „său” punct de sprijin moldovenesc, se întâlnește cu colegii militari Am fost și pe malul acela pitoresc al Nistrului Acolo, pe aprilie , ai noștri au intrat în ofensivă Nikolai Shcherbina era deja sergent, asistent comandant de pluton și, la vârsta de șaptesprezece ani, soldații i-au ascultat, printre care unul avea de ani, celălalt - „În plutonul meu, comandantul a fost ucis la trecere”, spune el - Unsprezece oameni au primit titlul de Erou în acea bătălie Există un monument unde ne-am croit drum „Spune-mi despre fântână, Nikolai Vasilievici”, îi reamintesc Nu este o fântână, este un pârâu Moldovenii au făcut o adâncitură, o chiuvetă, ca un jgheab, ca să curgă apa Am săpat tranșee Nemții nu împușcă când noi săpăm și noi nu trag când ei sapă Și vreau să beau Am luat un termos de zece litri și m-am dus mai întâi la pârâu Tocmai am turnat două oale - un neamț a venit spre mine, tot cu un termos Și amândoi suntem neînarmați, ca să fie mai ușor să cărăm apă Suvorov a spus că până și un ac este greu pentru o campanie Așa că, de îndată ce am turnat două oale cu apă, iată-l în fața mea - Rus, com, com! – făcu semn cu degetul Sunt atât de simplă, mă duc, mă gândesc: „Poate că vrea să treacă de partea noastră ” Am venit O să mă lovească! Am zburat, m-am ridicat Și el din nou: - Rus, com, com! M-am apropiat din nou, va da iar! Și ne-am dus să luptăm E ca un v…t — încă un nod pe piept! Am leșinat A vrut să mă termine cu cizma lui Dar când am venit sus, m-am trezit și, de îndată ce și-a ridicat piciorul, l-am prins cu dinții de picior! A încercat cu mâna și l-am mușcat din nou cu toată puterea și a căzut într-o gaură — era o gaură în apropiere Dar nici o piatră nu este la îndemână, doar nămol Am aruncat cu noroi în el, mi-am luat termosul și am fugit A venit la a lui Comandantul adjunct al diviziei pentru afaceri politice m-a sunat și mi-a spus: Nikolay, vom ridica oameni pentru tine, vei urma „limba” Nu te întoarce fără „limbă”! Am trimis șaptesprezece persoane, cinci dintre ei trebuiau să ia direct „limba”, restul erau un grup de distragere a atenției, sapatori, un instructor medical - Cine merge? - „Asterisc” - Haide Începe să se întunece Am văzut la amurg: șapte germani veneau pe teritoriul nostru, așa cum sa dovedit mai târziu, tot pentru „limbă” Ne-am întins, ne-am acoperit cu iarbă Au atacat primii și totul a fost decis de bruscarea atacului Patru germani au fost uciși, unul a fost rănit, un german și un român au fost capturați - acolo erau staționate armatele germane și române Un german puternic a fost prins, Mishka Odintsov l-a lovit cu fundul, altfel nu l-ar fi putut apuca Livrat la sediu Se odihnește, nu vrea să spună nimic "Spectacol, cine m-a luat! - vorbeste Campioana la box s-a dovedit a fi Ne-au chemat pe Odintsov si pe mine la sediu M-am uitat: e neamțul meu la pârâu! Și m-a recunoscut imediat — Kamerad! - strigă Și mi-a spus totul: cum ne-am luptat cu el, amândoi fără arme Atunci ofițerul politic mi-a spus de ce m-am dus după apă fără mitralieră Dar totuși mi-au acordat Ordinul Steaua Roșie Toți băieții din grupa noastră au fost premiați - unii cu Ordinul Gloriei, alții cu medalia „Pentru curaj” Și am primit Ordinul Gloriei mai devreme - pentru Nipru Jukov a predat personal! - notează cu mândrie Nikolai Vasilevici „Dar vă spun că a fost mai greu pe Nistru decât pe Nipru Niprul a fost traversat în mișcare, iar luptele de pe Nistru au fost și mai grave Ne-am copiat adresele unul altuia: dacă mori, o să-ți scriu acasă sau tu o să-mi scrii După război, Nikolai Shcherbina a devenit constructor „Kuntsevo nu făcea parte din Moscova atunci”, spune el Evgeny Ivanovich Naloev a fost primul secretar al Comitetului de Partid al orașului Kuntsevsky Cu ï alia a fost înregistrat la partid Apoi l-a dus la Comitetul Central Și la vremea aceea lucram la spitalul guvernamental Kuntsevo, am făcut acolo trei camere cu ecrane de radiații nucleare în cazul unui nou război Am luat scuturi de cupru și le-am îndoit, ca și cum se face un acoperiș, acoperind pereții, podeaua, tavanul Am fost conduși de Gorodețki Apoi m-a sunat si mi-a spus: - Vei lucra la Volynskoye la casa tovarășului Stalin Dar nimeni nu știe despre asta, cu excepția lui Naloev Dacă spui cuiva - cap de pe umeri! Mai întâi, acolo au fost selectați o sută optzeci de muncitori, apoi au fost reduse la o sută douăzeci La dacha stalinistă am făcut și protecție pentru ecran, dar doar într-o cameră De asemenea, l-au învelit cu scuturi de cupru, au lipit o plasă de cupru deasupra și au acoperit-o cu tencuială amestecată cu vopsea de bronz peste plasă Din cameră a ieșit o cutie Au săpat o groapă de trei metri adâncime în spatele peretelui, au lipit un cablu pe scuturi de cupru și l-au condus la un satar de cupru coborât în această gaură, l-au acoperit cu pământ - au făcut împământare Meșterii erau buni Sudorul Sasha Gusev a lucrat pentru mine, mai târziu a devenit un erou al muncii socialiste Cu bucătarul lui Stalin Alexander Ivanovici Veselov M-am întâlnit acolo Am lucrat două zile Când totul a fost gata, șeful de tură mi-a spus: — Tovarășul Stalin este bolnav acum, dar aș vrea să vorbesc cu tine Era octombrie Mă duc, îmi fac griji, desigur Auzi: - Intră, intră Este într-un pardesiu, în cizme de pâslă — De ce nu ai adus pe cineva în casă? L-aș hrăni! îi spune el bucătarului Mă conduce în cameră, își toarnă un pahar de coniac și un pahar mic: - La treabă bună! Și deja am îndrăznit: - Pot să beau pentru tine, tovarăşe Stalin? Am baut Încă toarnă Îi spun lui: - Trebuie să vin la muncă, tovarăşe Stalin De ce esti la serviciu azi? Notează telefonul, când ajungi la serviciu, spune-i superiorilor să sune la acest număr Mașina a fost dată - „ZIS” Alexander Ivanovici scoate o cutie - conține trei sticle de coniac, două sticle de vin, o sticlă de vodcă și patru lămâi Toate (Stalin își creștea propriile lămâi în dacha și era foarte mândru de ele V M Molotov și A I Mgeladze mi-au spus despre asta - F Ch ) Și înainte de noul an, , Evgeny Ivanovich Naloev m-a invitat și mi-a înmânat o invitație roșie la recepția de Anul Nou de la Kremlin Am venit la Kremlin, i-am văzut pe toți membrii Biroului Politic și din nou pe Stalin În Sala Georgievsky, m-au pus la cea mai îndepărtată masă A băut și a mâncat bine Bărbat potrivit într-un costum gri: - Nikolai Vasilevici, e timpul să plecăm acasă Ies - mașina stă în picioare și în ea este din nou o cutie, în care de data aceasta au pus două sticle de coniac, două „Stolichnaya”, trei cutii de caviar roșu, un borcan de trei sute de grame de caviar negru, șuncă, ciocolată și, bineînțeles, lămâi M-au dus acasă la Izmailovo În diverse momente am avut ocazia să vorbesc cu mareșalul Jukov și cu sergentul în retragere Shcherbina Ambii soldați, ambii au luptat pentru Rusia, amândoi nu au tresărit în fața inamicului „DE TREI ORI POKRYSHKIN URSS” Mi se trimite cărți poștale din Texas de un pilot american, pe care l-am cunoscut în Angola, un tip drăguț și, cred, sincer El colecționează fotografii ale aviatorilor remarcabili din diferite țări I-am spus că cunosc destul de mulți piloți sovietici de rang înalt și i-am trimis câteva poze Americanul mi-a răspuns din Texasul lui cu un pachet de carton care conținea o carte curioasă Ea a călătorit la Moscova aproape jumătate de an, dar odiseea ei, care a fost dificilă chiar și în epoca „silts” și „Boeings”, a meritat: țin în mâini o publicație de lux despre aviația sovietică în timpul celei de-a doua lumi Război Text și imagini, multe dintre care le văd pentru prima dată Ici și colo prietenul meu a făcut semne de carte și a marcat: „Aceștia sunt cunoscuții tăi” Amintindu-mi limba engleză pe care am studiat-o cândva la școală și institut și punând un dicționar lângă mine, am înțeles această carte Unul dintre capitole a relatat despre atacul brusc al forțelor aeriene germane asupra aerodromurilor sovietice din iunie Sute și sute de avioane sovietice au fost distruse într-o singură zi, majoritatea arse pe sol Cu toate acestea, dintre vehiculele noastre au fost doborâte în lupte aeriene Pierderi germane - de avioane În carte, acest lucru se explică nu prin faptul că multe dintre aeronavele noastre erau învechite, ci prin tacticile greșite de luptă aeriană utilizate de Forțele Aeriene Sovietice Ea a dominat dezastruos până când, scrie autoarea, până când sublocotenentul rus a inventat noi trucuri care au schimbat situația de pe cer în favoarea rușilor Are peste o sută adepți care au devenit adevărați ași Numele lui era Alexander Pokryshkin Cartea conține o fotografie cu următoarea inscripție: „Asul sovietic colonelul Alexander Pokryshkin, care s-a întors de la „vânătoarea liberă” din război, înconjurat de alți ofițeri Stelele de pe „Aircobra R- ” al lui Pokryshkin, construit în SUA, înseamnă dintre victoriile sale Americanii nu au ratat ocazia de a sublinia că pilotul sovietic a luptat în mașina lor De asemenea, se știe că președintele Roosevelt i-a acordat lui Pokryshkin Medalia de Aur a Congresului SUA și l-a numit cel mai bun pilot din lume Și în copilărie am avut o altă poză cu legendarul as În satul Rîșkanovka de lângă Chișinău, într-o colibă albastră moldovenească, lumina slabă a unei ferestre joase lustruia un cadru rotund lăcuit, pe care mama a lipit pliantele decupate din față, „Citește, spune-i unui tovarăș! ” imagini cu trei stele eroice împletite cu laur Pokryshkin însuși nu era smaltat și nu strălucea, dar tot timpul privea cu mândrie în sus, prin tavan, spre cer Orice ar spune ei acum, era vremea eroilor, iar talentatul „pe mintea ta” și „orice vrei tu” mi-au apărut mult mai târziu Mai târziu acele zile și seri pe pământul Moldovei După cum am aflat mai târziu, pe cerul Moldovei Pokryshkin deja în a doua zi de război „a umplut” primul avion fascist, iar curând el însuși a fost doborât L-am întâlnit pe Alexander Ivanovici în sala Kremlinului la cel de-al -lea Congres al Komsomolului A venit, i-a dat cartea lui, unde erau poezii despre eroii Rusiei, despre el: Și cine erau ei și cine erau ei? Aceiași oameni au iubit și au băut - Au băut puțin Nu a fost timp să bea în față”, a spus Pokryshkin Și m-am simțit jenat de replicile mele naive Și doi ani mai târziu, în , vorbeam deja ca vechii prieteni „Sună-mă și vino la Tushino, vom zbura împreună”, a spus laconicul Pokryshkin În acel moment, el a condus DOSAAF-ul nostru Și eu sunt în '* cu ale mele a adunat și a amânat: uneori lucruri, alteori doar jenă interioară Cu mulți piloți puternici, am avut șansa să stau unul lângă celălalt și la cârmă, dar să zbor cu Pokryshkin însuși! Amânat Nu am un astfel de caracter care să regret ceva, dar nu mă pot ierta pentru asta Când s-a retras, ne-am întâlnit de mai multe ori - atât la casa din Jukovka, cât și la vecinul său din dacha, V M Molotov Aș dori să vă spun mai multe despre una dintre aceste întâlniri Era mai Pe veranda de lângă Molotov Alexander Ivanovich Pokryshkin și soția sa Maria Kuzminichna M-am așezat la masă pentru cină Vinul sec a fost turnat mai întâi Pokryshkin se strâmbă A apărut coniacul Pokryshkin urmărește o fotografie de grup cu piloți eroi „Nu există, nu există, nu există, nu există Dzu-sov este mort frații Glinka Ambele nu sunt Acesta sănătos, a băut, a fumat Dar ăsta nu a băut și nici nu a fumat – cancer „Am fost și pe front pe tot parcursul războiului!” - spune Maria Kuzminichna - Deci în fața ta este un soldat de gardă Nu, sunt sergent, sergent - într-un grad înalt „Dar ce”, spune Molotov, „pentru soldați, fiecare grad este foarte important Sanatate cum? îl întreabă pe Pokryshkin - Da, războiul, știi „Îl doare spatele”, este responsabilă pentru soțul ei Maria Kuzminichna, „pentru că în timpul războiului a fost doborât, a căzut direct în pădure cu un avion, coloana vertebrală a fost rănită Și apoi a suferit două operații foarte grele Ne rugăm pentru Pokrovsky Medicii au spus că este război Tragi, ei trag in tine Supraîncărcările sunt mari Îți pierzi cunoștința Deci patru ani, - explică pe scurt Pokryshkin Din prima până în ultima zi! – adaugă Maria Kuzminichna Îl întreb pe Pokryshkin despre bătăliile aeriene - Am aproximativ șapte sute de ieșiri înregistrate Există mai mult de o sută și jumătate de bătălii aeriene „Și cincizeci și nouă de avioane au fost doborâte personal”, adaug - Păi, uh, numărat A existat un ordin în anul patruzeci și unu: să se numere când soldații noștri de picioare confirmă dyat Apoi un pistol de cameră Ce ne vor confirma nemții? - Și câți ai doborât? „Din memorie, am doborât nouăzeci de mașini”, spune Pokryshkin Oficial - cincizeci și nouă, iar restul a mers pe cheltuiala războiului S-a vorbit despre cei care au condus războiul Pokryshkin a spus: „Am fost crescut de Stalin și cred că dacă ne-ar fi condus oameni slabi în timpul războiului, am fi pierdut războiul Doar puterea, mintea ajutată să reziste într-un astfel de mediu - Către Molotov: - Ai făcut-o Și au avut o mare contribuție Te-am apreciat mereu „Nu am fost niciodată la Gori”, a continuat Pokryshkin „Am ajuns duminică Muzeul este închis Mi s-a deschis Cu siguranță mă așteptam la mai mult M-am uitat la tot, inclusiv la camera cu cadouri lui Joseph Vissarionovici la împlinirea a de ani Am fost membru al comisiei, îmi amintesc de întâlnirile pentru aniversarea a de ani, am participat când au acceptat cadouri din toată lumea Mi-a dat o carte de recenzii Scriu: „Mă înclin în fața măreției revoluționarului, liderul sub a cărui conducere am construit socialismul și am învins fascismul german” Mic de statura Piloții de vânătoare vorbesc pe scurt Ajuns la Moscova, convocat la Comitetul Central: „Ce ai scris, înțelegi?!” „Ceea ce am simțit, am scris ” Maria Kuzminichna spune: - Odată ce Alexander Ivanovici a zburat la Novosibirsk, în orașul său natal, a decis să stea la un hotel, deoarece există jumătate dintre rudele sale în Novosibirsk - Proleg a făcut, - Pokryshkin a vorbit - În Am zburat din Buriatia Știu că dacă voi apărea, mă vor prinde și e plecat la fabrici Și am doar două zile Hotărât incognito A zburat, l-a cunoscut pe șeful aeroportului de acolo, a luat mașina, a condus până în oraș, la hotel Am un formular Mă duc la fereastră : „Poate, ce fel de rezervare există?” - „Du-te la Krasny Prospekt, sigur că vor fi acolo” Vin Nu sunt locuri „Invitați un administrator” S-a șifonat puțin, a plecat, a sunat Se dovedește - aproximativ de ani cu ceva: „Ți s-a spus că nu există locuri!” Eu spun: „Ce ar trebui să dorm sub bustul meu?” — O, Alexandru Ivanovici?! Suntem pentru tine Lux imediat Apoi nu s-a mai întors timp de cinci ani Sună secretarul comitetului regional „Nu voi veni Dacă orașul tratează atât de rău armata, eu nu vreau Aceasta este o rușine ” Pokryshkin într-o jachetă gri, cămașă crem Uriaș ca un dulap - iartă-mă o astfel de comparație Ilya Muromets din cerul militar rus, primul nostru erou de trei ori, mareșalul aerian Singurul pilot despre care inamicul și-a avertizat oamenii prin radio: „Atenție! As Pokryshkin este în aer!” Germanii cunoșteau și se temeau de acest siberian Într-una dintre poeziile mele de „aviație”, am aplicat acest avertisment unui personaj fictiv, imaginea colectivă a pilotului erou Și a primit o scrisoare de la Maria Kuzminichna Pokryshkina - Alexander Ivanovich nu mai era acolo „În timpul întregului război”, scrie ea, „în timpul întregului război, nu s-a spus nimic de genul acesta despre niciunul dintre piloții sovietici, cu excepția unuia Doar: „Akhtung! Pokryshkin! În „Cartea înaripată”, continuă Maria Kuzminichna, „există o fotografie pe care nu am mai văzut-o până acum: Alexander Ivanovici scrie ceva în avionul Cobrei sale, iar cei doi prieteni ai lui îl privesc și zâmbesc viclean Dar îmi scrie o scrisoare!” Îmi amintesc de Pokryshkin la festivalul tineretului de la Berlin în Acolo am scris această poezie despre el: Pokryshkin se plimbă prin Berlin, puternic ca poporul rus, și poartă sute de zâmbete, ca fulgerări, în toate stelele sale - Mi-a fost frică, - spune Maria Kuzminichna, - când a fost invitat în RDG, - la urma urmei, a ucis personal atâția ași germani - o întreagă divizie! Va mai fi un fanatic Sunt în garda de onoare la sicriul lui și mă gândesc că acum vreo patru decenii, adversarii lui ar fi dat mult să-l vadă așa Cam câți dintre ei au visat să-l doboare? Nu au reușit să câștige în față Nemișcat, lucrat ca metalul, care a luptat bine La înmormântare au spus ce luptător era, ce persoană Și-au amintit formula lui de luptă: „Înălțime – viteză – manevră – foc” – și, bineînțeles, faptul că niciunul dintre aripile lui nu a murit lângă el în timpul războiului Poate că acest lucru este mai mare decât toate premiile sale - atât Stelele noastre de aur, cât și Medalia de aur americană Se credea că un reprezentant al ambasadei de la Moscova va veni la înmormântare sau cel puțin ar trimite o coroană de flori, dar americanii tind să uite chiar și astfel de eroi Dar a venit Ivan Nikitich Kozhedub Nu au fost văzuți des împreună, mai ales în ultimii ani Doi eroi de trei ori, doi piloți de luptă dăruiți de Dumnezeu cerului nostru Nu voi repeta conversații cu mintea îngustă, dar voi spune ceea ce am văzut și am auzit Kozhedub urma să vorbească la o slujbă de pomenire pe o bucată de hârtie, s-a ridicat în picioare, a analizat textul, apoi a fluturat cu mâna, a pus discursul „corect” în buzunarul pardesiului și a spus: — La revedere, dragă Alexandru Ivanovici! La revedere, cavaler înaripat al cerului! Toti am invatat de la tine S-a apropiat de sicriu și l-a sărutat pe frunte Trebuie să spun că Pokryshkin a murit într-un moment nefericit: liderii noștri au fost sfâșiați de lupta împotriva alcoolismului, iar cei care stăteau la mesele memoriale se uitau timizi fie la Tsinandali neatins, fie la principalii prohibitori de la masa principală Cu toate acestea, așii de luptă nu au rezistat - chiar și cu vin slab, dar și-au amintit de eroul național Când l-am privit viu, mi s-a părut că în el s-a instalat o încredere rusească calmă, eroică Nici fotografiile, nici imaginile sculpturale nu transmit pe deplin aspectul său puternic Un astfel de erou epic, se părea, trebuia să trăiască pentru totdeauna și nu avea să fie niciodată demolat Și îmi pare rău că nu am îndrăznit să-l sun atunci Dar ar putea zbura cu Pokryshkin „De trei ori Pokryshkin din URSS”, am auzit de la un școlar Destul de recent, Maria Kuzminichna mi-a povestit despre un fapt interesant Turisti din Germania după ce au citit numele pilotului la cimitirul Novodevichy, s-au înfiorat și și-au amintit cu voce tare: „Akhtung, Pokryshkin!” PS Am citit un articol interesant în revista „Miracole și aventuri” „Misterul succesului așilor din aer”, care compară piloții noștri de luptă cu cei germani din cel de-al doilea război mondial Hartman a doborât de avioane, Barkhorn - , Novotny - , iar cei mai buni ași ai noștri - Kozhedub - de avioane, Pokryshkin - , Tulaev - Cu toate acestea, trebuie să admitem că unii dintre luptătorii noștri celebri și-au „distribuit” avioane doborâte la aripi, dacă, să zicem, avioanului îi lipsea numărul de oameni doborâți pentru a primi titlul de Erou Printre cei care și-au ajutat membrii aripilor, zvonurile au numit numele lui Pokryshkin, Amet Khan, Evstigneev, Lavrinenkov, Vorozheikin și alții One twice Hero mi-a spus direct: - Nu știam că, se pare, pot acorda și a treia stea și i-am distribuit pe câțiva dintre prietenii mei doborâți Un cunoscut tester, Erou al URSS, „unul din Kok-Kinaki”, Konstantin Konstantinovich, mi-a recunoscut că, atunci când în a primit regimentul defunctului Stepan Suprun, au decis să-l prezinte postum celei de-a doua Stele de Aur , dar nu au fost suficiente avioane doborâte: „noi, băieții, am așternut adversarii doborâți și l-am notat în contul Senya Suprun, care, desigur, merită titlul de Erou de două ori, dar a fost necesar să se respecte formalitatea " Și totuși, chiar dacă adăugăm aceste avioane doborâte nesocotite și presupunem că același Pokryshkin a doborât de fapt nu de avioane oficiale, ci aproximativ o sută de avioane inamice, despre care Stalin știa și, prin urmare, Alexandru Ivanovici a devenit primul erou din țară de trei ori, cu toate acestea, indicatorii piloților germani sunt mult mai mari Dar dreptatea constă în faptul că așii noștri au condus de câteva ori mai puține bătălii aeriene decât germanii Deci, Hartman are de lupte, Kozhedub are , iar dacă împărțim numărul de avioane doborâte la numărul de lupte, se dovedește că coeficientul de eficiență al lui Kozhedub este mai mare decât cel al lui Hartman În Pokryshkin, este aproximativ egal cu coeficientul ei- Mai ace Novotny, dar trebuie luat în considerare faptul că Alexander Ivanovici în ultima perioadă a războiului comanda deja o divizie de aviație și el însuși trebuia să zboare în misiuni de luptă mult mai rar Autorul cărții americane, despre care am menționat-o la început, notează pe bună dreptate că Pokryshkin putea doborî „mai mult sau mai puțin, dar nu a fost atât de decisiv” Se pare că la sfârșitul războiului, așii noștri erau egali ca pricepere cu cei germani și, precum Pokryshkin și Kozhedub, i-au întrecut În copilărie, l-am întrebat pe tatăl meu, „șoimul lui Stalin” al celui de-al Doilea Război Mondial, care naționalități au produs cei mai buni piloți El a raspuns: - germani, japonezi și tătari Ca aceasta Ne place sau nu, fiecare națiune are propriile sale caracteristici, iar unele popoare primesc puțini piloți - eram convins de asta la aerodromurile de antrenament Rus însuși, tatăl meu nu a numit ruși în răspunsul său, dar acest lucru, desigur, a fost subînțeles, deoarece fotografia lui Alexander Ivanovich Pokryshkin era atârnată în casa noastră DESPRE GAGARIN Totul se pare că nu a murit, că este undeva în apropiere, doar foarte ocupat, iar când este eliberat, se vede Și atunci mintea sugerează că a fost un martie îngrozitor, că timpul se scurge, memoria se poate estompa și este de datoria mea, ca toți cei care l-au cunoscut, să înviez și să las oamenilor minutele petrecute cu el, să spune ce a spus el însuși ce sa întâmplat să aud de la prietenii săi Nu o dată această amintire și durere s-au revărsat în replicile mele poetice, dar multe au rămas încă nespuse Cum era el? Din ce în ce mai multă distorsiune Atât vocea, cât și trăsăturile se schimbă, iar pe pânzele imaginilor sale există din ce în ce mai multă simplitate de afaceri Iar monumentele par mai manierate Ce monumente! Nume pentru vârste Și totuși: „Bine că nu sunt primul”, a spus Titov, ținându-și palma de vizor, când vălul a zburat sub cerul florilor fără vârstă, iar Titov și-a exprimat în mod neașteptat ceea ce au văzut contemporanii săi Cum era el? Dar nu sumbru Cum putem ști cum era el? El însuși încă nu s-a gândit, trăsăturile lui nu s-au terminat încă Cum era el? Dacă mi s-ar cere să numesc principalul lucru din ea, aș răspunde astfel: stai cu el vreo zece minute și uiți că Gagarin trăiește lângă tine, un om care a purtat un astfel de glorie, care nu a fost, nu mă voi înșela, nimeni nu le are în viață în toată istoria planetei noastre Probabil că nu este ușor de transportat, așa de universal „M-a făcut să transpir”, a spus el „Nu am mai mers cu metroul de atâția ani! Și vânătoare, dar mi-e teamă: vor afla imediat De obicei, ei vorbesc despre simplitatea ei Da, a fost modest în părinții săi - Anna Timofeevna și Alexei Ivanovici, și totuși nu era o persoană simplă - chiar dacă era talentat Nu degeaba Serghei Pavlovici Korolev a spus că, cu o educație suficientă, va deveni un mare om de știință Și a studiat mult și cu câteva zile înainte de moarte a absolvit Academia de Inginerie a Forțelor Aeriene, faimosul Jukovka Natura, înzestrându-l cu multe calități bune, i-a dat un filon diplomatic Cât de bine a făcut Patriei în străinătate deja după ce isprava sa a atras atenția țării noastre chiar și asupra celor care nu știau aproape nimic despre URSS El s-a împrietenit cu noi state și popoare întregi Șapte ani din faima sa incredibilă și aproximativ treizeci de țări pe care le-a vizitat nu au fost doar pentru a vedea lumea și a se arăta, deși asta conta Nu am avut relații diplomatice cu Brazilia - au trimis nu un om de stat, nici un diplomat, ci primul cosmonaut Când Gagarin a coborât din avion și s-a urcat în mașină, mii de locuitori ai capitalei Braziliei au luat mașina cu el și l-au dus la palatul prezidențial După această vizită, țările noastre au făcut schimb de ambasadori Știa să vorbească cu un african analfabet și cu regina britanică Majestatea Sa l-a primit nu doar în palatul ei, ci în sala de oaspeți deosebit de onorati, în care erau doar doi reprezentanți ai țării noastre, dacă luăm Rusia în termeni istorici: unul dintre împărații ruși și primul cosmonaut Trei s-au așezat la masă: Gagarin, regină și traducătoare Fiecare are șaisprezece furculițe într-o mână și același număr de cuțite în cealaltă Ce fel de furculiță, ce fel de cuțit să iau? „Bine”, a decis el, „o să văd ce va face regina, apoi eu însumi” Și ea, după norocul, nu începe să mănânce, ține o discuție mică Și oaspetele a fost luat toată ziua, nu au fost hrăniți nicăieri, iar el spune: - Majestatea Voastră, mă veți scuza, dar eu sunt un simplu pilot, tatăl meu este muncitor, mama mea este o țărancă, n-am mai fost niciodată la palatul regal, pentru prima dată în viața mea stau alături reginei Marii Britanii si nu stiu ce fel de furculita sa iau aici Elizabeth a zâmbit „Domnule Gagarin, m-am născut în acest palat, am crescut aici și locuiesc aici și nici nu știu cu ce furculiță, cu ce cuțit Ei bine, atunci hai să încercăm totul la rând! - „Și am pus totul pe o farfurie în rusă, i-a plăcut atât de mult!” – a spus Iuri Alekseevici A știut să iasă ușor și natural din cele mai gâdilatoare situații Dar în orice țară, mulțimi de corespondenți l-au urmărit, fiecare pas al lui s-a reflectat în presă - unde a mers, ce magazin, ce a cumpărat, câți bani a cheltuit Amintiți-vă, de exemplu, cazul din Japonia, când a cumpărat păpuși frumoase pentru fiicele sale, iar Seara, la o conferință de presă, i se pune o întrebare: — Domnule Gagarin, ați cumpărat astăzi păpuși japoneze Este cu adevărat imposibil ca guvernul sovietic să ofere copiilor primului cosmonaut din lume chiar și jucării bune? „Vedeți”, a spus Gagarin cu tristețe, „mâine toate ziarele vor scrie despre asta, dar am vrut să le fac o surpriză fiicelor mele Printre reporterii străini s-au numărat cei care au încercat să-l arate dintr-o latură inestetică, pentru a subjuga semnificația isprăvii sale Un american a fost de acord până la punctul în care este încă necesar să se verifice dacă Gagarin a fost de fapt în spațiu, poate că rușii au venit cu toate acestea Cu toate acestea, cu tehnologia actuală, nu puteți inventa sau ascunde nimic legat de spațiu Nu degeaba atunci când al nostru a lansat un alt satelit și transmitea cântece populare rusești, Occidentul s-a alarmat: am lansat corul Piatnitsky pe orbită? În Anglia, Gagarin a fost rugat să vorbească la televizor și într-un costum civil: - Acum nu aparține doar țării tale, ești cetățean al Universului Ai realizat o asemenea ispravă care nu va fi uitată atâta timp cât va trăi planeta, ai fost mai presus de toți oamenii Pământului, departe de tine Munca noastră nu are nicio importanță pentru omenire Nici măcar nu este clar de ce slujești, zbori, porți această uniformă militară „Voi veni la spectacol în uniformă militară”, a răspuns Gagarin, „pentru că sunt ofițer al Forțelor Aeriene Sovietice și sunt mândru că am fost crescut de aviația sovietică Da, chiar am mers deasupra tuturor oamenilor de pe planeta noastră, am văzut o asemenea frumusețe pe care nimeni nu o văzuse înaintea mea, dar ideea nu este că am fost atât de sus, ci că CINE și CE m-a crescut acolo! A doua zi, ziarele engleze au publicat fotografii cu Gagarin sub un titlu uriaș: „CINE și CE” În Anglia, și-a amintit de o altă primire foarte solemnă, când o femeie cu un cărucior stătea la intrarea în hol și a întrebat: - Probabil, nu era cu cine să lase copilul? - Nu, am făcut-o intenționat ca, când va crește, să spună că l-a văzut pe primul om care a cucerit spațiul „Unde ai găsit un tip cu o biografie atât de muncitor-țărănească, cu un nume de familie atât de aristocratic și cu un zâmbet atât de incredibil?” intrebat in strainatate „Avem mulți dintre ei”, am vrut să răspund Și totuși „Îți cunoști cosmonauții”, mi-a spus odată Boris Alekseevici Gagarin, „Dar adevărul este că Yurka este cel mai bun și nu pentru că este fratele meu!” Și nu te deranjează Fiecare dintre ele este bun în felul său, și totuși primul a fost identificat în mod inconfundabil Comisia a avut o opțiune largă: trei mii și jumătate de candidați! Condiții obligatorii - toți piloții militari, toți voluntarii În plus, greutatea nu trebuie să depășească kg Toți primii noștri astronauți au fost scunzi Au fost selectați de persoane, iar în primul detașament au fost înscriși dintre aceștia, dintre care șase s-au dovedit a fi cei mai pregătiți pentru primul zbor în spațiu Dar din șase, unul mai trebuia să zboare, iar pe aprilie , Gagarin a fost numit primul, iar pe aprilie a fost aprobat de Comisia de Stat Probabil că acest lucru a fost convenit în prealabil, dar când generalul Kamanin a raportat asta, ca Un candidat pentru primul zbor spațial este un pilot militar (și toți șase sunt prezenți aici, toți piloți militari), un locotenent superior al Armatei Sovietice (și toți sunt locotenenți superiori), în acest moment Korolev a scris „GAGARIN” în mare scrisori pe o bucată de hârtie și i-a arătat-o lui Kamanin „Știi de ce, după câini, au decis să trimită un ofițer în spațiu?” Gagarin le-a făcut cu ochiul prietenilor săi Și el însuși a răspuns: „Da, pentru că viața unui ofițer seamănă cel mai mult cu cea a unui câine” Cosmonautul Vladislav Volkov a spus că există o tradiție în detașament: când astronauții merg la start, autobuzul oprește cu jumătate de kilometru înainte de rachetă, iar băieții fumează în secret de la medici Autoritățile au încercat la început să obiecteze, dar apoi s-au împăcat, pentru că pentru prima dată pe aprilie , locotenentul principal Gagarin s-a oprit în acest loc pentru a lua loc într-o navă spațială în câteva minute Militarii care l-au întâlnit după debarcare l-au numit „tovarăș major” A fost surprins, neștiind că ministrul Apărării a semnat deja ordinul Acest document este neobișnuit, cuvintele sunt sincere în el și aș dori să-l aduc aici: „ORDINUL MINISTRULUI Apărării URSS Nr aprilie Moscova La aprilie , cosmonautul forțelor aeriene, locotenentul principal Gagarin Yuri Alekseevici pornește pe o navă satelit în spațiul cosmic pentru a fi primul care deschide calea unui om spre spațiu, pentru a realiza o ispravă eroică fără precedent și a glorifica patria noastră sovietică pentru totdeauna Ordin: în conformitate cu reglementările privind efectuarea serviciului militar de către ofițerii, generalii și amiralii Armatei și Marinei Sovietice, locotenentului principal Gagarin Yuri Alekseevici i se atribuie gradul militar extraordinar de maior Ordin de a anunța întregului personal al Forțelor Armate ale URSS Ministrul Apărării al URSS Mareșalul Uniunii Sovietice R Malinovsky F Chuev A fost primul premiu acordat lui Gagarin pentru isprava sa Pe ordin, în colțul din stânga sus, rezoluția: „Kamanin Verificați dacă acest ordin a fost anunțat tovarășului Gagarin " Și semnătura șefului corespunzător Este în rusă Pe aprilie, Gagarin a plecat în spațiu, pe a stat în rândurile unui maior la Mausoleu, iar pe „verificați dacă acest ordin a fost anunțat ” Ce s-a întâmplat la Moscova pe aprilie! Nu se aștepta la o asemenea sărbătoare L-am întrebat pe fratele său Boris dacă vreuna dintre rudele lui știe că Yura va zbura în spațiu Nici măcar tatăl și mama mea nu știau Tatălui i s-a spus despre asta la trecere, iar el a răspuns: „Nu vorbi prostii, dar hai să fim mai bine pe partea cealaltă pentru un pic” Mama lucra acasă Nimeni nu stia Și știam! - Unde? I-a trimis o scrisoare mamei sale, rugându-i să vină la el L-am vizitat în martie Am venit la Moscova la Detsky Mir pentru a cumpăra un costum fiicei mele Am ieșit din magazin, o Volgă neagră stătea lângă trotuar Întreb: „Yura, vei avea unul în curând?” — În curând, spuse el și ridică privirea spre cer — De unde vei lua banii? Întreb „Este un lucru de făcut”, răspunde el, „dacă totul merge bine, mă voi opri pe Moskvich, mergem la pescuit!” Acest om sincer nu a desenat deloc Era ca și cum el însuși nu înțelegea pe deplin semnificația isprăvii sale - nu că nu ar fi înțeles, ci l-a tratat ca pe o sarcină importantă și dificilă și nu ca pe gloria viitoare și atributele ei I-am citit scrisoarea către mama lui din februarie Îi face griji pentru Valya, care va naște în curând, cere să aducă ceva despre treburile casnice și două perne, altfel el și Valya nu au pe ce să doarmă și, cel mai important, să vină cât mai curând posibil - poate că va avea astfel de lucruri înainte că se va vedea mai mult nu va trebui Nimeni nu putea garanta că va supraviețui Înaintea lui au fost lansate nave cu manechine, dar nu putea exista o certitudine sută la sută Puteți duplica sistemul, dar nu și persoana În plus, în mai , primul satelit greu de probă a urcat în loc să frâneze Adevărat, al doilea, de la kami, a zburat normal, dar al treilea a explodat, iar al patrulea a căzut în Podkamennaya Tunguska și s-a prăbușit Astfel, până în martie , scorul era : nu în favoarea noastră Curajul reginei a învins A decis să lanseze un om și a spus Comitetului Central: Nu pot garanta nimic, dar vom face tot posibilul I s-a permis să efectueze încă două lansări de probă cu manechine Pe și martie, două mașini și-au încheiat sarcinile, iar scorul preliminar de victorii și eșecuri a fost egal - : Toți cei șase cosmonauți au fost prezenți la a doua lansare Și pe aprilie, când racheta a fost dusă la locul de lansare, Korolev a propus să organizeze o întâlnire a primului cosmonaut și a lui de rezervă cu echipa de lansare: - Lăsați-i să se uite în ochi, să simtă responsabilitatea reciprocă, pentru ca mai târziu să nu iasă un cui în cizmă! Una dintre expresiile mele regale preferate La acea vreme, cosmonautul era în esență un pasager dependent de Pământ pe parcursul întregului său zbor Aceasta este poziția sa acum înainte de a intra pe orbită Și lui Gagarin și Titov li s-a interzis să atingă orice în navă, li sa permis doar să răsucească „spirala lui Arhimede” pentru a-și controla psihicul Cosmonautul este executantul a ceea ce a fost inventat pe Pământ, motiv pentru care această întâlnire reciprocă a creatorilor și executorilor a fost atât de potrivită Lalelele de la cosmodrom sunt destul de nedescrise - flori galbene fragile Da, și erau câțiva dintre ei în stepa din aprilie Mai mult - pelin prăfuit din toamnă, tumbleweed și veverițe de pământ Și totuși, lalele Le-au cules, pe cele Baikonur, și le-au prezentat lui Gagarin și lui Titov Înainte de aceasta, lansatoarele au lansat rachete fără oameni și au existat cazuri - lansarea a fost efectuată Și acum omul Adevărat, a fost prevăzut un sistem de salvare de urgență: în cazul unei surprize neplăcute, doi de la periscop ar trebui să raporteze reginei: „Accident!” Șeful, luând o decizie, cheamă operatorul pa rolul de „Yaht”, operatorul apasă un buton, iar un scaun cu un astronaut este tras de pe navă, iar dacă vântul este mai mic de șase metri pe secundă, persoana va fi salvată Oamenii special instruiți se vor grăbi în ajutorul lui Dar este bine că nu s-a întâmplat nimic de acest fel, pentru că, după cum au calculat ulterior, un accident are loc în , secunde, iar o operațiune de salvare necesită cel puțin - secunde Lui Korolev nu-i plăcea să filmeze Prin urmare, au fost făcute atât de puține fotografii pe aprilie Korolev însuși a fost filmat după zborul lui Titov „Și Gagarin este un tip de fier, doar obrajii i s-au înroșit și vocea i-a devenit ușor surdă, dar este un zâmbet în voce! – spune Eroul Muncii Socialiste A S Kirillov, care în ziua aceea „trăgea” – apăsă butonul cel mai important – Gagarin a mers ca Matrosov până la buncăr Înainte de a pune contactul, Kirillov simți că mâinile îi transpira Se uită la Regina care stătea lângă el Designerul-șef nu a dormit toată noaptea „Ochii i s-au făcut negri în loc de căprui, fața lui a devenit albă și părea să fie pietrificată Cu o mână tremurândă, am apăsat butonul: ar fi trecut de secunde, apoi automatele ar fi pornit ” - Să mergem! Nu a spus doar: „Hai să mergem!” Ca un cocher rus Cineva s-a apropiat de regina: - Serghei Pavlovici, poți în liniște: ura! Dar „SP” a lătrat atât de tare, încât a devenit din nou liniștit Și abia când, după ce a vorbit cu toate serviciile, a fost convins că lucrurile merg bine, toți au început să se sărute Și Korolev, acest Korolev aparent sever și deloc sentimental, s-a apropiat de „trăgător”, și-a scos banderola de „director de zbor” și a spus: „Semnați pentru mine aici, vă rog, și puneți data și ora Și toată lumea a înțeles că acest moment a devenit istoric, momentul pentru care Korolev a muncit toată viața Bărbatul a plecat în spațiu „Cu asta”, și-a băgat Korolev degetul în frunte, „am înțeles că putem face asta, dar cu asta, și-a dus mâna la inimă, nu-mi vine să cred că am făcut-o singuri, cu mâinile astea! Când Gagarin zâmbea de pe podiumul Mausoleului, un bărbat cu o față foarte obosită a stat neobservat de nimeni de dedesubt Lângă el este o femeie Cineva a fugit din mulțimea care trecea și, fără să scoată un cuvânt, i-a oferit Ninei Ivanovna Koroleva un buchet de lalele roșii din Moscova O astfel de sărbătoare la Moscova, spun ei, nu a mai fost din mai Oamenii – nimeni nu i-a întrebat sau nu i-a forțat – au mers și au trecut prin Piața Roșie și toată lumea dorea să vadă un om care fusese de neconceput unde Iar seara a avut loc o recepție la Kremlin, de asemenea fără precedent, iar primul cosmonaut a urcat pe treptele de marmură ale palatului până la marșul de neuitat al Flotei Aeriene Roșii, marș care a sunat astăzi de cuvinte - a fost cântat de cor a Teatrului Bolșoi care se află de ambele părți ale scărilor: Ne-am născut pentru a face un basm să devină realitate, pentru a depăși spațiul și spațiul Și Gagarin a urcat scările pentru a primi Steaua de Aur a Eroului URSS În aceeași seară, Steaua Eroului Muncii Socialiste a fost prezentată Reginei, dar ziarele nu au scris despre asta Cazul este destul de nou, se cunosc puține lucruri despre spațiu până în prezent Anii vor trece, vor fi create cărți despre primul zbor de minute Despre cel mai dificil zbor Și mulți dintre cei care au furnizat acest zbor fără precedent vor fi numiți - Cum ai zburat, Yura? au întrebat camarazii „Credeam că mi se va sparge creierul”, a răspuns el S-au spus multe în aceste cuvinte Cosmonautul Pyotr Klimchuk, care a zburat în spațiu de trei ori, mi-a recunoscut odată: - Nu m-am simțit bine acolo nicio zi, nici o clipă, dar m-am simțit la fel de rău pe cât nu aș dori nimănui Și mai trebuie să lucreze - Cum lucrezi acolo? - Foarte simplu Îți vor bate un cui în picior - la început te doare, apoi te obișnuiești, nimic, vei merge Și Gagarin a fost primul pe această cale Pe lângă stresul psihologic, a fost prima persoană care a experimentat supraîncărcări grele de decolare și aterizare, a simțit o adevărată imponderabilitate, a fost primul care a zburat cu o viteză de de mii de kilometri pe oră, a văzut fenomene cunoscute doar din teorie Când nava își începe coborârea și intră în straturile dense ale atmosferei la un unghi strict calculat, le lovește și sare ca o minge, doar mingea decolează un metru și jumătate, iar săritura navei ajunge uneori la douăzeci de mii de metri Nava se aprinde, pentru că pentru ea straturi dense, ca o cutie de sulf pentru un chibrit, învelișul și antena se ard, legătura dintre om și pământ încetează În plus, dacă motoarele de frână funcționează cu doar două secunde mai mult sau mai puțin decât timpul alocat, nava se va scufunda în Oceanul Arctic sau China în loc de teritoriul nostru Gagarin a aterizat cu parașuta separat de navă La acea vreme, sistemul de aterizare moale nu fusese încă elaborat, care, apropo, nu este întotdeauna destul de moale: Vladislav Volkov a spus că, după o astfel de aterizare, nu se putea așeza timp de trei zile Jurnaliştii îi spun: „Stai jos!” Iar el: „Nu, aș prefera să stau” Primul zbor a fost cel mai scurt, dar în minute a fost totul pentru prima dată, pentru prima dată Chiar și din acele câteva cadre de film se poate judeca cu ce dificultate prinde Gagarin creionul, cât de atent sunt mișcările "Ce crezi, am intrat imediat în spațiul cosmic?" a spus Alexei Leonov "Nu, mi-am scos mai întâi degetul, m-am uitat: este normal!" Gagarin a fost văzută pentru prima dată pe pământ de o femeie în vârstă cu nepoata ei S-au speriat: cineva în ținută incredibilă zbura, iar țara încă trăia sub impresia puterilor spion americane doborâte - Nu te teme, mamă, sunt al meu, rusule! Unde poti suna? Telefonul este departe Fără mașini, desigur Conducea un cărucior Și primul astronaut din lume a intrat în ea și s-a dus să caute un telefon Primele minute pe pământ Lipsa de concentrare, confuzie - aceste cuvinte nu i se potrivesc Dar a existat un element de indiferență în comportamentul lui - aparent din cauza oboselii severe, fără precedent S-a dus și a plecat mănuși, a aruncat, și-a scos ceasul, l-au aruncat pe iarbă Și operatorii de mașini din sat deja deșurubau instrumentele de pe nava lui pentru suveniruri Au sosit militarii - Ce faci? - De ce, nu spargem, noi cu grijă, cu o șurubelniță S-a odihnit două zile Și apoi toți cei care au ajuns la aerodromul Vnukovo sau au privit ecranul televizorului, toată lumea era îngrijorată pentru el când a mers pe poteca covorului din avion pentru a raporta despre sarcină: șiretul pantofilor i s-a desfăcut "Doar nu cazi!" şoptiră milioane de oameni La zgomotele marșului aerian, el a trecut clar și a raportat Am găsit o înregistrare în vechiul meu jurnal O citez fără să schimb un cuvânt, pentru a nu strica autenticitatea sentimentelor aprilie Șocat Zile de minute unice în istoria întregii omeniri Maiorul Gagarin în spațiu Pe , am părăsit universitatea, mă plimbam prin campus și brusc - vocea lui Levitan: „Toate posturile de radio ale Uniunii Sovietice lucrează ” Da, există un sentiment special, sentimentul de Rusia, care se numește „URSS-ul câștigă” În mine este mai puternic decât toate celelalte sentimente umane Ieri a avut loc o demonstrație în Piața Roșie Moscova îl întâlnește pe Gagarin, Moscova jubiloasă Am mers pe o coloană de la institut la Dzerjinka, apoi pe la ora am ajuns în Piața Roșie Un cosmonaut strălucitor, alături de el sunt Kliment Efremovici și Hrușciov Și mai jos - rude, prieteni ai eroului Mama lui Gagarin plânge - încă! Toată piața, toată țara poartă portrete ale fiului ei Numele lui, rostit pentru prima dată pe , suna neobișnuit, dar acum a devenit cel mai eroic Se părea că Gagarin a umbrit toți eroii care au existat înaintea lui Când l-au întâlnit, polițistul l-a împins pe bătrân peste frânghie pe trotuar "Ce faci! strigă din mulțime „Este Papanin!” Cândva, Papanin și exploratorii săi polari au fost primiți foarte frumos de Moscova aprilie , pentru prima dată în viața mea l-am văzut pe Gagarin la Mausoleu, în cravată roșie peste pardesiu, nici nu-mi puteam imagina că îl voi cunoaște personal Cunoașterea a avut loc la februarie la Palatul Pionierilor de pe Dealurile Lenin, în timpul prezentării Premiilor Lenin Komsomol În numele Comitetului Central al Ligii Tineretului Comunist Leninist All-Union, am înmânat acest premiu onorific scriitorului Vladimir Chivilikhin Toți cei care au luat parte la sărbătoare au fost adunați într-o încăpere mică din spatele scenei Știam că trebuie să fie Gagarin și am luat cu mine un pliant pe care l-am prins din mers în ziua întâlnirii lui, undeva în zona străzii Chernyshevsky, când ne plimbam într-o coloană a Energiei Institutul în Piața Roșie Astfel de pliante cu portretul lui Gagarin și cuvintele „Salutări de foc primului erou-cosmonaut sovietic Yuri Alekseevich Gagarin” au fost aruncate din elicoptere în acea zi Și acum intru în cameră și văd: un Gagarin viu, cu toate regaliile , stă la masă Când i-am fost prezentat, el a spus imediat cumva pur și simplu: - Te cunosc de undeva Lesha Leonov te iubește foarte mult Într-o seară a venit la mine cu cartea ta de poezii și am citit mult timp Desigur, a fost neașteptat și plăcut să aud asta de pe buzele primului cosmonaut din lume I-am dat cartea mea „Ași roșii” și i-am cerut să semneze prețuitul pliant Acum îl țin lângă cele mai scumpe relicve În seara aceea m-a întrebat despre muncă, despre zboruri - apoi am studiat la clubul de zbor - Zbori acum? Grozav! îşi aminti cuvintele lui Și vara am fost invitat să vizitez Sholokhov În avion, l-am văzut din nou pe Yuri Alekseevich Purta o cămașă albă și pantaloni gri M-a salutat cordial, zâmbind cu zâmbetul lui unic Ce distractiv a fost zborul nostru! Gagarin aproape că nu a stat pe loc - fie a alergat la piloți în cabină, apoi, stând între rânduri, a glumit cu însoțitorii de bord Pasagerii i-au cerut autografe S-a întors de la piloți cu o sticlă de coniac, în spatele stewardesa purta o lămâie pe o tavă Gagarin însuși a tăiat-o, a dat fiecăruia câte o felie A fost foarte încântat că s-a întors de la pilot Skye nu era cu mâna goală, pentru că înainte de asta cineva făcuse aluzie la ceva Se plimba în jurul avionului în șosete - obiceiul multor piloți, iar pantofii îi erau sub scaun Cineva a ascuns un pantof, iar Yuri Alekseevich l-a căutat mult timp - Nou, soția tocmai a cumpărat Am emis ipoteza că pasagerii i-au sfărâmat deja pantofii pentru suveniruri Apoi le-a făcut milă și au strecurat imperceptibil un pantof Pe aerodromul de la Rostov, chiar de pe scară, am intrat într-o mulțime uriașă de oameni care se întâlneau, care l-au acoperit literalmente pe Gagarin cu flori Apoi au navigat pe o barcă de-a lungul Donului Era seară Stăteam alături de noi trei - cu Gagarin și scriitorul Vadim Kozhevnikov Pe mal aștepta o masă, iar până la apus, toată lumea s-a fotografiat cu Gagarin Eram unul lângă altul la masă, mi-a spus detaliile morții recente a lui Vladimir Komarov au făcut tot ce au putut, a fost imposibil să salveze Apoi Iuri Alekseevici mi-a cerut să citesc poezii despre Komarov - Știi, rescrie-mi această poezie, o voi da lui Valya Komarova Aici s-a gândit la alții Au găsit un ciot de creion, o bucată de hârtie Gagarin știa cum mor piloții, cum plătesc pentru o suflare de înălțime - Yura, se spune că ai fost supleantul lui Komarov? L-am întrebat „Eu”, a răspuns el simplu Gagarin s-a repezit din nou în spațiu Mi-a spus despre sentimentul unei persoane în imponderabilitate, că nu este ca orice senzație pământească - Fiecare mușchi pare a fi suspendat de un fir Legal! Acesta este cuvântul lui preferat Este din copilăria noastră Băieților de după război le plăcea să spună „fier”, „legal” Copilăria noastră a rămas la Gagarin A fost o seară caldă de Don, am îndepărtat țânțarii și de ce nu îi suport, cu greu am observat în acea seară Este un sentiment ciudat să faci parte dintr-o mare glorie Seara ne-am apropiat de hotelul Rostov, lumea se adunase deja acolo Gagarin a fost aplaudat furtunos, iar această ovație după orele petrecute împreună pe mal Don mi s-a părut neașteptat, de parcă tocmai mi-aș fi amintit că era Gagarin Și oamenii stăteau pe trotuare și pe balcoane - mulți oameni M-a invitat în camera lui, i-am citit două fragmente dintr-o poezie despre el - am vrut să scriu ceva strălucitor, măcar un pic ca el, despre un bărbat, un pilot, nu o carte, nu un ziar De unde să știi atunci că aceste două capitole aveau să devină începutul unei poezii care avea să fie numită atât de jalnic „Un minut de tăcere”, cine ar fi putut crede atunci că aceasta a fost ultima lui vară? A doua zi dimineața a fost programat un zbor pentru Veshenskaya, iar Yuri Alekseevici mi-a spus: - Eu o sa stau pe scaunul din stanga, tu pe dreapta, vom face o intoarcere de lupta peste Veshki, vom da dovada de imponderabilitate, legal! - Și mi-a făcut cu ochiul, arătând în direcția delegației noastre Când IL- -ul nostru rula de-a lungul aerodromului Bazki, poetul Vladimir Firsov s-a uitat pe fereastră și a spus: - Pionierii - întuneric! Pionierii s-au repezit la Gagarin cu buchete, iar el a făcut neobosit poze: - Păi, cine mai vrea să tragă cu mine? L-am fotografiat și cu copiii El a spus că la o întâlnire, unde stătea lângă membrii Biroului Politic, prezidiului i-a fost înmânată o notă: „Vă rog să fiți atenți la comportamentul cosmonautului Gagarin În pauză, a refuzat să facă o poză cu noi ” - M-am grăbit, - a spus Iuri Alekseevici - Acum fac mereu poze Sholokhov ne-a întâlnit la Veshenskaya Toată atenția s-a îndreptat către el, am vrut să nu ratez niciun cuvânt Nu este că l-am uitat de Gagarin, dar părea că ne vom întâlni cu el de atâtea ori, vom vorbi Într-o după-amiază fierbinte, au jucat volei cu Gagarin, au condus o minge de fotbal pe nisip și au înotat în Don Yuri Alekseevich a sărit de pe un mal înalt, a lovit o zăpadă subacvatică și s-a rănit grav la picior, până la sângerare După ce am rupt tricoul, am legat rana Îl port pe umăr, iar el, zâmbind, strigă: - Neînvinsul bătut este norocos! Îl văd vesel, în timp ce povestește anecdota lui preferată - despre o cămilă Cămila unui proprietar a băut cincisprezece găleți de apă odată, alte șaisprezece și, prin urmare, putea lucra mai mult "Cum o faci? Sunt cămilele la fel? întrebă primul proprietar al celui de-al doilea „Foarte simplu”, a răspuns al doilea - Nici cămila mea nu vrea să bea mai mult de cincisprezece găleți, dar de îndată ce termină ultima găleată, o înlocuiesc pe a șaisprezecea și, în acel moment, eu însumi l-am bătut din spate cu un băț din toată puterea mea, cămila doare: ! - și aspiră într-o găleată suplimentară Iuri Alekseevici foarte amuzant a arătat cum nefericita cămilă și-a mișcat buzele Gagarin s-a întors în sat într-un camion cu benzină, schimbându-se la volan cu fiul lui Sholokhov, Mișa Îi fotografiez pe Sholokhov și Gagarin în mașină, Yuri Alekseevich se uită la mine și spune: „Ah, nu ai un film acolo!” Gagarin știa să conducă în special o mașină și, s-a întâmplat, i-a speriat pe polițiștii rutieri În patria sa, mi s-a spus cum a apărut pe o mașină de curse donată în Franța O astfel de mașină nu a fost încă văzută în Gzhatsk: „Este un spion care a condus?” Uite: Alekseici! S-a oprit, s-a oferit să călărească Am găsit un bărbat curajos Mașina s-a dezvoltat pe autostradă cu de kilometri pe oră - Și poate fi fără volan, - spuse Gagarin și dădu drumul comenzilor Nu mai erau oameni care să fi vrut să călărească cu el Îi plăcea să meargă la vânătoare, iar poetul din Smolensk Vladimir Prostakov mi-a spus despre asta - au vânat împreună, erau fotografii Este necesar ca toți cei care l-au întâlnit să-l cunoască, să-și spună cuvântul despre el Trebuie să lăsăm mai multă amintire despre el, pentru că vom pleca cu toții, iar el - de secole, pentru viitor Seara a avut loc un miting în Veshenskaya a vorbit Gagarin Îmi amintesc de el într-un costum gri, cămașă albă și cravată, cu Insigna de Onoare a Komsomolului pe piept A doua zi dimineață, foarte devreme, trebuia să zbor cu Gagarin la Komsomolsk-pe-Amur, dar am adormit Îmi păstrez voucherul de călătorie Mai târziu mi s-a spus că Gagarin zbura într-un avion militar M-am urcat în avion și am trezit echipajul Piloții au sărit instantaneu în picioare și imediat: — Tovarășe colonel, dă-mi voie să iau un autograf! De mai multe ori l-am văzut pe Gagarin Și acum văd cum el, în pardesiu și pălărie, coboară scările către Comitetul Central al Komsomolului Cu câteva zile înainte de moarte, se afla la editura „Tânărul Gardă”, întrebat despre mine, salută „Când ne căsătorim cu el? Vreau să fac o plimbare la nuntă!” – acestea sunt ultimele cuvinte care mi-au ajuns martie lângă Moscova a fost umed și înnorat iarna Am lucrat într-unul din institutele de cercetare în aviație Nu am zburat în ziua aceea Ne-am așezat într-o cameră îngustă Sasha, tehnicianul nostru, intră, vorbind încet cu cineva la spatele meu „S-a prăbușit arin garin ” - „Cine s-a prăbușit, cine?” am intrebat si eu: - Cu mașina? Nu, cu avionul Mi s-a părut că poate muri pe pământ, de parcă am uitat că a rămas pilot Scuturată, m-am dus în camera de fumat, m-am așezat pe pervaz și am scos un caiet Câteva ore mai târziu, a fost scris „Un minut de tăcere” Despre tine, viu, nu am avut timp să spun o poezie veselă Cuvintele sunt ambele asemănătoare și nu ca tine, pentru că o lacrimă sufocă cuvântul Aceasta nu este o poezie despre viața ta, nu este o odă pentru o sută și opt minute, acesta este un minut de tăcere Este în onoarea ta, în onoarea tuturor celor care au murit pentru cer Acasă i-am scos fotografiile – erau douăsprezece Timpul trece, dar totuși nu se poate privi fața lui cu indiferență, nu se poate asculta cu calm o casetă cu vocea lui A fost înmormântat pe martie Nu mergeți în Piața Roșie A urmat un moment de tăcere, iar eu stăteam în Piața Revoluției, cu mâna pe viziera șapei mele de pilot - ultima onoare pentru Yura noastră Un general-maior de aviație înalt și uriaș, într-o șapcă decoltată era mergând, privind în jos Mihail Vasilyevich Vodopyanov, unul dintre primii șapte eroi ai Uniunii Sovietice, a mers de-a lungul Hotelului Moscova și nimeni nu l-a observat „Vreau, ca și Vodopianov, să fiu pilotul țării mele” Gagarin iubea aceste poezii în copilărie S-a născut în anul când Vodopianov a devenit erou Și în această zi, l-am văzut pe al - -lea erou al URSS în nemurire Viața a continuat În aceeași zi, la Muzeul Politehnic a avut loc o seară pre-planificată de recreere a tinerilor Trebuia să vorbesc, dar după ce am citit doar o poezie dedicată memoriei lui Gagarin, am spus că consider ca astăzi seara asta nepotrivită Probabil, m-am înșelat, iar după mine au urcat cântarele pe scenă, iar distracția a continuat noiembrie este ziua de naștere a tatălui său, iar Yuri Alekseevici a promis că va veni la Gzhatsk în acea zi și a spus că va purta uniforma de general Timp de trei zile nu a fost la înălțimea acestui titlu, tocmai a absolvit Academia Jukovski, a primit o diplomă de inginerie și se pregătea pentru un nou zbor El urma să fie căpitanul vedetă al unui escadron de nave spațiale A zburat cu o aeronavă UTI MIG- Scânteie dublă Un vechi avion familiar Mașina numărul S-au păstrat foile de zbor: „ Exercițiul nr Controlați zborul în zonă pentru a verifica tehnica de pilotare Timpul este de de minute Altitudine m Exercițiul numărul Controlează zborul în cerc minute Altitudine m A trăit să zboare „Am părăsit casa împreună”, spune cosmonautul A G Nikolaev, „și Yura și-a amintit că și-a uitat permisiunea la aerodrom Piloții sunt niște oameni puțin superstițioși și le spun: „Toată lumea te cunoaște, te va lăsa să treci” El răspunde: „Nu, trebuie să-l iei” M-am întors cu permis, m-am urcat în autobuz, am ajuns pe aerodrom, am luat micul dejun împreună și m-am supus unui control medical Tensiunea lui Yura era, ca întotdeauna, peste , puls , a mea peste , puls Când au început să se schimbe, Yura și-a uitat legitimația, s-a întors, l-a băgat în buzunar: „Deodată trebuie să stai undeva în caz de urgență Și atunci conduceam cumva într-o mașină fără permis, polițistul s-a oprit și nu a crezut că sunt Gagarin Și părerile oamenilor din jurul nostru erau împărțite Dar polițistul a decis clar: Gagarin este colonel, are Steaua Eroului și nu se știe cine Și a stat până seara S-a întâmplat că Andriyan Nikolaev a fost ultimul de pe pământ care și-a luat rămas bun de la Gagarin pe aprilie , apoi Iuri Alekseevici i-a spus: „Toți pentru unul și unul pentru toți!” Și i-a lăsat accidental o crestătură pe față cu casca sa de presiune Și pe martie , Nikolaev a fost ultima persoană care l-a văzut în viață În această zi, Gagarin trebuia să decoleze singur Dar există un ordin în aviație: aveți dreptul să fiți eliberat într-un zbor independent de un șef nu mai mic decât comandantul adjunct pentru zbor De aceea, comandantul regimentului, colonelul Seregin, care crede cu Gagarin, este un as recunoscut A fost ultimul zbor a doi piloți de clasa I, doi Eroi ai Uniunii Sovietice Ce s-a întâmplat exact cu avionul este greu de spus Poate că partea materială a eșuat, poate că avionul a căzut într-un strop și nu a avut câteva sute de metri înălțime? Am auzit câteva detalii de la oameni atât de autoritari precum mareșalul șef al aerului A E Golovanov, academicianul erou al muncii socialiste V P Mishin, academicianul de două ori erou al muncii socialiste V P Glushko „Când s-a prăbușit”, spune V P Glushko, „a fost chemat proiectantul aeronavei S-a dovedit că avionul a fost construit în Cehoslovacia Dar inginerii cehi au spus: „Ce pretenții pot exista? Motorul a fost recurățat de mai multe ori, avionul a lucrat cu trei resurse, trebuie aruncat!” Se dovedește că atunci când a fost organizată o unitate de zbor pentru antrenamentul cosmonauților, comandantul șef al Forțelor Aeriene de atunci a semnat un ordin conform căruia aceasta era echipată cu aeronave din alte unități Și nimeni nu va oferi tehnologie bună Pe unul dintre aceste avioane, Gagarin a murit MIG a căzut în pădure din regiunea Vladimir, a intrat sub un mesteacăn Gagarin a fost identificat printr-o bucată dintr-o jachetă de zbor cu documente însângerate Cei care au venit la locul morții au luat cu ei o amintire amară - bucăți de metal topit de avion Există un fragment atât de greu și am Avionul a spart prin apele subterane, a apărut un mic lac rotund - diametru de câțiva metri Mulți ani, pe mesteacănii tăiați, s-a putut vedea cum a căzut avionul Aproape vertical Cu trei zile înainte de moarte, fratele său Boris l-a văzut „Și pe merg pe stradă, o mașină se oprește lângă mine, aud: „Borya, Yura este moartă” Nu am crezut și încă nu cred ” La incinerare au fost prezenți frații Boris și Valentin Nimeni altcineva nu avea voie Tatăl meu nu a mers la înmormântare „Ce mă voi uita la cutia închisă hohote?" De durere, aproape că a orbit, a devenit greu de auz În august , a fost înmormântat în orașul care poartă numele de familie pe care el, tatăl, l-a dat marelui său fiu Mama a îndurat o mare durere Femeie prietenoasă, inteligentă În octombrie , împreună cu un grup de poeți, am vizitat un orășel cu case din lemn închis la culoare, cu arhitrave la ferestre Regiunea Smolensk a oferit Rusiei și lumii o mulțime de oameni minunați, dar un nume a glorificat în special această regiune Orașul Gagarin Ca întotdeauna, nu erau locuri în hotel și am petrecut noaptea cu Boris Alekseevich Gagarin El a povestit cum au crescut cu Yura, diferența lor de vârstă este mică și dintre toți copiii Gagarinilor, Boris și Yuri au fost mai apropiați unul de celălalt în copilărie Război, ocupație Un german a încercat chiar să-i sugrume pentru că a jucat „Chapaev” Lui Yura îi plăcea să-și amintească cum au făcut rău naziștilor Anii înfometați de după război „Ce copilărie grea! - spune Boris - Tata este invalid, suntem patru cu mama Yura și-a ajutat tatăl la tâmplărie Nu ca pâinea - nu era urzică După clasa a VI-a, a plecat la o meserie, dar a fost un elev excelent Nu e nimic în casă, iar apoi educația era plătită Au trecut astronauții americani prin asta? M-am gândit și eu la asta, și cât de corect că tocmai un astfel de tip, cu o astfel de copilărie, a fost primul care a zburat în spațiu! Și nu prinții Gagarins, membri ai ordinului iezuit și demnitari de stat, ci ruși obișnuiți Anna Timofeevna și Alexei Ivanovici au fost părinții săi Îi vizitam, în căsuța lor, construită după zborul lui Yuri - două camere și o verandă Fiul se uită de pe toți pereții Iata faimoasa lui poza cu un porumbel in maini, iata-l si el si German Titov În a doua cameră adiacentă, minusculă, în care locuia de obicei Yuri Alekseevich, există un portret mare al lui pe întregul perete, pictat de un artist local dintr-o fotografie din Ogonyok - Gagarin într-o tunică albă, fără șapcă El seamănă foarte mult cu mama lui Stăm la masă și mă uit lung la Timofeevna - sprâncenele Yurei, gura, zâmbetul ei Alexey Ivanovich înainte de toast spune: „Te rog participa" Paharul Yurinei rămâne neatins El ar spune acum: „Kapochka ucigașului Sf Ioan!” Și cântăm un cântec binecunoscut, alterat în glumă de astronauți”: Cred, prieteni, că vor trece mulți ani, Și lumea va uita de munca noastră, Și sub formă de fragmente de diverse rachete Urmele noastre vor rămâne! Și mai departe: Am terminat treaba Și e timpul să mergem, Să răgușească acum tovarășul Levitan! Nepoata astronautului, Natasha Gagarina, își amintește că a întrebat: „Unchiule Yura, e cald la soare?” - "Fierbinte" - "Nu stai in picioare?" - "Este interzis" - „Poți să te așezi?” - - „O să fii opărit!” Totul aici îmi amintește de el A studiat la această școală, apoi a vorbit cu absolvenți, a primit alegători aici și este înscris pentru totdeauna pe listele muncitorilor din fabrică Gagarin a lăsat o amintire bună despre el însuși ca deputat al Sovietului Suprem al URSS A ajutat atât de mulți oameni! S-au dus la el Avea toți prietenii săi - întreaga lume Desigur, există oportunități speciale Nici un ministru nu l-a putut refuza pe Gagarin „Tot ceea ce a fost construit aici este nou”, mi-au spus compatrioții săi, „toate acestea îi datorăm lui Iuri Alekseevici S-a construit o școală nouă, o sală de sport, a început să se construiască un hotel, drumuri Francezii ne-au construit o fabrică de lactate - respect pentru primul cosmonaut din lume Cu toții l-am iubit foarte mult Timofeevna ne-a dus din casa în coliba de vizavi, unde s-a născut și a crescut Iuri Alekseevici Ar trebui să fie un muzeu aici Dar coliba era complet goală „Nu există nimeni care să aibă grijă de muzeu”, a spus Anna Timofeevna - Vă mulțumesc, copii, că ați venit, nu uitați Yura era în viață, toată lumea a venit, totul era Sincer, inima mi-a sângerat când am auzit aceste cuvinte și am văzut-o pe mama primului cosmonaut cu cheile în mâini I-am scris o scrisoare primului secretar al Comitetului Central Komsomol E M Tyazhelnikov: „ În oraș de, purtând numele celui mai mare erou național al nostru, puțin s-a făcut încă pentru a-i perpetua memoria Muzeul nu este deschis - nu există nimeni care să lucreze serios la colectarea exponatelor Mama, Anna Timofeevna Gagarina, doare inima cel mai mult în această privință - ea este cea care este angajată în viitorul muzeu Ea ne-a arătat o colibă goală, fără nicio expoziție Dar această colibă, în care s-a născut și a crescut Gagarin, poate fi făcută un loc de pelerinaj mondial în sensul bun al cuvântului, pentru ca lumea întreagă să vină să urmărească cum am crescut de la pantofi de bast la spațiu în jumătate de secol! Ar fi necesar să se ajute la încheierea acelor evenimente bune din Gzhat pentru îmbunătățirea orașului (construirea unui nou hotel, punerea în ordine a străzilor, a centrului orașului etc ), pe care Iuri Alekseevici le-a început ca deputat al orașului Consiliul Suprem și care sunt acum blocate din anumite motive Mi se pare că Lenin Komsomolul nostru ar trebui să se ocupe de asta, pentru că Yura era cel mai bun dintre fiii săi " Trebuie să spun că E M Tyazhelnikov a luat măsuri urgente și eficiente și, în curând, am fost bucuros să citesc în Pravda un articol despre deschiderea muzeului memorial al lui Yu A Gagarin în patria sa Și în iulie am vizitat acolo împreună cu E M Tyazhelnikov Prima echipă de construcții studenți a lucrat în orașul Gagarin, iar băieții erau foarte mândri că lucrează aici Ne-am întâlnit cu Anna Timofeevna, ne-am uitat la muzeul deschis Este încă mic - doar două camere Laudări școlare, o uniformă de școală profesională, o uniformă de colonel cu o stea a eroului, pământ roșu de la locul morții Turul este condus de nepoata lui Iuri Alekseevici, Tamara Ea vorbește foarte înduioșător despre faimoasa ei rudă E ciudat de gândit, dar Gagarin ar fi acum bunic: nepoții au copii Și Timofeevna este deja străbunica, dar se menține veselă Când i-am trimis ca amintire un Minut de Tăcere, publicat cu dragoste de Tânăra Garda, am primit un plic cu următoarea adresă: „G Gagarin, st Gagarina, GAGARINA A T " Indexul companiei de comunicare destinatie „Dragă Felix Ivanovici! Anna Timofeevna a scris: „Am primit cartea ta Vă mulțumesc foarte mult pentru asta Îți mulțumesc că nu l-ai uitat pe dragul meu fiu Yurochka Îmi este foarte greu, dar faptul că nu-l uiți este foarte plăcut și bun Există un monument al lui în Star City și un muzeu bun Am vizitat acolo imediat după moartea lui Gagarin cu prietenul meu pilot V Mozhaikin L-am cunoscut pe cosmonaut Georgy Dobrovolsky Atunci se pregătea să zboare în spațiu, își dorea foarte mult să zboare I-am adus o poezie nepublicată despre Gagarin, iar Dobrovolsky a fost unul dintre primii cititori ai ei Cine știa că va pleca și el în curând Norii ard de sângele cuceritorilor cerului, al cincilea ocean nu a fost ușor pentru om, iar spațiul nu se dă fără victime În Zvezdny, în muzeu, se află legitimația de petrecere a lui Gagarin nr , un permis „Peste tot”, un pașaport „Pentru totdeauna”, un permis de conducere și un avertisment găsit la locul morții Cât vreau să-i ating costumul albastru de protecție împotriva căldurii, paltonul care atârnă în biroul lui! În birou sunt portrete ale lui Ciolkovski, Kibalcici, Korolev, pe masă este textul discursului care urma să aibă loc la seara aniversară a lui Gorki în Sala Coloanelor, scrisori, un tabel de zboruri ale navelor Gemeni americane Note de calendar: - Pregătirea preliminară, - zboruri - către Valya Valentina Ivanovna era bolnavă și se afla în spital martie nu a mai fost pentru Gagarin Ultima a fost în dimineața zilei de Iată ce îmi amintesc despre el Restul este în poezie A avut loc o altă întâlnire postumă neașteptată cu el La New York, într-una dintre vitrinele luminoase, i-am văzut profilul de bronz Gagarin în cască, litere uriașe: URSS Și inscripția din partea de jos: „Cetățeanul nr al planetei Pământ” În apropiere se află costumul spațial al lui Armstrong, în care astronautul american a fost primul care a pus piciorul pe suprafața lunii Medalii înfățișând cosmonauți morți: Gagarin, Komarov și trei americani care au ars până la moarte în timp ce se pregăteau pentru zbor Aceste medalii au fost pe Lună și în Star City Am văzut o fotografie celebră în America: Gagarin mergând de-a lungul covorului roșu pentru a raporta zborul încheiat, iar sub ea se află inscripția: „Omul care are totul în spate” De-a lungul vieții și chiar al morții, a dovedit că nu a fost așa A rămas pilot Viitorii băieți vor veni în aviație datorită lui, lumea îi va numi cu respect pe descoperitori, iar pe fiecare dintre noile planete stăpânite în granit, în aur, în aliaje încă necunoscute nepământene, se va ridica pilotul rus Gagarin Gloria Lui va crește în fiecare an, pentru că în fiecare an oamenii vor înțelege mai pe deplin semnificația și măreția faptei sale Sunt o persoană foarte fericită - din întâmplare l-am cunoscut ȘOLOHOV Sholohov interveni Prieteni și dușmani deopotrivă, toți au simțit asta A intervenit nu numai pentru că talentul mare este întotdeauna incomod Mareșal al Cuvântului, în anii șaizeci a devenit de prisos, ca niște comandanți militari care nu permiteau celor care stăteau la tron să înfățișeze războiul în felul lor A intervenit în existența lui, în autoritatea Maestrului și, chiar dacă a tăcut, toată lumea a înțeles ce putea spune Și oh, cum cuvintele lui au zguduit interiorul așa-zisei intelectualități avansate din acea vreme, numite acum „șaizeci”, care aveau proprii idoli „Pentru mine, cea mai mare sărbătoare va fi ziua în care voi citi mesajul despre moartea lui Sholokhov”, am auzit în Casa Centrală a Scriitorilor, unde clasicul însuși nu a vizitat aproape niciodată Și la februarie , la vârsta de de ani, și-a făcut în cele din urmă mulțumire urătorilor săi, care nu l-au putut ierta că este el și nu a existat o astfel de persoană printre ei Inutil să spun că milioane de cititori și admiratori ai talentului cu adevărat rus Sholokhov i-au întristat plecarea În aceeași Casă a Scriitorilor cu scriitorul Chivilikhin, l-am comemorat pe Mihail Alexandrovici Cât de puțin trăim Volodya Chivilikhin a plecat de mult Dar cine suntem? Totuși, noi am fost contemporanii lui Sholohov, îi citim cărțile, noi înșine suntem implicați în literatură și dacă devenim gunoi de grajd pentru viitorii giganți, deja e bine Amândoi l-am iubit pe Sholokhov și, probabil, pentru prima dată am fost de acord cu necrologul oficial, unde Mihail Alexandrovici era numit „un mare scriitor al timpului nostru”, „un artist strălucit al cuvântului” Când o persoană dragă pleacă, ceva semnificativ se rupe în tine, se trage o linie Odată cu plecarea lui Sholokhov, o lume întreagă s-a încheiat în toți cei care au simțit această lume Mai ales dacă erai familiarizat cu autorul și încă îi simți peria mustaței pe obraz atunci când a sărutat, ca și cum ar fi binecuvântat Despre întâlnirea tinerilor scriitori cu Sholokhov din - iunie , participanții săi au scris ceva A existat și un documentar „Young guests of the Don”, pe care nu l-am văzut niciodată Acolo, desigur, suntem cu toții tineri - Iuri Adrianov, Ghenadi Serebryakov, Oleg Alekseev, Yuri Sbitnev, Vladimir Firsov, Vasily Belov, Larisa Vasilyeva, de la Comitetul Central Komsomol - Valery Ganichev, Felix Ovcharenko, de la revista Young Guard - editor - șef Anatoly Nikonov , de la Comitetul Central al PCUS - Iuri Melentiev Am intrat în această companie din întâmplare: n-ar fi nicio fericire, dar nenorocirea a ajutat Pe vremea aceea, poezia mea nepublicată despre Stalin circula prin țară Prima versiune am scris-o în , când aveam optsprezece ani Eram student în anul doi la Institutul de Inginerie Energetică din Moscova și a apărut într-o selecție a poeziei mele postate la facultate - acest lucru a fost practicat în acei ani de indiferență față de poezie Nu numai iubitorii de literatură au devenit interesați de această rimă M-au chemat într-o cameră mică Mi-a vorbit un bărbat îngrijit, într-un costum maro și ochelari Mulți ani mai târziu, îl voi întâlni ca prieten pe cel mai atent cititor al meu de la Deep Drilling Office, așa cum această organizație cea mai competentă a fost numită atunci între ei Și m-am întors la poezie în - ceva mă bântuia Era, în mod ironic, pe decembrie, ziua lui Stalin Trăiam singur, prietenul meu poet Boris Kulikov a venit la mine din Don, m-a văzut mâzgălind poezii pe un mesteacăn întins pe podea - nu era masă, a fost înlocuită cu placaj bătut în cuie pe trunchi - Scrie poezie de mile! a exclamat Boris Și așa a apărut o poezie, care începe cu cuvintele: „De ce au fost tăiate monumentele lui Stalin? Ar aminti de fosta putere, obținută și părăsită de un lider serios, respectat Ce credeam ca am scris Și curând, pe februarie , am citit această poezie la o seară de poezie la Teatru etapă Poeții erau iubiți, iar asemenea seri au atras mulți oameni Dar nu mă așteptam la reacția publicului la ceea ce am citit Au apărut două părți opuse Colegii mei, care stăteau lângă mine pe scenă, s-au înfipt de mine Vegin a citit poemul anti-stalinist Nori din , dar nu a avut niciun efect asupra publicului Apoi, în , încă nu am înțeles că în societate se produce o anumită schimbare către Stalin, nu ca în , când orice discurs pentru Stalin era perceput nu doar ca imaturitate politică sau huliganism poetic, ci și ca imoralitate blasfemioasă Totuși, acest lucru continuă până în zilele noastre, iar Stalin nu poate fi îngropat Totuși, la vremea aceea oamenii s-au schimbat, eu am rămas același Era înainte de următorul congres de partid, al -lea, dar nu știam că un grup de „șaizeci” erau îngrijorați de posibila reabilitare a lui Stalin și au scris o scrisoare Comitetului Central Pentru a le face pe plac, de la tribuna Congresului, secretarul general Brejnev a spus despre Stalin: „Nu denigrați și nu văruiți” De fapt, însemna: să taci Eu, printre colegii mei și în presă, am primit titlul „Stalinist”, care suna ca cel mai teribil blestem În timpul lucrărilor congresului partidului, am participat la un zbor de agitație prin orașele din Siberia și Orientul Îndepărtat A trimis Comitetul Central al Komsomolului, poate ca la un asemenea moment să nu încurcăm apele Moscovei? Poate Cu toate acestea, în primul oraș al zborului nostru, Sverdlovsk, am citit „De ce au tăiat monumentele lui Stalin ” în fața unui public numeros Au ascultat într-o tăcere tensionată Și de la comitetul regional de partid Sverdlovsk, unde creștea viitorul președinte al Rusiei, un „car” s-a rostogolit la Moscova despre discursul meu „anti-partid”, „stalinist” Când m-am întors la Moscova, diverși oficiali au discutat cu eu, dar m-am simțit și mai puternic, pentru că știam că adevărul este în spatele meu Desigur, a fost sfâșietor În Uniunea Scriitorilor am fost în mod constant insultat Nu am văzut oameni asemănători, cu excepția unor membri ai redacției revistei octombrie, conduse de Vsevolod Anisimovici Kochetov Dar nu voi exagera dacă spun că la vremea aceea eram singur uman Fiecare dintre publicațiile mele a fost întâmpinată cu ostilitate de critici, unii dintre ei s-au răzgândit după decenii, în timp ce alții au fost de mult în Israel sau STATELE UNITE ALE AMERICII Posturile de radio străine mi-au dedicat programele lor, lucrând uimitor la unison cu mass-media autohtonă - viitorii vestitori ai perestroikei și a prăbușirii statului Petrecerea a renascut deja Deci a trecut un an Și ca o cârpă stropită cu benzină, în filiala din Moscova a Uniunii Scriitorilor a apărut o scrisoare de la o unitate militară din Ucraina: un pilot important a fost dat afară din partid pentru că a citit cu voce tare poezia mea nepublicată într-un compartiment de tren Conducerea de partid a unității a fost interesată de autor: cine este și de ce este încă în libertate, dacă doar pentru a-i citi poezia trebuie să fie exclus din partid! Poezii au mers prin țară împotriva voinței mele Am fost informat că la Chișinău, artistul Pavlov a citit cu mare succes la Teatrul Verde „De ce l-au tăiat ” Zilele acestea, în iunie , am fost convocat la Comitetul Central al Ligii Tineretului Comunist Leninist All-Union și mi s-a spus că am fost invitat la Sholohov, la Veshenskaya Wow! Am primit bilet și certificat de călătorie, mâine dimineață - plecare din Vnukovo Îl voi comemora cu un cuvânt bun pe Serghei Pavlovici Pavlov, pe atunci primul secretar al Comitetului Central al Komsomolului Când am intrat pe Il- , am fost trimis în secțiunea de coadă a cabinei și acolo, în spatele despărțitorului, se aflau Pavlov, „supraveghetorul” lui Svetlikov și primul cosmonaut Gagarin Pe toate le-am cunoscut înainte Nu mai exista Grupul principal de oaspeți ai lui Sholokhov a sosit în avans la Rostov, nu m-au găsit imediat, zburam la clubul de zbor din regiunea Tula Il- ne-a adus la Rostov, am petrecut noaptea într-un hotel, dimineața am zburat la aerodromul Bazki și cu autobuzul până în satul Veshenskaya Mihail Alexandrovici ne-a întâlnit acolo și ne-a dus imediat pe malurile Donului Ziua a fost atât de luminoasă și însorită încât a devenit una dintre cele mai memorabile pentru mine O astfel de iarbă verde, mai verde decât de obicei, nu am mai văzut-o până acum Și cerul era delicios de albastru, mai albastru decât de obicei „Grigory și Aksinya m-au întâlnit aici”, a spus Sholokhov S-a ridicat și s-a uitat la noi, tineri, cu părul cărunt, într-o cămașă lejeră, o pălărie de pânză La umbra copacilor o față de masă a fost întinsă pe iarbă, el a întins el însuși vodca, așezând plat sticlele de plută de Stolichnaya În timp ce se gătea supa de pește, a ajuns să-i cunoască pe toată lumea Au fost și străini - tineri scriitori din Polonia, Ungaria, Bulgaria, Germania - Pe un astfel de pământ trebuia să se nască Sholohov! a exclamat Gosha Konstantinov, poetul bulgar Unde este el acum? Cu ce gânduri trăiește? Scriitorul columbian, sosit incognito - așa erau relațiile dintre țările noastre - a spus că nu o vor crede acasă: stătea lângă Sholohov și Gagarin! „Hai, băiete,” s-a întors Mihail Aleksandrovici către mine, „citește pentru ce te-au bătut la Moscova!” E bine că am notat ceva mai târziu, altfel nu-mi vine să cred că mi s-a întâmplat Am stat sub stejarul lui Grigory și Aksinya S-a format un cerc S-au adunat mulți oameni, autoritățile locale și regionale au ajuns cu mașina Am început să citesc „De ce au tăiat ” Eram îngrijorat, desigur Și apoi cineva din spate trage de cămașă, zice, încetează, nu Sholokhov a observat acest lucru „Nici nu mă lăsați să spun nimic”, se răsti el „A fost un singur țar peste Lev Tolstoi și peste mine”, flutură el cu mâna în direcția șefilor, „de la secretarul comitetului raional la Kremlinul!” Au strigat „Pentru patria, pentru Stalin!”, Și acum ce spui? Citește, omule, până la sfârșit! Încurajat, am încheiat poezia Sholokhov a vărsat o lacrimă, m-a îmbrățișat, m-a sărutat Apoi m-a luat de mână, am mers pe potecă, iar el, instruindu-mă, a vorbit despre viață, despre scris Poetul Vladimir Firsov a mers lângă mine și m-a sfătuit cu amabilitate la cealaltă ureche: „Nenorocitule, amintește-ți tot ce-ți spune Mihail Alexandrovici!” Și îmi amintesc un lucru: - Deci scrie Doar nu fi prost! Ascultă-mă, bătrâne! - Și a adăugat în glumă, arătând spre fiul său Misha: - Nu-l asculta, e ihtiolog, nu înțelege nimic în literatură Stăm într-o poiană, Sholokhov povestește cum a fost pe un râu african, unde se găsesc pești răpitori - piranhas „Arabii nu știu să înoate”, spune el - După cum sa dovedit, și să lupte - inserează Volodya Firsov Toată lumea râde Arabii tocmai fuseseră învinși de Israel Când urechea s-a copt, mi-am amintit de toastul lui Sholohov: - Bună ziua, Yura Melentiev la Moscova în Piața Staraya, iar noi, cazacii, pe Don liniștit! Ziua s-a încheiat cu un miting în sat Oamenii s-au adunat, desigur, să se uite la Gagarin Oaspeții stăteau pe o platformă de lemn asamblată în grabă Sholohov m-a chemat la el, parcă și-ar fi subliniat atitudinea, contrară Uniunii Scriitorilor Cineva i-a oferit lui Mihail Alexandrovici o grămadă de crini, i-a ținut o vreme, apoi mi i-a dat - poate s-a săturat să-i țină în brațe După întâlnire, am adus crini la hotel și am păstrat o floare între paginile cărții Iată-l acum în fața mea, uscat cu mulți ani în urmă, dar păstrând încă magia mâinii lui Sholokhov - Cei dragi! - Mihail Alexandrovici s-a adresat compatrioților la miting Am jucat, de asemenea, am citit poezie Din nou am ajuns în Veshenskaya în mai , la aniversarea a de ani de la Sholokhov În grădina de lângă casă există acum două morminte - Mihail Alexandrovici și Maria Petrovna Deasupra ei este o piatră mare, gravată: „Șolokhov” Și totul este clar Chiar mai scurt decât „Aici zace Suvorov” Și la locul unde a avut loc mitingul în , a fost ridicată o stele și pe ea scrie că Gagarin a vorbit aici Fiul lui Sholokhov, Mihail Mihailovici, incredibil de asemănător cu tatăl său, m-a dus la casa în care se află acum muzeul În timpul războiului, germanii au bombardat moșia Sholokhov, era marcată în prealabil pe hărțile de navigație ale Luftwaffe: inamicul a înțeles ce vom deveni fără oameni ca Sholokhov Apoi mama lui a murit, manuscrise, ciorne, cărți au ars „Iată tatăl meu stătea, aici mama mea, iată-te, iată-mă”, a spus Mihail Mihailovici și m-a așezat la aceeași masă la care eram împreună atunci, în a doua zi, iunie M-am trezit într-o cameră de hotel unde am petrecut noaptea cu Yura Adrianov, Oleg Alekseev și Vasya Belov Am decis să jucăm Belov Trebuie remarcat faptul că, în exterior, cu barba, seamănă cu unul dintre împărații dinastiei Romanov, Alexandru al II-lea, probabil Împreună cu Oleg Alekseev, am ieșit pe verandă, pe care fumau trei femei cazace, evident, fără mahmureală, în pantaloni cu dungi și șepci Ne-am folosit recunoștința pentru „vinul de porto” care a apărut din cachele noastre în propriile noastre scopuri: „Vedeți, băieți, printre noi este un descendent al familiei imperiale Bineînțeles, acest lucru nu trebuie făcut publicitate, dar va fi foarte mulțumit dacă voi, cazacii, slujitorii țarului, îl salutați cu demnitate Unul dintre noi s-a întors în cameră: - Vasia, de ce stai întins? Hai să ieșim, să luăm puțin aer, vremea este bună Și apoi Vasily Ivanovich Belov a apărut pe verandă - o barbă, o înfățișare augustă - s-a întins, s-a uitat în jur: - Frumusețe! În acest moment, cazacii s-au aliniat și au lătrat la unison: - Vă dorim multă sănătate, Alteță Imperială! „Dumnezeu știe ce! mormăi Vasili Ivanovici uluit și se întoarse în cameră Acest eveniment a devenit și una dintre legendele călătoriei noastre Şolohov ne-a chemat la el acasă „Bătrâna mea te invită la o ceașcă de cafea”, am auzit de la el Maria Petrovna stătea în apropiere și nu spuse nimic Apoi am aflat de la compatrioții lui Sholokhov că acesta a fost cel mai înalt premiu din gura lui Mihail Alexandrovici: - Luați în considerare că ați primit Premiul Sholohov! Atunci nu exista așa ceva, dar era Sholokhov Așa că ne-am așezat la o masă lungă, unde era totul, cu excepția cafelei Sau poate a fost cafea, nu prea îmi amintesc Un scriitor din Republica Democrată Germană nu a putut să bea ceva: - Cum poți bea vodcă dacă sunt patruzeci de grade și temperatura aerului este mai bună decât patruzeci de grade? Aici Sholokhov a povestit aproape o novelă, cum conducea un camion cu benzină peste stepa goală, iar spre el era un cazac bătrân A trebuit să mă opresc, poate am nevoie de o plimbare „Minya, ai ceva de băut?” a întrebat bătrânul - Dar cum, bunicule, o vei bea la atâta căldură? - Atunci bea-l! răspunse bunicul „Vorbește în timp ce scrie”, a remarcat unul dintre invitați A fost incomod să notez și este păcat că nu am notat acele povești de masă Dar cel puțin cu propriile mele cuvinte, voi transmite ceea ce îmi rămâne în memorie La sărbătoare, Sholokhov a băut cu greu De îndată ce i s-a întins mâna spre pahar, Marya Petrovna, care stătea vigilentă lângă el, l-a împins cu dibăcie deoparte Dar apoi Sholokhov a spus: - După cum a spus prietena mea Sasha Fadeev, pentru femei frumoase! Și și-a dat jos paharul repede Soția mea nu a avut timp să clipească „Dacă nu ar fi fost Masha”, a continuat el, „nu aș fi scris The Quiet Flows the Don La urma urmei, Melekhovii sunt familia ei S-au căsătorit tineri, la ani, și cum a fost pentru ea, fiica unui bogat ataman cazac Gromoslavsky, să se căsătorească cu un nenorocit Minka Sholokhov! Părinții, desigur, sunt împotriva Și apoi viața a căzut - pentru a fi în pragul morții, care a rămas căscată lângă faima mondială Soacra a început să-l sprijine pe tânărul Sholokhov, observând un dar literar în el Familia ei ținea o ceainărie unde se opreau cazacii care treceau Soacra le-a ascultat conversațiile, a ales cea mai interesantă masă și și-a așezat acolo ginerele Aici a înțeles cuvintele și expresiile cazacilor Am găsit, de asemenea, oameni pe Don care și-au amintit cum Șolohov și-a șters pantalonii în Muzeul Novocherkassk pe hârtii de arhivă Mulți se întreabă cum a putut să scrie prima parte din marea sa epopee la vârsta de de ani? Dar la această vârstă se scriu lucruri semnificative Cu toate acestea, îndoielile cu privire la paternitatea sa au apărut în anii treizeci Şolohov a spus că o comisie condusă de Nadezhda Konstantinovna Krupskaya a fost angajată în aflarea adevărului şi că a purtat cu el o valiză cu ciorne A fost chiar și curtea, la care au participat șase (!) „Autori” din „The Quiet Flows the Flows Flows the Don” Din povestea lui era clar că s-a săturat să demonstreze toată viața că nu este o cămilă Nu o dată a izbucnit o epidemie de minciuni împotriva autorului său, romanul și situația din jurul lui au fost dureros de tentante! Și numai după câteva decenii, computerele vor determina: autorul cărții The Quiet Flows the Don este Sholokhov A vorbit, apoi și-a fluturat mâna: Băieți, sunt un scriitor bun! „Întreaga lume știe despre asta, Mihail Alexandrovici! - Nu, nu înțelegi, am scris „Stepa azură” Ne-a dat fiecăruia dintre noi „poveștile lui Don” Anterior, nu am acordat atenție „Stepei azurii”, dar, ajungând acasă, am citit imediat aceste doar opt pagini de proză reală, divină Ca profesionist, Sholokhov, desigur, era mândru de această poveste, scrisă la vârsta de de ani Dacă nu ar fi creat altceva, s-ar fi spus despre el ca un scriitor foarte promițător Dar merită să citiți ce s-a întâmplat în literatura noastră în acei ani douăzeci și treizeci ai secolului! Şolohov, desigur, a intervenit Nu a funcționat cu calomnii, cu o invadare a Donului liniștit, au decis să-l omoare De ce, el este inamicul! Makhno l-a capturat odată și din anumite motive nu l-a împușcat, ci l-a eliberat - nu degeaba acest Sholokhov a devenit autorul scrierilor antisovietice! Șeful OGPU, Genrikh Yagoda, pe care îl cunoșteau, l-a sunat și l-a invitat la locul său: - Vino, Misha, stai jos, bea, vorbeste La colțul unei mese mari, cu o față de masă aruncată înapoi, se afla o sticlă de vodcă desfundată și o cutie de șprot Heinrich Emmanuilovich a umplut paharele, au clintit pahare Sholokhov a băut, iar Yagoda spune: - Ceva nu contează, simt, poate că nu voi bea Să ne întâlnim altă dată Te vor lua Sholokhov a luat un șprot cu o furculiță, a mușcat și a plecat S-a îmbolnăvit în mașină O durere ascuțită de stomac Șoferul, fără să întrebe nimic, l-a dus la spitalul OGPU Acolo - imediat pe masa de operație Medicii s-au adunat și au cerut să semneze un acord pentru operație Şolohov a aruncat o privire către medici şi deodată, sub una dintre capacele albe, a văzut ochii expresivi ai unei tinere, ochii arătând în mod inexplicabil: nu e nevoie! A crezut în acești ochi, a refuzat să semneze și a rămas în viață Un alt caz de masacru pregătit este mai bine cunoscut și descris în detaliu de savanții Sholokhov Nu l-aș aminti dacă La masa lui Sholohov îi cunoșteam pe toți, cu excepția unei singure persoane Când am întrebat cine este, ei mi-au răspuns: - Cel mai bun prieten al lui Mihail Alexandrovici Da, a fost I S Pogorelov, cel care l-a salvat pe Sholokhov de la moarte mai târziu, în În departamentul Rostov al NKVD, el a fost instruit să-l aresteze pe Sholokhov și l-a avertizat despre acest lucru Într-un sens giratoriu, Mihail Alexandrovici a ajuns la Moscova și s-a ascuns cu Fadeev Au băut, desigur a sunat Stalin A înțeles „cazul” și l-a salvat efectiv pe Sholokhov În birou, s-a plimbat în jurul lui Fadeev și Șolohov, adulmecând aerul, apoi a întrebat: De ce bei așa? - Vei bea dintr-o astfel de viață, tovarășe Stalin! răspunse Şolohov - Cât durează băutura ta? — O săptămână, tovarăşe Stalin, recunoscu Fadeev - Propun prin decizia Biroului Politic să reducă la trei zile consumul de alcool puternic al camarazilor Şolohov şi Fadeev Lasă-i să lucreze patru zile! fie în glumă, fie în serios, l-a rezumat pe Stalin Datorită lui Stalin, a fost publicată și ultima, a patra carte din The Quiet Flows the Don, pe care nu au vrut să o tipărească - „un roman kulak” Lui Sholohov i sa recomandat să-l facă pe Grigory Melekhov președinte al fermei colective „Dar eu am scris The Quiet Flows the Don, nu tu”, a răspuns Sholohov „O operă de artă nu poate fi judecată”, a spus Stalin „Se poate doar să argumenteze despre asta A pus capăt „și” În , a avut loc prima decernare a Premiilor Stalin În domeniul literaturii, premiul de primă clasă a fost acordat la trei scriitori: Sergeev-Tsensky - pentru „Sevastopol Strada”, Alexei Tolstoi - pentru „Umblarea prin chinuri” și Sholokhov - pentru „Quiet Flows the Don” Iată nivelul! Și astăzi scriu că atunci nu exista literatură În acea zi, Sholokhov a vorbit mult despre întâlnirile cu Iosif Vissarionovici - În , Stalin m-a întrebat: „De cât timp a scris Remarque „All Quiet on the Western Front””? „Trei ani”, i-am răspuns - Deci ar trebui să scrieți un roman despre victoria poporului sovietic în Marele Război Patriotic în trei ani „Fie întâmplător a numit o astfel de perioadă”, a continuat Sholohov, „sau a ghicit în mod prevenționat momentul în care se va termina războiul Dar în am terminat prima versiune a romanului Apoi s-a întâlnit cu generalul Lukin Convorbirile cu el m-au făcut să mă reconsider mult Vreau să vorbesc cu Georgy Konstantinovich Jukov Din câte știu, această întâlnire nu a avut loc - boala lui Jukov a prevenit Sholokhov a lucrat mult timp la romanul „Au luptat pentru patrie” Lucrătorii din Rostselmash l-au invitat să vorbească Avea de gând să le prezinte noul capitol Înainte de a pleca, am început să recitesc ceea ce am scris „Cât de rău scriu!” – spuse el și aruncă manuscrisul în spatele cabinetului Și secretara a cerut să sune și să-și ceară scuze pentru că nu a putut veni Este aproape imposibil să scrie toată viața la aceeași înălțime, dar nu a vrut să coboare mai jos Și-a sărbătorit una dintre zilele de naștere în restaurantul „Național” din Moscova Maitre d' a venit și m-a invitat la telefon „Hai, cineva îi felicită, nu mă duc”, a răspuns Sholohov - Mihail Alexandrovici, Stalin A trebuit să răspund la telefon „Mă uit la calendar”, spune Stalin, „s-a născut remarcabilul scriitor sovietic M A Sholokhov” Ce se întâmplă? Dacă prietenii nu sunt invitați dar la ziua lui, dă, cred, voi invita - poate și eu, cândva, voi deveni celebru! „Am stat cu Stalin toată noaptea”, își amintește Mihail Alexandrovici, „Am băut vodcă, vin, totul cu Hrușciov Și cu Stalin a băut doar coniac Hrușciov a vrut neapărat să scriu despre el, a zburat la mine aici, dar eu sunt un bătrân viclean ” Pentru a ne întâlni și a ne trata, Sholokhov a dat bani fermei de stat Tikhy Don El nu a avut propriile fonduri pentru asta, așa că toate discuțiile despre avionul său personal, un cont deschis sunt povești inactive Nu s-a tipărit prea mult în ultimii ani — de unde vin banii? Am lucrat la editura „ Rusia Sovietică” și îmi amintesc cum la începutul anilor am decis să-l susținem financiar pe Mihail Alexandrovici prin republicarea „Au luptat pentru Patria Mamă” Am primit de la Sholokhov o copie a acordului de publicare cu semnătura sa Am semnat cu pixul și, se pare, în mijlocul numelui de familie, pasta din tijă s-a terminat, iar sfârșitul semnăturii nu a ieșit „Nu am mai ținut un pix de mult timp”, au glumit ei la editură În același timp, din Leningrad, i s-a cerut să scrie ceva pentru o carte de memorii despre Vsevolod Kochetov, pe care l-a tratat bine Editorul cărții a sunat: - Mihail Alexandrovici, vom redacta un text, vom trimite angajatul nostru la tine, iar tu vei citi și semna „Apropo, pot să scriu singur”, a răspuns Şolohov Gandeste-te! După război, la direcția lui Stalin, Sholohov a fost construită una nouă în locul casei distruse de germani Și ani mai târziu au cerut să plătească costul construcției Telegrama lui Sholohov a fost păstrată: „Trebuie, nu mă voi ascunde Nu voi renunța curând ” Și-a dat premiile - Stalin, Lenin - compatrioților pentru construcția de drumuri, școli A luat premiul Nobel pentru el - a decis să călătorească pe alb F Chuev ușoară Când i-a fost prezentat („pentru The Quiet Flows the Don” și alte lucrări), regele Suediei a spus că acest premiu a venit la Sholokhov târziu, dar nu prea târziu pentru a-l prezenta celui mai mare scriitor al secolului al XX-lea Conform ritualului, Sholokhov trebuia să se încline în fața monarhului, dar el a zâmbit și a spus: - Majestatea Voastra! Cazacii Don nici nu s-au închinat în fața împăratului-suveran! Dar cine își amintește, să zicem, care era numele regelui Spaniei sub Cervantes, iar „Don Quijote” este cunoscut Donul liniștit va fi cunoscut și Umorul lui este de neuitat Un angajat al revistei „Tineretul Rural” a venit la el pentru un interviu Ce mai faci, Petya? l-a întrebat Şolohov „Da, s-a căsătorit”, a răspuns el - Si cati ani ai? — Da, patruzeci și ceva „Știi, Petya, trebuie să te căsătorești la douăzeci și ceva”, a răspuns Mihail Alexandrovici S-a gândit: „Uau - Lev Tolstoi a avut copii la vârsta de de ani De aceea a scris! În timp ce scriu În aceeași zi, iunie , am mers la ferma Kruzhilinsky - proprietarul ne-a dus în patria sa S-a așezat la masă lângă scriitorul Vadim Kozhevnikov A vorbit cu Sholokhov pe picior de egalitate, a intervenit, a adăugat Acest lucru a fost oarecum surprinzător Ei bine, el, ca și Sholokhov, era atunci secretarul consiliului de administrație al Uniunii Scriitorilor din URSS pentru lucrul cu autori tineri Mihail Alekseev, creatorul lui Karyukha și Cherry Pool, mi-a spus cum l-a întrebat pe Sholokhov: „Mikhail Alexandrovici, nu ți se pare ciudat că tu ești colonel, iar eu sunt colonel ” Sholokhov a răspuns la o întrebare cu o întrebare: „Nu ți se pare ciudat, Misha, că eu sunt laureat și tu ești laureat, eu sunt deputat și tu ești adjunct, eu sunt secretar și tu ești secretar, eu sunt un erou și tu ești un erou?" În Kruzhilinsky, poeții citesc din nou poezie, iar Sholokhov l-a acceptat pe Oleg Alekseev ca cazac, apoi și eu când am citit o poezie despre un bătrân soldat rus „Bunicul” A doua zi cu Sholokhov s-a încheiat și a fost păcat că nu se va mai întâmpla, deși știam că nu va fi uitat Și o lună mai târziu am primit un pachet mare albastru cu o scurtă adresă de retur: „Satul Veshenskaya, M A Sholokhov” În pachet, lângă scrisoarea de intenție de la secretarul lui Sholokhov, M Chukarin, era o fotografie: Stăteam lângă Sholokhov sub stejarul lui Grigory și Aksinya Pe spate este o inscripție dedicată caldă a lui Mihail Alexandrovici A fost un sprijin imens pentru mine, pentru că la Moscova „cazul” meu nu s-a terminat încă, iar în iulie am fost discutat în Uniunea Scriitorilor Timp de patru ore au discutat, sau mai bine zis, au condamnat, acuzând până la sinism A mai fost o întrebare: Cărui scriitor i-ai citit această poezie? „Șolohov”, i-am răspuns Deci care este ratingul lui? - Exact opusul tău - Sholohov nu ar trebui să fie inclus în protocol, - a spus Yaroslav Smelyakov, președinte Până la urmă, nefiind atins pocăința, m-au obligat să-mi scriu atitudinea față de o poezie inedită Am venit la V A Kochetov pentru sfaturi în revista octombrie El a spus: - Scrie ca să nu-ți fie rușine peste douăzeci de ani Am scris o jumătate de pagină, pentru care nici acum, treizeci de ani mai târziu, nu mi-e rușine Și doi ani mai târziu am avut norocul să-l întâlnesc din nou pe Sholokhov - la Rostov Am ajuns acolo cu o delegație a clubului sovieto-bulgar al tineretului creator Am vorbit despre creativitate și, bineînțeles, despre Sholohov Când mi-au dat cuvântul, am spus că prețuiesc Virgin Soil Upturned nu mai jos decât The Quiet Don, dar dintr-un motiv oarecare vorbesc mai puțin despre asta A doua zi, a apărut discursul lui Sholokhov, în care a vorbit despre responsabilitatea scriitor Si asta e Da, a spus: - Am avut un capitol foarte puternic în Virgin Soil Upturned, unde am compus textul jurământului Gărzii Albe Dar înainte de a tipări, am decis să le citesc prietenilor mei de petrecere M-au sfătuit să nu-l public pentru că ar putea dăuna partidului nostru Exact asta am făcut Îmi amintesc și cum a spus Sholokhov, uitându-se la Larisa Vasilyeva: - Deasupra ei la ultima noastră întâlnire, Yuri Gagarin și-a întins aripile - Și a adăugat: - Totuși, o femeie pentru mine este terra incognito Pentru el, care a creat Aksinya, Daria, Lushka Aș vrea să spun din memorie: „Nu cu stacojiu azuriu, ci cu furie de câine, pe marginea drumului beat, dragostea unei femei întârziate înflorește Aksinya a renăscut de la cosirea pajiștii " Scrieți așa, domnilor-uratori ai lui Sholohov! Și mai țin minte: când cineva a spus că scriitorii patrioti sunt acuzați de antisemitism, Sholokhov a exclamat: „Nu suntem la fel de antisemiți pe cât sunt ei rusofobi!” Când întâlnirea s-a încheiat, m-a îmbrățișat în timp ce a trecut și a spus: - Nu e timp de vorbit Nu l-am mai văzut pe Sholokhov Dar l-am sunat de mai multe ori când era la Moscova - Pot să-l primesc pe Mihail Alexandrovici? Acesta este Chuev „Eu, Felix, eu”, aud în receptor La telefon, vocea lui părea mai aspră Picioarele dor Și ce mai faci? - Păcat, Mihail Alexandrovici - Si ce esti? - Mă doare capul, am băut ieri El a râs, simțindu-se familiar „Te energi?” este întrebarea lui obișnuită „Ei bine, îți doresc toate cele bune!” În , într-una dintre convorbirile telefonice, el a întrebat: - Când vor fi lansate integral memoriile lui Golovanov? Ce iei atât de mult? L-am ajutat pe mareșalul șef al aerului A E Golovanov să lucreze la cartea sa de memorii, Long-Range Bomber Capitolele sale au fost publicate în revista „Octombrie”, dar cu mare dificultate au trecut prin diverse autorități, despre care i-am povestit lui Sholohov „Dar Alexei Nikolaevici Kosygin crede că aceasta este una dintre cele mai veridice cărți despre război”, a răspuns Mihail Alexandrovici, iar mai târziu l-am încântat pe Golovanov cu cuvintele sale Asta e toată comunicarea mea cu cei mari Încă o dată, Valentin Osipov, redactorul-șef al editurii Molodaya Gvardiya, care a vizitat Veshenskaya, mi-a trimis salutări de la el Dar cel mai mare salut mi-a venit pe neașteptate când am deschis revista Ogonyok, unde era un lung eseu despre Sholokhov S-a menționat acolo că în biroul său, printre scrisori și hârtii, se afla poezia mea deschisă „Un minut de tăcere”, dedicată memoriei lui Iuri Gagarin Așa că, am urmărit, m-a interesat Am primit mai multe felicitări pentru acest rând dintr-o revistă decât pentru orice premiu Este ușor să-ți amintesc lumina, pentru că atunci când mă gândesc la viață, am senzația că au încercat să mă batjocorească peste tot Colegi de studenți, vecini, cunoscuți - toți voiau să arate că este mai înalt, mai bun De parcă ar fi obișnuit la noi - nu știu cum este în alte țări Eu însumi a trebuit să mă dovedesc tot timpul Și i-am invidiat pe oameni celebri - care trăiesc bine! Un nu Viața lui Sholohov, sfâșiată de ostilitate și invidie, este cunoscută din miile de pagini scrise despre el Doamne ferește să fii inteligent în Rusia - te vei sinucide De ce judec atât de amar oamenii cărora le aparțin? Poate pentru că în literatură îmi place mai mult documentarul decât ficțiunea Iar oamenii noștri identifică imaginea artistică cu viața Din copilărie, nu mi-au plăcut basmele: totul nu este adevărat! După ce am citit cartea, am vrut să aflu dacă există cu adevărat un astfel de erou? Cu cărțile lui Sholokhov este o altă chestiune S-au îndrăgostit imediat, pentru că în ei era adevăr, poate chiar mai veridic decât cel care conducea viața, absurd, crud, nedrept Și totuși, tocmai pentru că suntem așa și trăim așa, îl avem pe Sholokhov Noi, rușii, cei mai buni dintre noi, putem face tot ceea ce nimeni altcineva nu poate Doctorul Demekhov în a efectuat un transplant de organe, a cusut un al doilea cap câinelui, care a acționat ca primul și noi a fost marcat Întreaga lume își folosește acum descoperirile fantastice, dar el trăiește în uitare cu noi Au inventat un satelit, o navă spațială, un costum spațial, dar ce astronaut, în ce țară va merge în spațiu într-un costum spațial tăiat din care cineva din năpăci domestici? Și Vladimir Lyakhov a plecat A înfășurat piciorul tăiat al costumului cu un bandaj și bandă adezivă și a lucrat în spațiu deschis Sholokhov a îndurat viața și a murit, după cum se spune, de moarte naturală Am avut dureri în ultimele zile A început să cântărească de kilograme M-au pus pe un scaun - alunecă, spatele nu ține Au adus un scaun de avion de la Tu- - același lucru Au venit bunicile staniței, prietene ale Mariei Petrovna, au turnat mei într-o față de pernă și l-au așezat „Am devenit o curvă”, a spus el, „de la „distrugerea meiului”, așadar ” A cerut o țigară și a aprins-o A plecat noaptea Drumurile au fost blocate, feribotul peste Don nu a funcționat, biletele de tren către Rostov și Millerov nu s-au vândut Și oamenii mergeau și conduceau cu mașini din paisprezece regiuni Geniu Am găsit o înregistrare în jurnalul meu pe februarie : „Astăzi m-am trezit cu un gând uimitor și ciudat: dacă Sholokhov moare, cum îl vor numi - extraordinar sau grozav? Are aproape de ani ” Există un fel de conexiune cosmică: încă nu știam că a murit în acea noapte În sunetul „Sholokhov”, macii șoptesc, iar valul ajunge din urmă cu valul, iar Donchaks, Argamaks zboară, întinzând șirul orizontului O, cât de dureros zboară, atingând capătul nervilor pământului! Plânge, pământ natal de aur, plânge cu o coroană albă, iarbă cu pene Discuțiile despre frunze noi sub vântul Don nu se vor potoli despre el, pentru că, desigur, cineva nu va fi curând egal cu el în cuvânt CRITERIU SMELYAKOV De mult mi s-a cerut să scriu despre Iaroslav Vasilevici Smelyakov Dar ce pot spune despre el? Faptul că l-a cunoscut personal, l-a cunoscut, că și-a rostit de mai multe ori cuvintele despre mine și poeziile mele și s-a publicat ceva, că mi-a devenit „nașul” în poezie, dar cine are nevoie acum? Un vis s-a împlinit în viața mea În fiecare zi în amurgul dimineții din suburbia Chișinăului Ryshkanovka, mergând pe jos spre școală, am traversat terasamentul căii ferate - și în acest moment, începând din clasa a IX-a, m-am gândit mereu că, în primul rând, voi primi o medalie de aur, iar în al doilea rând , aș intra într-o seară poetică în care îmi voi citi poeziile și vor fi foarte apreciate de un poet celebru nu mai jos decât Tvardovsky S-a împlinit, s-a împlinit foarte curând Am absolvit școala cu medalie de aur, pentru că în toți cei zece ani de studiu nu am primit un singur patru într-un an, nici măcar în sferturi, la nicio materie Am șaptesprezece ani, sunt student în anul I la Facultatea de Fizică a Universității din Chișinău, iar în clubul nostru studențesc au venit scriitori moscoviți, printre ei și poetul Yaroslav Smelyakov Câteva dintre poeziile mele i-au fost predate pentru prezidiu Și eram pe punctul de a pleca și am stat la ușă Acum totul pare un vis, dar a fost, a fost Mă invită pe scenă noiembrie Toamnă caldă moldovenească Într-o jachetă ușoară de pânză, în pantofii vechi ai răposatului meu tată, mă ridic și văd în fața mea o Vershigora cu barbă - acel „Oameni cu conștiința curată”, altcineva și Smelyakov lângă ei Cel Mare a zâmbit, ceea ce nu era atât de caracteristic pentru el, după cum voi afla mai târziu Urmează paisprezece ani Smelyakov, ținând poeziile mele în mână, a arătat spre una dintre ele: - Citiți asta tuturor! Emoționat în fața publicului, am început, așa cum se spune acum, să scot această poezie la vârful vocii - una slabă, după cum înțeleg acum, dar erau versuri în ea care îi plăceau Maestrului, iar el, întrerupându-l eu, am exclamat: „La naiba, aș scrie și asta!” Asta e pentru mine, la șaptesprezece ani Desigur, publicul studențesc a acceptat cu entuziasm atât cuvintele lui, cât și pe mine Autoritățile erau autorități Smelyakov mi-a dat adresa de acasă și a scris într-un caiet ceea ce prețuiește și astăzi: „Dragă tovarăș Felix Chuev, salutări fraterne Sper că va fi un mare poet sovietic adevărat ” A fost poate cea mai fericită zi din viața mea Am alergat la pensiune și, chiar în pantofii mei, m-am întins pe pat pe spate, uitându-mă bucuroasă la tavan Un an mai târziu, m-am transferat la Institutul de Inginerie Energetică din Moscova Am aceste versete: Am venit la Moscova M-am dus la Smelyakov, el stătea în birou în haină de toamnă a răsfoit versurile, ca o incintă și înverșunat de dulce, dacă ți-a plăcut ceva I-am adus un mănunchi subțire de poezii la redacția revistei Prietenia popoarelor, a ales trei și a scris pe dosul uneia: „Kolya! Îți trimit studentul F Chuev cu trei poezii, care (după câteva editări) pot fi date în jurnalul tău Îl cunosc de la Chișinău, în , de atunci a crescut și a devenit mai serios, acum studiază la Moscova Yar Smelyakov Se pare că nu i-au plăcut celelalte versuri și le-a aruncat de pe masă pe podea Din mândrie, nu le-am ridicat și am plecat, ci femeia care stătea într-una cameră cu Smelyakov, îmi amintesc că numele ei de familie era Dmitrieva, m-a prins din urmă cu aceste versete: „Ce ești, pentru că te tratează atât de bine!” Și Smelyakov m-a trimis la revista „Tineretul” - redacția era situată în aceeași curte a Uniunii Scriitorilor din URSS - la șeful departamentului de poezie, Nikolai Starșinov În acei ani, „Tinerețea” era foarte populară și, poate, toți poeții, atât tineri, cât și nu foarte tineri, visau să apară în această revistă La Starshinov era o coadă de suferinzi, nu mult mai mică decât pentru vodcă în anii perestroikei Începea din curte și șerpuia de-a lungul coridorului până la birou Am stat acolo două ore, Nikolai Konstantinovici a trecut prin poeziile mele, le-a citit din nou, a spus câteva cuvinte amabile și a adăugat că va oferi aceste poezii autorităților, dar va dura mult timp să aștepte Întorcând ultima pagină, văzu scrisul lui Smelyakov: „Kolia! ” și așa mai departe - Asta a scris Iaroslav Vasilevici? De ce nu ai spus asta! Lasă-l apoi să scrie o bară laterală la poeziile tale - rareori laudă pe cineva! Smelyakov a scris Și destul de repede, doar un an mai târziu, în octombrie , a apărut în jurnalul Yunost o pagină cu două dintre poeziile mele, o fotografie și cuvintele de despărțire ale lui Smelyakov La acea vreme, evenimentul nu era doar pentru mine Prima publicație în capitală Apoi ne-am întâlnit de câteva ori L-am vizitat acasă pe Lomonosovsky Prospekt, am adus poezie Smelyakov a certat mai mult decât a lăudat, dar a certat și l-a lăudat El a susținut admiterea mea timpurie în Uniunea Scriitorilor și chiar a scris o prefață la o carte din seria Library of Selected Lyrics Ultima dată când l-am văzut a fost în toamna anului la tejgheaua bufetului Casei Centrale a Scriitorilor M-am apropiat de el, l-am salutat și el a spus cu voce tare: - În curând mă vor duce la Vagankovo, iar Chuev va scrie un articol despre mine! Am început să-l liniștesc, dar foarte curând s-a dovedit a greși doar într-un singur lucru: nu Vagankovo, ci totuși Novodevichy Sicriul lui stătea în holul de stejar al restaurantului Casei Scriitorilor, unde uneori, s-a întâmplat, stăteau cu el De la Îmi amintesc de toți cei care au vorbit la slujba de pomenire, așa cum a spus Simonov: „El a fost cel mai talentat dintre noi toți Au început să ridice sicriul În stânga mea era Evtușenko Unul dintre noi i-a spus celuilalt: Asta ne-a adus împreună! După cum a prevăzut Smelyakov, am scris despre el în revista Friendship of Peoples, unde a lucrat mulți ani și, se pare, pentru prima dată în tipărire, l-am numit un mare poet sovietic rus Am agățat un portret mare al lui Mă gândesc adesea la Iaroslav Vasilevici SEARA DE POEZIE În , Smelyakov mi-a dat o invitație la seara sa de creație la Casa Centrală a Artiștilor Pe podium, s-a așezat lângă Tvardovsky și am auzit de la el că acordă o mare importanță acestui lucru După seară, a fost abordat de vechea lui cunoștință, cu care lucraseră împreună undeva și nu se mai văzuseră de zeci de ani Smelyakov nu a arătat niciun interes pentru el - nu că și-ar fi arătat măreția și superioritatea, ci pur și simplu neinteresant, atâta tot A băut des și din greu, dar era unul dintre acei oameni rari din Patria noastră care, oricât de mult au băut, nu și-au pierdut gândurile și limpezimea minții În această stare, putea să conducă cu calm o seară de poezie, prezentându-și colegii și căutând cunoscuți în sală cu privirea - Și ce, Mihail Arkadievici a fost deja luat? – i-a întrebat odată pe cei prezenți, referindu-se la Svetlov, care moțea în hol Îmi amintesc că au început să-mi ceară să-i citesc propriile poezii: - „Iubire”! - „Cimitirul cu aburi”! „ Dacă mă îmbolnăvesc ” „Foarte bine”, a spus Iaroslav Vasilievici cu o voce aspră, ca întotdeauna și, ca întotdeauna, lingându-și buzele, a început: „Dacă mă îmbolnăvesc, nu mă duc la medici Tovarăși, scoateți fotograful , mă deranjează! Mă voi întoarce la prieteni am spus, scoate fotografia fa, ce sunt eu pentru tine, Edita Piekha, sau ceva de genul! O sa apelez la prietenii mei, sa nu crezi ca asta e delireaza Da, cat poti sa tragi! Ei bine, știi, nu pot citi în asemenea condiții! Toată performanța S-A SCHIMBAT SITUAȚIA Smelyakov a fost închis de mai multe ori Pe una dintre nave, el a spus: „Vorbesc ca de pe fundul oceanului ” Când a fost întrebat de ce nu a scris partea a doua a minunatei sale poezii „Iubire strictă”, el a răspuns: - Situația s-a schimbat - nu este scris A scris prima parte în spatele sârmei ghimpate CRITERIU SMELYAKOV Lui Smelyakov îi era frică Printre poeți, a existat, parcă, „criteriul Smelyakov”, un nivel poetic de înălțime sau ceva Tânărul poet Alexei Zaurikh și-a adus selecția la redacție Smelyakov răsfoi poeziile și le aruncă de pe masă, trecându-le scurt în revistă; - Păi e! Și cu poezia altui poet, deja cunoscut, a procedat oarecum altfel: s-a dus la fereastră, a deschis fereastra, a împăturit poezia cu o țeavă și, în fața autorului nedumerit, a aruncat-o pe trotuarul lui Vorovsky Stradă PESCUIT Nikolai Konstantinovici Starshinov mi-a povestit cum el și tânăra lui soție l-au invitat pe Smelyakov să meargă la pescuit Nikolai însuși este un pescar pasionat, iar soția sa a luat o undiță în mână pentru prima dată, dar, așa cum se întâmplă adesea, începătorii sunt norocoși și a scos un pește după altul Smelyakov a fost supărat de asta: „Dumnezeu știe ce! Eu, mare poet sovietic, nu pot prinde un singur pește, dar unii îl prind la nesfârșit! A LUAT UN IEPURE DE LUME La o întâlnire a secțiunii poeților din Moscova, Anatoly Zaits a fost acceptat ca membru al Uniunii Scriitorilor Era la sfârșitul anilor șaizeci Iepure tremurător Smelyakov s-a așezat pe scaunul președintelui și, lingându-și buzele, l-a întrebat pe secretarul secției poeților German Florov: - Ei bine, ce mai avem acolo? - Ultima întrebare Admiterea la Uniunea Scriitorilor lui Anatoly Zayets - Ei bine, aici, în opinia mea, întrebarea este clară, - a spus Smelyakov - Nu pot exista două opinii Am avut o decizie: Nu acceptați Iepurele ca membru al Uniunii Scriitorilor! - Nu a existat o astfel de decizie, Iaroslav Vasilevici! a obiectat Florov „Herman, nu-ți amintești nimic pentru că nu ții evidențe, dar îmi amintesc că am scris în alb și negru: Nu-l accepta pe Iepurele ca membru al Uniunii Scriitorilor Toate clare „Nici eu nu-mi amintesc o astfel de decizie”, a remarcat Konstantin Vanshenkin - Da, nu a fost! exclamă Vladimir Turkin „Nu a fost, nu a fost”, a mormăit Smelyakov, „Îmi amintesc ce s-a întâmplat!” Iepurele are o singură carte publicată și nu-l putem accepta pe ea Yegor Isaev mi-a spus zilele trecute că Zayets publică o „carte super minunată” anul acesta în Scriitorul sovietic Recunoașteți stilul? Așadar, să așteptăm lansarea lui și apoi ne vom decide - Nu, Iaroslav Vasilievici, a publicat deja trei cărți! – spuse Turkin, iar bietul Iepure începu să mute timid colecțiile de pe masă spre Smelyakov A luat o carte - „March at Dawn”: - Păi, ce fel de carte este asta - „Marș în zori”? „Ești în zori”, „Sunt în zori” În plus, au ieșit de la el undeva în Vinnitsa - Nu la Vinnitsa, ci la Moscova, Iaroslav Vasilevici! spuse Iepurele Smelyakov s-a îngropat în paginile de titlu ale colecțiilor: da, Moscova „Deci despre ce vorbiți, tovarăși, nu înțeleg?” Am fost indus în eroare, mârâi el Și se întoarse către Florov: - Tu ești, Herman, e vina ta, nu ții evidența! Ei bine, Hare, citește-ne una dintre cele mai bune poezii ale tale Dar să nu fie mai rău decât Lyubka Feigelman, pe care am citit-o chiar în Comitetul de partid al orașului Moscova! Smelyakov a spus din anumite motive și a râs Iepurele a început să citească o poezie lungă, se pare, despre prieteni L-am urmărit pe Smelyakov Deja stătea pe jumătate adormit, se pare, înainte de întâlnire a avut timp să viziteze bufetul Se pare că a început să adoarmă În acest moment, Iepurele cu patos a rostit o altă linie, ceva de genul: „crește un pahar de vin cu prietenii ” Smelyakov a început: - Nu este o linie rea! Ridicați un pahar de vin cu prietenii Deci despre ce vorbim, tovarăși? Cred că întrebarea este clară Cine este în favoarea acceptării lui Anatoly Zayets ca membru al Uniunii Scriitorilor? Și a ridicat mâna Adoptată în unanimitate Felicitându-l pe Iepure, nu l-am invidiat în ziua aceea EUGENE ONEGINA La o discuție, Smelyakov a spus: - Mi s-au dat aceste Eugene Onegins cu cărți de petrecere! TAXĂ Odată a ieșit dintr-un ghișeu de lângă Casa Scriitorilor, iar când a ieșit, a spus cu regret: - Ieri am primit o taxă, am vrut să mă ascund de Tanka și să-l pun într-un taxi sub scaun Miting SPONTAN „La ambasada americană pregătesc o tribună și adună poliția”, a spus el, „va avea loc acum un miting de protest spontan PREDICȚIE După ce a citit poeziile unei tinere poete drăguțe, Smelyakov a spus: - Fată, s-ar putea să treci, dar ești pentru dar! Se pare că a făcut-o FELICITAT Mi s-a spus că în ziua nunții lui Evtușenko cu Akhmadulina, Pravda a publicat un articol devastator despre Evtușenko A însemnat mult pe vremea aceea Proaspeții căsătoriți au decis să meargă la Smelyakov pentru a-i felicita Au apărut în fața lui și tânăra Bella a spus: - Iaroslav Vasilyevich, Zhenya și cu mine am semnat astăzi și acum am venit la tine — Îmi amintește de nunta lui Hitler și Eva Braun, spuse Smelyakov sumbru A citit articolul DE CE? Iaroslav Vasilevici a povestit cum îl vizita pe Evtușenko: - A intrat pe hol Mă uit: în spatele ușii este o poză, se văd cizmele Chiar Stalin? S-a dovedit că era pescar Și m-am gândit, Stalin Acesta este zeul lui Chuev - Stalin Și îl am pe Lenin - După ce s-a gândit, a adăugat: - Sau poate chiar Marx Apoi o altă cameră, această Galya doarme acolo A luat vin uscat din frigider, dar nu beau deloc această carne acră A ieșit pe balcon, a scuipat, și-a lovit mașina Stau și mă gândesc: „De ce am scris toată viața pentru guvernul sovietic și am un apartament cu două camere, dar Evtușenko scrie împotriva guvernului sovietic și are o sută de metri pătrați?” (Era ceva în aceste cuvinte Unul dintre liderii Uniunii Scriitorilor, îmi amintesc, mi-a spus zâmbind: „Dacă vrei să iei un apartament, scrie o declarație împotriva intrării trupelor noastre în Cehoslovacia, ei va da imediat!" Aceasta este ceea ce a devenit deja puterea sovietică ) COMUNISM Smelyakov a remarcat odată: Fiecare are o idee diferită despre comunism Evtușenko, de exemplu, își imaginează comunismul în așa fel încât muncitorii din întreaga lume să-i ofere ovație în picioare în fiecare zi, la o anumită oră DEMONTAT, INDULCIT În , am fost dus timp de patru ore la biroul secției de poeți pentru poezii despre Stalin Smelyakov a prezidat și a concluzionat: - M-am săturat să mă încurc cu tinerii: Chuev conduce de la stalinism, iar Evtușenko la comunism! În toamna aceluiași an, am primit în mod neașteptat o medalie, iar Smelyakov a spus: „Știi, Felix, am decis să-ți renunțăm cazul DUPĂ PREMIERE La Kremlin, scriitorii au primit premii guvernamentale Oleg Dmitriev și cu mine am primit fiecare medalia „Pentru distincția muncii” Spălat în CDL Oleg trece pe lângă o masă unde Smelyakov stă cu femei, spălându-și „Trudovik” - Ordinul Steagului Roșu al Muncii Iaroslav Vasilievici îl felicită cu condescendență pe Oleg: - Ei bine, o medalie, asta nu-i nimic Ironicul Dmitriev îi răspunde: - Știi, Iaroslav Vasilevici, câți oameni l-au primit astăzi pe Trudovik? - Păi cât? „Șaizeci și șapte”, spune Oleg, fără să bată ochi, bineînțeles, complet „de la lanternă” - Şi ce dacă? Smelyakov este perplex - Și faptul că doar doi au primit medalia - eu și Chuev Așa că trageți propriile concluzii! - spuse Oleg, se dădu repede deoparte, iar tot covorașul Smelyakov s-a dus la femeile de la masă Îmi amintesc că Oleg mi-a citit următoarea epigramă: Yar Smelyakov, un mare poet, s-a lovit de un gunoi în pădure Îi era frică de ea? Nu El i-a spus: „Dă-te dracu pe !” Și Smirnov S V a tipărit o epigramă, unde erau astfel de rânduri: Iaroslav, venerabilul unchi, mormăi cu voce tare, cu pieptul sus: — În galaxia poeților, eu sunt primul, iar tu al doilea! Este vorba despre Smelyakov și Tvardovsky PREMIUL KOMSOMOL În , Premiul Lenin Komsomol a fost acordat trei poeți: V Mayakovsky (postum), Ya Smelyakov și V Firsov Smelyakov a spus: - Bineînțeles, lângă Mayakovsky sunt un rahat, dar Firsov lângă mine este și un rahat! VERIFICA Stăm la o masă în restaurantul CDL - Iaroslav Vasilyevich, poetul Don Boris Kulikov și cu mine, luăm prânzul Smelyakov a băgat mâna în buzunar și mi-a spus: - La ce te uiți, crezi că voi lua Ordinul lui Lenin de acolo? Pentru el, Ordinul lui Lenin a devenit un moft: de trei ori i s-a dat un „Trudovik” și niciodată Lenin Și-a scos din buzunar cartea sa recent publicată „Ziua Rusiei”: - Acest Shiferovici este absolut tare: vrea să-i dedic poezia „Limba rusă”! Am vorbit despre cine merge sub ce banner De dragul absurdului, am spus: - Și mă duc sub steagul lui Aliger! Smelyakov, de surprindere, și-a scăpat chiar furculița în farfurie: „Aliger are un fel de banner?” - Și el și-a răspuns: - După părerea mea, acesta nu este un banner, ci un steag împăturit, cu care stau la trecere când trenul a trecut deja VINOKUROV „Zhenya, te voi nominaliza pentru Premiul de Stat”, îi spune Smelyakov poetului Evgheni Vinokurov, „desigur, nu ți-l vor da, dar vei face un zgomot grozav!” AVIAŢIE După ce am aflat că am mers să lucrez la un institut de cercetare aeronautică și că participam la testarea aeronavelor, Smelyakov a remarcat: - Nu le pasă NU VA AJUTA Vladimir Bushin, care lucra în redacția revistei Friendship of Peoples, a povestit când Smelyakov era responsabil de departamentul de poezie de acolo Editorul-șef al revistei, Vasily Smirnov, a decis să se consulte cu Yaroslav Vasilyevich: — Și dacă am tipări o selecție de poezii ale poeților evrei într-unul din numerele următoare? „Le putem publica”, a răspuns Smelyakov, „dar după aceea, tot nu vor înceta să te considere antisemit” LA COAFER Smelyakova este tăiată de celebrul frizer din Tsedeel Moisei Mikhailovich Și Yaroslav Vasilyevich tocmai a primit Premiul de Stat al URSS pentru cartea de poezii „Ziua Rusiei” Arătând spre medalie, el spune: „Știi, Moise, este de aur!” - Aha! Ce vrei să spui! — admiră frizerul - Da, aur Și știi ce voi face cu ea? Smelyakov dezvoltă ideea - Mă întreb - ce, Iaroslav Vasilevici? - Trimite în Israel Există, de asemenea, un război Au nevoie de aur Coaforul nu a răspuns, a tăcut și a tăiat părul lui Smelyakov neobișnuit de tăcut și a spus următorului client care i-a luat locul: — Știi cine a fost? - Și el a răspuns: - Era Iaroslav Smelyakov! Mare poet și mare internaționalist! ciclu NOU S-a întâmplat că într-o perioadă scurtă de timp Smelyakov a primit mai multe premii la rând: un ordin, un premiu de stat, un alt ordin „Nu pot să ies din Kremlin”, a explodat Yaroslav Vasilievici în Casa Centrală a Scriitorilor Și a trimis însoțitori de băutură pe care nu-i plăcea la adresa obișnuită Au încercat să-l asedieze, dar el s-a împrăștiat și mai mult Administratorul, Arkadi Semionovici, veni în fugă, mic, cu o voce stridentă și scârțâitoare: - Iaroslav Vasilevici, deși ești un mare poet, nu-ți vom permite să insulti scriitorii! Smelyakov l-a măsurat pe administrator cu o privire de înfățișare non-bogatyr și a rostit: - Și acum te iau de gât și te voi arunca pe fereastră! Oleg Dmitriev, care stătea la masa de alături, frecându-și mâinile, a remarcat: - Da, Ar-Kashka nu va călca în picioare împotriva a doi „Trudovik” și a premiului de stat! Și într-adevăr, Arkadi Semenovici a plecat, iar unul dintre scriitorii în vârstă a spus: - Caracterul lui Yaroslav, desigur, a fost afectat de închisoarea și captivitatea finlandeză - Și apoi a adăugat: - Dar și înainte de asta, era exact așa! În locul lui Arkadi Semenovici, a apărut directorul casei de scris Filippov și, reținându-se, a emis ferm: - Iaroslav Vasilevici, trebuie să părăsiți imediat sediul Casei Centrale a Scriitorilor! Smelyakov nu a răspuns, s-a ridicat, s-a dus la bufet, a cumpărat cea mai luxoasă prăjitură de biscuiți de la Musya, l-a pus rapid pe capul regizorului scurt și i-a uns chiar fața cu cremă Și s-a așezat în locul lui, continuând să bea mult și să mănânce ușor Filippov a alergat la bucătărie să se spele și, după ce s-a spălat, a reapărut la masa lui Smelyakov: - Iaroslav Vasilevici, ce vom face? Polițist sau psihiatru? Smelyakov și-a dat seama imediat că nu va fi nicio alternativă și, din moment ce știa bine că poliția îl bate, a răspuns sumbru: — Psihiatru Paramedicii au venit și au luat-o A stat două săptămâni în spital și a scris un ciclu frumos de poezii Așa sunt amintirile mele despre Smelyakov Și nu-mi amintesc altceva Mai sunt câteva poezii le voi termina FARFURIE Discul subțire este șifonat, îi voi îndrepta cu grijă oboseala uzată - îmi place atât de mult această voce Lăsați din nou sub un ac sensibil spirala să semene o zi de toamnă, pe trotuarul Chișinăului, o umbră de șapcă aplecată Parchetul clubului studentesc, bucăți de soare pe jos, razele, despicate, gâdilă buzele, iar în sala plină sunt în colț Poetul, sever, posomorât, a citit poezie fără joacă Ei bine, cuvântul meu a fiert în mine, de parcă metalul se topea Parcă aș fi plecat, cuvintele au căzut, gheață, când, în tăcerea sălii mari, am fost chemat deodată Urc pe scenă într-o jachetă spălată, în pantofi dărâmați Cât de mândru, tremurător și înfiorător să stau la doar cinci pași distanță De la un poet adevărat - pentru prima dată văd, în apropiere, aici El spune: - Citiți asta tuturor! și îmi dă poeziile mele Și citesc, uitându-mă de mine, de el și de toată camera, iar el se ridică, întrerupând: As scrie si eu asa! Fug în cămin, în bocanci chiar pe pat, mint, strălucesc Ce fel de viață mă înfurie, de unde știu? Dar acest glas de fier, parcă, m-a deschis în mine, parcă mi-ar tăia sufletul și ar fi stropit cuvântul cu sânge Acea voce aspră nu se va răci și ascult în tăcere: „Trebuie să fie altare în orice țară semnificativă” ♦ ** Ceva e greu fără Smelyakov, gol în casa poetică, vreau să latre aspru, nici nu știu de ce Aș vrea să merg la el cu replici la conștiință și să citesc, pentru ca el, dând greutate cuvintelor, să mă numească din nou „tu” Rareori văzut Nu am ascuțit bibelouri cu el Și-a reținut atât trepidarea, cât și ardoarea Dintr-un motiv oarecare îmi era frică de el, dintr-un motiv oarecare mă iubea Aici el stă lângă Tvardovsky în fața unei săli mari la vedere, iată-l, aplecat, pe scenă, iar eu voi urca la el acum WHISKEY ÎN MEMORIA LUI SOLUKHIN Volodya Soloukhin nu va suna Nu va suna niciodată A fost înmormântat în Catedrala Mântuitorului Hristos, iar patriarhul a ținut un discurs Vladimir Alekseevici a murit în , pe aprilie, chiar de ziua mea Dar la scurt timp a sunat, ca de obicei, bine: Acesta este Volodya Soloukhin Aveam să vin la el cu o sticlă de whisky scoțian, pentru că îi plăceau cuvintele din cântecul lui Vertinsky: Ce bine este cu un prieten Stau și beau whisky scoțian simplu „Whisky scoțian simplu”, a repetat el, evidențiind „puru” râzând Odată m-a invitat la o clădire în Peredelkino și a spus: - Am fost recent în Porij și am cumpărat de acolo o kossetka, Vertinsky, „Cântecul lui Stalin” ma gandesc cui sa dau? Desigur, Felix! Am derulat imediat prin „kossetka”: Cu părul ușor cărunt, ca un plop argintiu, El stă, luând parada Cât l-a costat Sevastopol, Cât l-a costat Stalingradul! Cântec extraordinar Mai ales Vertinsky, în exil E clar la noi În anii patruzeci, fiecare cântăreț sovietic avea „propriul său” cântec despre Stalin Maxim Dormidontovici Mihailov a bubuit într-un bas de locomotivă: Și se uită cu zâmbet pe Stalin, un om simplu sovietic Marele Lemeshev a cântat într-un tenor de catifea: Poporul Bogatyr-erou al Sovietului Îl laudă pe Stalin-tată Fără voce, dar cu simțire, Utiosov a cântat: Așa că cinci marinari au murit Pe pământul care ardea Crimeea, Dar Stalin a auzit jurământul marinarului în îndepărtatul Kremlin Vocile lui Buncikov și Nechaev au răsunat vesel: Încălziți de zâmbetul lui Stalin, copiii noștri se bucură Iar unul dintre celebrii cântăreți, „folk”, cu revelația emoționantă a unei mame franceze, aproape că a scos publicul până la lacrimi: Și deși nu crezi în Dumnezeu, Dar totuși îți mărturisesc: În odăița mea nenorocită mă rog pentru sănătatea ta Era Dar Vertinsky, care „l-a tras de coadă”? Iar el, pascand, a dedus: Cât de sus a înălțat puterea, Conducătorul popoarelor sovietice - prieteni, Și ce glorie mondială a creat pentru Patria Sa! Același aspect Aceleași discursuri sunt simple, Cuvintele sunt doar zgârcite și înțelepte Deasupra hărții militare a Rusiei Capul i s-a făcut gri La dacha lui Soloukhin de pe perete sunt portrete ale ultimului țar și țarina, o fotografie a familiei regale Nu ne-am văzut ochi în ochi, să spunem, nu ne-am văzut ochi în ochi, dar asta nu ne-a împiedicat să avem conversații amicale Aparent, efectul a fost că opiniile noastre fuseseră de mult stabilite și avut loc și toată lumea știa cu respect despre asta „De ce tu și Nikolashka cel Însângerat purtați un inel?” l-a întrebat unul dintre scriitorii din Casa Scriitorilor, arătând spre un inel făcut dintr-o monedă regală de aur cu imaginea unui autocrat „Pentru cine este Nikolașka și pentru cine este împăratul suveran Nikolai Alexandrovici”, l-a corectat Soloukhin pe cel care a întrebat, „Și nu era atât de sângeros, dacă te uiți la asta Omonimul lui Felix era mult mai paternalist, se referea, desigur, la Felix Dzerzhinsky Trebuie să spun, în acea perioadă a așa-zisei stagnare, el a obținut-o pentru convingerile sale, așa cum, într-adevăr, am făcut-o și eu pentru ale mele În , atât el cât și eu am fost convocați la o ședință a biroului partidului Pretextul a fost formulat de președintele Serghei Vasilievici Smirnov: „plata partizană a cotizației de membru” Faptul a fost că am plătit cotizațiile nici mai bine, nici mai rău decât alți poeți: taxele sunt volubile și imprevizibile în timp Iar motivul principal pentru „spălarea” noastră a fost, desigur, monarhismul lui și stalinismul meu „Nu degeaba tu și cu mine am fost chemați împreună”, i-am spus lui Soloukhin „Oh, din motive întemeiate, din motive întemeiate”, a fost de acord el Am mers după birou în apartamentul său din Moscova și a citit cu entuziasm poeziile lui Tsvetaeva publicate în străinătate: Gărzi albe! Ciuperci albe de lapte ale armatei ruse! Și mai departe: Întrebarea, ca o lovitură de tunet: Unde ai fost? Răspunsul, ca un tunet, va lovi: - Pe Don! „Te privesc de mult timp”, a recunoscut Vladimir Alekseevici - La început nu am luat-o în serios, cred: Stalin, Stalin Și apoi mă uit: ai dreptate El a fost, desigur, un monarh Ești tânăr, nu-ți amintești Și am fost cadet de la Kremlin în timpul războiului și l-am văzut destul de aproape Stau pe ceas, toamna, splendoare, Ivan cel Mare este aurit Iosif Vissarionich iese pe pridvor Pe mâna stângă - Patriarhul Rusiei, Alexy, în dreapta — Molotov, probabil, am spus „Metropolitul lui Krutitsy și Kolomna”, m-a corectat Soloukhin fără să clipească - De ce zambesti? Popov respectat Educația seminarului a avut un efect La următoarea întâlnire cu Molotov, i-am povestit despre această conversație cu Soloukhin, numind-o „un singur scriitor” Viaceslav Mihailovici a râs, ghicind, desigur, cine era și a întrebat în glumă: „Te obligă acest scriitor să te rogi?” Timp de un an, în , l-am ajutat pe Soloukhin să-și vândă mașina, un camion vechi cu benzină Acest „capră” bătut a fost cumpărat de prietenii mei georgieni „Cereți o mie în plus, au mulți bani, dar îmi va fi de folos”, a spus el Georgianii l-au plătit bine, iar câteva zile am stat la masă și, bineînțeles, am vorbit despre Stalin Vladimir Alekseevici a povestit cum, în timpul serviciului său la Kremlin în , Churchill a venit și a negociat cu Stalin Soloukhin era doar de serviciu și se uita la ușa care, după calculele lui, era pe cale să se deschidă De-a lungul potecii, s-a apropiat de uşă, pentru ca atunci când apăreau feţe înalte, să îngheţe pe loc şi să mănânce cu ochii autorităţile Așa trebuia să fie Și așa s-a întâmplat Ușa s-a deschis, Stalin și Churchill au apărut cu alaiul lor, iar sergentul subaltern Soloukhin s-a ridicat ca și cum ar fi înrădăcinat la fața locului Apropiindu-se de el, Churchill s-a oprit, examinând cu atenție soldatul rus - prim-ministrul englez avea un astfel de obicei: părea că încearcă să înțeleagă ce fel de oameni erau, cum puteau acești ruși să reziste atotputernicilor arieni? Uneori chiar răsucea nasturii soldaților de pe paltoane, uitându-se în ochii soldaților Scriitorul Vasily Shkaev, care a servit în timpul războiului în ambasada sovietică din Anglia ca asistent al atașatului naval, a povestit cum Churchill s-a oprit lângă el și a început să adulmece „Așa ar trebui să miroasă un marinar”, a spus Sir Winston, „colonie și coniac!” Și acum Churchill s-a apropiat de tipul rus în uniformă militară și s-a uitat la el „Toată lumea s-a oprit și Stalin, desigur Și eram înalt, sănătos, tânăr, frumos”, își amintește Soloukhin - Da, cu asemenea soldați nu vei pierde războiul! spuse Churchill Dar cei prezenți supraviețuiesc se uită cu dor la Stalin Stătea în tăcere, ca de obicei, cu mâna dreaptă încrucișată peste pardesiul de soldat Și nu imediat, după o clipă, și-a atins mustața și a trecut mai departe Nu a zâmbit, nu, dar și-a atins mustața pentru ca toată lumea să înțeleagă că este mulțumit Și acesta a fost cel mai înalt premiu pentru o persoană sovietică Stalin nu a spus niciun cuvânt, dar a doua zi a fost construită o unitate la Kremlin, iar generalul și-a anunțat recunoștință către sergentul junior Soloukhin - „pentru serviciul de pază exemplar și purtarea excelentă în luptă” „Desigur, a fost monarh”, a conchis Vladimir Alekseevici „Cu el, vulturii regali au fost aduși la Kremlin, a apărut tronul „El a fost mereu acolo”, am remarcat eu „Au fost mutați la un loc de onoare”, a clarificat Soloukhin „Dacă ar fi trăit încă zece ani, ar fi fost încoronat!” Degeaba râzi, s-a întors el spre mine - Avea o mare autoritate, lumea îl respecta și se temea, iar oamenii îl venerau și îl iubeau sincer Deci totul ducea la asta Și ar fi bine! Vladimir Alekseevici, după cum se spune, a dormit și a văzut plecarea solemnă a împăratului suveran de la Porțile Spassky, iar marele comunist și suveran Stalin i s-a potrivit pe deplin în acest rol - Nimeni nu știe ce a făcut Stalin în prima zi de război, scriu că a fost derutat Și nu este așa „Și ce a făcut?” a întrebat unul dintre cei prezenți - M-am rugat pentru binecuvântarea victoriei - Aceasta este versiunea lui Soloukhin Îmi amintesc că a fost chemat și la biroul partidului Motivul este istoria familiei La orizont și în viață a apărut un oarecare tânăr Precious Se pretindea divorțul de soția sa, iar biroul de partid al secției poeților, desigur, nu putea trăi în pace „Soția mea nu îmi permite să o văd”, a declarat Soloukhin la biroul partidului, dar nu mă pot implica în sionism Trebuie spus că această declarație s-a bucurat de o simpatie tăcută, în special din partea părții feminine a organului partidului Dau familiei mele de ruble pe lună pentru mâncare Și fiica strigă: „Tati, nu pleca!” Ce ziceti proprietate, atunci nu pot partaja colecția de icoane, este solidă Unele pictograme din el nu au preț - sunt deasupra scalei Nu pentru biroul partidului, să fie spus, dar o icoană mi-a fost prezentată de Patriarhul Întregii Rusii A fost la momentul senzaționalei sale povești „The Sentence” publicată în revista „Moscova”, iar el însuși era în nervi Povestea vorbea doar despre Fermecatoare - el o numea Eve Am cerut o copie suvenir, mi-a răspuns: „Am adus acasă un pachet de reviste, iar soția mea le-a ars pe toate În această poveste, el își condamnă eroul liric la moarte de cancer - așa era atunci bănuiala lui despre sine Era foarte îngrijorat și chiar și o dată a recunoscut: - Am o mie treizeci pe carte, suficient pentru a se întinde câțiva ani Anii au trecut, suspiciunea, din fericire, nu era justificată, iar scriitorii din Casa Scriitorilor au calomniat despre asta Scriitorii în general sunt oameni curioși și, din punctul de vedere al nescriitorilor, sunt oameni groaznici A avut grijă de sine, a luat masa la restaurantul Casei Centrale a Scriitorilor și, după cină, s-a culcat la dacha „Un oaspete a venit la noi”, îi spune Fermecului, „pune ceva pe masă” „Da, stăpânul meu”, răspunde Fermecătorul, pilindu-și unghiile și fără să se miște Am vorbit câteva minute „Am avut o sticlă acolo”, îi amintește el lui Charming „Da, domnul meu”, este de acord ea și continuă să-și pileze unghiile El însuși a adus o sticlă și a tăiat o gustare Timpul Fermecitorului a trecut curând „Nu există femeie care să valorizeze mai mult de două mii de dolari”, a spus el în glumă Nu voi vorbi despre cel mai important lucru - despre scriitorul Soloukhin Trebuie citit Pot doar să spun că l-am întâlnit nu la Vladimirskie Proselki, nu din Scrisori de la Muzeul Rus, ci din poezii și vreo poveste din anii șaizeci, unde Soloukhin vorbește despre un tânăr scriitor care, cu timpul, va avea nevoie de o masă netedă și lustruită pentru a fi mai ușor cu mâna El însuși nu a devenit un astfel de scriitor În acei ani, Yevtushenko era popular Când Soloukhin a fost întrebat despre atitudinea sa față de poetul senzațional, Vladimir Alekseevici a răspuns că nu își va schimba opera cu a lui Îmi știam valoarea Încă nu-l cunoscusem îndeaproape când, la o ședință a Organizației Scriitorilor din Moscova, a vorbit după Evtușenko, care mi-a certat poezia „Polutona” „Toate acestea se datorează faptului că”, a spus Soloukhin, „că Evtușenko este pur și simplu gelos pe Chuev Poate că motivul de bază a fost diferit, dar asta a spus el În „Enciclopedia literară” au scris despre motivele solului în lucrarea mea Și chiar nu știam ce este - Deci, pleci din sol, și nu din cauciuc spumos, - mi-a explicat Vladimir Alekseevici Se pare că destul de recent în Sala Stejarului a Casei Scriitorilor am sărbătorit de ani de la Soloukhin Printre invitați se aflau membri ai familiei imperiale a dinastiei Romanov veniți din străinătate Un tânăr om de afaceri Mihail Khrolenko, care a publicat și ultima carte din viață a lui Soloukhin, „Lacul sărat”, a organizat o sărbătoare insuportabilă pentru vremurile noastre Cu Misha Khrolenko, am avut un proiect, așa cum se spune acum Recent, acest cuvânt a fost aplicat nu atât la inovațiile tehnice, cât la tot felul de întreprinderi umanitare și de afaceri Odată Soloukhin mi-a spus: - Și de ce nu alcătuiești o colecție de poezii scrise de diferiți poeți despre Stalin - până la urmă, toată lumea a cântat despre el - de la Ahmatova la Evtușenko! O carte curioasă ar fi ieșit, hehe! Știi asta, tu și cărțile din mâinile tale, iar eu aș scrie prefața Așa au făcut-o Am scotocit prin colecții de poezie vechi, am compilat o carte numită Dear Gift Unii autori li s-au prezentat nu numai ode laudative adresate liderului, ci și versuri pe aceeași temă, direct opuse ca dispoziție și evaluare, pentru scurt timp separate unele de altele prieten Manuscrisul cu prefața lui Soloukhin era gata, dar nu a fost niciodată publicat din cauza dificultăților financiare ale sponsorului nostru Și din anumite motive, alții nu au vrut Ne-am întâlnit, am vorbit Am descoperit înregistrarea mea din jurnal pe decembrie : „Volodya Soloukhin a sunat, l-a felicitat pentru articolul despre Rokossovsky în Rusia sovietică: „Astăzi este ziua de naștere a altcuiva”, a remarcat el, referindu-se la Stalin Soloukhin are de ani E bolnav I-am spus că cunoscuții mei se simt bine chiar și la de ani „Cred că au băut ceva”, a sugerat Soloukhin „Dar cineva l-a ajutat pe Stalin să moară - asta înseamnă sută la sută!” Ultima mea conversație cu el E ca și cum ai suna pentru a-ți lua rămas-bun Iar pe aprilie a fost înmormântat în Catedrala încă neterminată a Mântuitorului Hristos – pentru prima dată Patriarhul l-a numit un adevărat creștin Poate că așa a fost, deși Vladimir Alekseevici însuși mi-a spus odată: Nu cred în Dumnezeu, desigur, dar îl respect pe Dumnezeu El a crezut în Rusia, a crezut în om și a împărțit pe toți oamenii în excentrici și non-excentrici sau excentrici în litera „m”, așa cum a scris Shukshin Am avut o sticlă de whisky scoțian, m-am gândit - îl voi aduce pe Soloukhin, astfel încât să repete: „Whisky scoțian simplu!” - și a râs Și când vom bea, și, ca de obicei, nu se va părea suficient, va spune: - Să mergem la Misha Alekseev, el are mereu în frigider La sărbătoare, Vladimir Alekseevici a povestit diverse povești legate de scriitori De exemplu, Rasul Gamzatov i-a mărturisit cum l-a invitat pe poetul Alexander Govorov: „Sasha, vino să mă vizitezi în Makhachkala!” „Și el, prostul, chiar a venit!” Rasul a ras Rareori am auzit glume de la Soloukhin, dar îmi amintesc următoarele din ultimul: Profesorul spune: Petya, citește poezia - Poezia lui Nekrasov Toamna târzie, pârâitori de turbii, - citește Petya „Petya, dar de ce escrocii?” întreabă profesorul „Nu există nimic de blestemat, Mary Ivanna”, răspunde Petya Am vrut să vin la Soloukhin cu o sticlă de whisky Nu a funcționat Ne asumăm, dar avem Și iată că stau singur și beau „Scotch simplu”, așa cum trebuie, cu gheață și tonic, îmi amintesc de tine, Vladimir Alekseevici Nu eram prieteni apropiați, dar ceva a fost atras de tine – nu doar magnetismul talentului tău original Ai trăit așa cum ai vrut și ai scris ce ai vrut Chiar și acum, mulți te pot invidia, pentru că cea mai bună soartă pentru o persoană talentată din Rusia este să moară pentru a rămâne DE CE NU AM DEVENIT PRIM-MINISTRU Povestea documentară ILYINSKY BAZAR Suntem popor sovietic! Suntem oameni muncitori! Ne place să muncim! Gazda noastră, Filaretovna, stă întinsă pe un pat de lemn acoperit cu un covor moldovenesc în dungi Camera este întunecată, nu ordonată, murdară Lumina dimineții pătrunde cu rezistență prin geamul ferestrei acoperit cu muște și rămâne într-un pătrat oblic și slab pe podeaua de pământ Soțul proprietarei, unchiul Petya, Piotr Ivanovici, stă în mijlocul camerei la masă și se uită intenționat la un pahar fațetat Pe masă nu este nicio față de masă, nici o bucată de pâine, doar un decantor de vin roșu, deja incomplet Suntem popor sovietic! continuă gazda, întinsă pe canapea Poartă o rochie roșie cu mâneci suflecate: „Suntem roșii!” Am un pilot roșu în apartamentul meu! Cu soție și băiat! Vino la mine, lebădă neagră, îți dau ceva! Gazda îmi mângâie puful incredibil de alb pentru Moldova și scoate o nucă din buzunar Rușii ne-au dat pâine! Trayaske Marele Stalin! , termină în moldovenește și îmi dă o nucă Eram obișnuit cu discursurile ei zilnice, care, în prezența tatălui meu, erau și mai lungi, mai strălucitoare și mai punctate politic Gazda mă iubește, și unchiul Petya, și simt ceva bine pentru ei, mai ales pentru unchiul Petya Spre deosebire de Filaretovna, vorbea puțin, nici nu-mi amintesc vocea Și întotdeauna Trăiască marele Stalin! (Matrite ) a făcut ceva: a băut vin sau a muncit, dar mai des le-a combinat pe amândouă - a reușit Uneori mergea cu bicicleta, apuca o cutie de lemn cu unelte, si ma punea in fata, pe cadru Era înfricoșător să conduci: pe strada noastră, și mai departe, tremura grozav, erai pe cale să cazi Și într-o zi am căzut în sfârșit Unchiul Petya nu a suportat colțul de la viraj, mașina noastră s-a prăbușit, eu eram sub lanț, șapca lui gri a zburat de pe unchiul Petya și m-a acoperit cu trupul lui înfundat într-o jachetă peticică Nu m-am mai dus cu el Cu toate acestea, s-a răscumpărat repede, inventând pentru mine din bețe și ață un lucru uimitor - o gimnastă care se prăbușește Era o jucărie luxoasă! Apăsați rafturile laterale - gimnasta face o „nituire”, răsucește „soarele” Prima jucărie pe care mi-o amintesc Apoi a apărut un clovn de cârpă cumpărat de la magazin într-o șapcă, o locomotivă cu abur, antiglonț, lipită în stilul Uralmash din tablă grosieră, groasă, un mic emka albastru și un tun verde pentru ruble de copeici Acestea sunt toate mele jucării preșcolare Era și un Messerschmitt din lemn adus de tatăl meu de la serviciu Sculpt îngrijit, lăcuit - totuși, nu mi-a plăcut culoarea ei gri murdară, pe lângă cruci și svastice O sticlă de email albastru a intrat în acțiune, Messerul a căpătat o culoare decentă, iar când s-a uscat, transformarea sa ideologică a fost completat cu stele creion roșii pe aripi și fuselaj La cererea mea, tatăl meu i-a atașat roți din sârmă și două blocuri de lemn - nu era niciun șasiu pe aspect Acest „Messer” a fost folosit în analiza ieşirilor, iar acum războiul s-a terminat, iar germanii nu au mai zburat aici De dimineața până seara m-am repezit prin curte cu un avion albastru, decolând și aterând Acum mi-a plăcut culoarea lui, deși nu am văzut nicio mașină albastră pe aerodromul nostru: „porumbul” și toate cele cinci „Li- ” și „Si- ” erau verde închis, așa-numita culoare de protecție Au mai fost doi „Harry-Kane”, roșcat și pătat, dar ei, ca orice străin, nu m-au deranjat atunci A mai fost un alt, deși nu albastru, ci albastru închis Li- No , dar nu a durat mult: undeva în Caucaz, am dat peste o stâncă în ceață, ambele motoare au zburat, dar mașina a planificat, toți au rămas în viață, doar comandantul navei Shishigin a început să se bâlbâie Tatăl meu a zburat al doilea pe Li- și Si- Mitrich, comandantul lui, văzându-mă lângă avion, face o mutră severă și spune: Felix, vino la mine! - Dar nu mi-e frică de el, pentru că odată m-a tratat cu un baton de ciocolată românesc - echipajul a zburat la București, Iași Mitrich nu avea copii ai lui Crescând, am aflat că, după război, el și soția lui au stat într-un restaurant și au început să o deranjeze Patru, gașcă Au ieșit în stradă, Mitrich a fost bătut, iar soția sa a fost violată în fața ochilor lui Decedat Curând i-a urmărit până la același restaurant și i-a împușcat pe toți patru la masă A făcut-o foarte bine și repede Tatăl meu și-a respectat comandantul, spunând că Mitrich a fost pilot de primă linie, îi plăcea doar să bea și i s-au eliminat două ordine în timpul războiului pentru asta Mitrich ne-a vizitat Prietenii tatălui se adunau des Îmi amintesc de unchiul vesel cu părul negru Kolya Pchelintsev - cânta la acordeon Curând s-a mutat la Moscova, m-a sunat de ani mai târziu și, înainte de întâlnire, l-am prezentat aproape fără greșeală așa cum l-am văzut, chiar și mental i-am făcut o corecție involuntară pentru părul gri la buclele lui Memoria, când ai patru ani, dacă o prinzi, atunci pentru totdeauna Sunt atât de mulți pantofi pe coridor, de parcă un centiped și-ar fi descaltat Cizme, pantofi uzați, pantofi moldoveni de bast Pe lângă piloți, au venit și vecini moldoveni, prieteni ai gazdelor noastre, iar gazdele înșiși, bineînțeles, erau la masă, unde stătea neschimbata decantoare, înconjurată de cupe verzui Pâine, porumb fiert, pepene sărat Toți s-au așezat și unchiul Petia i-a spus tatălui său: - Ei bine, Vanya, bea un pahar de vin! - Eram singurul copil din această companie de adulți, dar m-am așezat la masă ca un egal - Tip pentru un pahar! - Și vinul pe care mi l-au dat era slab și doar puțin Și cât de mult am ascultat! Iată-l pe vecinul nostru, Semyon fără picioare, care a servit în armata română, iar acum îl blestemă pe Antonescu: piciorul lui Semyon a fost rupt de o bombă regală - și-au bombardat-o pe ai lor Un pilot cunoscut povestește cum haina de blană a soției sale a dispărut în timpul ocupației și a trimis aceeași haină de blană trofeu din Germania, iar soția sa i-a recunoscut firele pe un nasture F Chuev În timpul războiului, tatăl meu a zburat la partizani, a scos copiii din regiunile ocupate și, conform poveștilor sale, încă îmi imaginez chipul pilotului german care l-a doborât peste pădurile Bryansk Pilotul Mamkin, care a murit eroic, despre care se va scrie despre mulți ani mai târziu, a servit în regimentul tatălui La masă erau cei mai obișnuiți oameni, nu o singură celebritate, dar totul era atât de memorabil Mulți adulți au uitat de mult ce îmi amintesc Evenimente, nume Kasyankina și Samarin sunt un caz atât de senzațional, toată lumea vorbea despre asta, iar acum aproape nimeni nu știe despre ce vorbesc Stau cu urechile ciulite, ei încearcă să mă țină ocupat, dar uită curând și ascult o nouă poveste Nu-mi pot imagina pilotul, eroul acestei povești, acum, poate că nu l-am văzut, dar soția lui, o blondă înaltă și slabă, îmi amintesc - corect, pentru că s-au spus despre ea: nu mănâncă orice în afară de ciocolată A murit și a lăsat o fiică, mai mică decât mine Pilotul s-a căsătorit cu altul și a început să observe că fiica lui se topește și a devenit aproape transparentă S-a întâmplat să i se amâne zborul, să vină acasă, soția sa plecat, fiica sa dormea S-a uitat si a racit: lipitorile se umflau pe trupul fetei A avut curajul să-și ducă fiica la spital, să se întoarcă acasă și să aștepte A așteptat și împușcat A fost achitat Probabil că au mai spus ceva la masă, dar îmi amintesc asta Și ce a mai rămas din umor a fost cum părintele, referindu-se la sărbătoarea moldovenească, a spus: - Mănâncă, mănâncă! Moldovenii s-au ridicat, uitându-se nedumeriți mai întâi la tatăl lor, apoi la ușă Tatăl meu nu era tare în limba moldovenească, iar ei nu erau tari în rusă Așa că s-a dovedit că invitația Rusiei de a începe masa însemna în moldovenește să ieși pe uşă Neînțelegerea, desigur, a fost rezolvată rapid, iar reprezentanții ambelor naționalități au râs împreună în sunetul cupelor fațetate ale amantei Iar gazda nu a omis să facă un toast pentru prietenia popoarelor sovietice Tatăl meu se înțelegea bine cu moldovenii Va chema un cultivator și va discuta cu el avantajele cutare sau cutare soi pentru o lungă perioadă de timp, de parcă va avea nevoie vreodată de el Cu toate acestea, tatăl meu a tăiat odată tufe de struguri lângă casă pentru iarnă, sperând să mărească boabele Cu toate acestea, efectul a fost invers ny: strugurii s-au născut mai mici decât de obicei Atunci tatăl a invitat un prieten moldovean care părea să știe multe despre această chestiune, au stat mult timp la masă și apoi s-au dus din nou să taie tufișurile - Poate nu ar trebui? Mama a ezitat „Acum am adus un specialist, îl vom tăia conform științei și fără cuie”, a răspuns tatăl meu De data aceasta toamna nu erau struguri – de mancat, nici macar mici, pentru vin Adevărat, tatăl meu bea rar Ai putea spune că n-am băut deloc L-am văzut de două ori „cuminte”: pe noiembrie l-au așteptat mult de la demonstrație, iar o dată am venit acasă nesigur și i-am adus bunicii un decupat pentru rochie Și așa, dacă au apărut oaspeți, mi-a dat ruble, iar eu m-am dus cu picioarele pe la magazinul din aeroport după o sticlă de Aligote sau Feteaska Nimeni nu l-a văzut beat pe stradă Strada noastră era cea mai comună din suburbia orașului, numită cândva Ryshkanovka - după numele proprietarului, spun ei Neasfaltată, distrusă de cărucioare și mașini ocazionale, a devenit impracticabil toamna și primăvara și doar tatăl meu a reușit să o etaleze în cizmele sale de ofițer cromate uimitor de strălucitoare - un subiect etern, dacă nu invidie, atunci cel puțin, conversația tuturor celor care l-a cunoscut pe tatăl meu Strada este ca o zbârcitură mare, adâncă, Bpe ánacb pe obrazul dealului, încât un rând de case era mai jos decât celălalt, încât acoperișurile îi erau aproape la același nivel cu suprafața străzii Cabane liliac cu vârfuri alcaline, pereți umezi și podele de pământ — aceasta este strada noastră În curți sunt cireși, pruni, struguri și zarzari - caise, atât de mici încât pe vremea aceea moldovenii considerau indecent să le expună în piață Un pârâu curgea la poalele dealului, judecând după cursul său, cândva era larg, dar nici atunci nu mi se părea îngust, căci doar adulții îl treceau Ei au numit această băltoacă murdară, maro, din cartierul tăbăcăriilor Bullock „Prin Chișinău curge râul Bic”, spunea manualul de geografie de atunci În spatele lui Bychk, pe malul opus, un alt deal a înverzit – cu aceleași colibe, grădini, desișuri de salcâm american și măslini sălbatici Pe vârful plat al dealului, în spatele contururilor îndepărtate de negru pe apusul plopilor – aerodromul În fiecare dimineață îmi ducea părinții la el – acolo lucra și mama, la contabilitate, cred Strada noastră la un capăt a căzut în numeroase alte străzi de-a lungul cărora sătenii mergeau spre oraș, iar celălalt capăt al acestuia, foarte îndepărtat, se termina într-o înălțime abruptă cu un fel de semn de piatră în vârf În fiecare seară, soarele se ascundea acolo și din spatele piatra a dus strada cu o lumină atât de uimitoare, al cărei sens este clar doar pentru copilărie Nu fusesem niciodată pe acel deal, dar cunoșteam celălalt capăt al străzii, începutul ei, bine - acolo am intrat în oraș cu tatăl sau cu mama, sau chiar cu amândoi deodată Ne-am dus să facem poze de două ori Părinților nu le-a plăcut primul card, am ieșit slăbit pe ea, iar în acel moment fotografiile erau trimise rudelor, iar tatăl, desigur, dorea ca familia lui să arate mai prosperă pe card Aici sunt filmați din nou Am stat liniștit în fața obiectivului și am așteptat pasărea promisă, pentru că eram mai puțin informat decât un copil modern care va răspunde unui fotograf naiv: „De ce să vorbești prostii, unchiule, mai bine verifici diafragma!” Mama m-a luat cu ea în oraș când s-a dus la dispensarul TBC pentru inflație, iar eu o așteptam la ușă Nu am adus-o în cameră - îi era frică de infecție Ne plimbăm prin centrul orașului, pe lângă teatrul-grădina „Victoria”, de-a lungul străzii Lenin, fosta Aleksandrovskaya, de-a lungul pieței cu Arcul Victoriei, unde este ordinul Comandantului-Șef Suprem de a elibera orașul ștampilat - apoi a fost acoperit, dar literele de pe marmură se vedeau prin aur, scăzând cojile de var Toate acestea mi-au aparținut, copilăria mea, toate acestea sunt ale mele până în ziua de azi, ca Ziua Victoriei din mai Sunt într-o cămașă de mătase parașuta de culoare crem, în pantaloni scurți albaștri din vechea tunică a tatălui meu, în buzunar este o armonică nichelată trofeu Mama m-a parfumat cu apă de colonie dintr-o sticlă cu dop de sticlă, un cadou recent de la prieteni Mama de azi este într-o rochie colorată din crepe de chine, împletitura ei mare, aurie, este coafată cu o coroană în moda vremii, dar tatăl este deosebit de chipeș într-o șapcă de zbor, o tunică verde cu bretele care strălucește la soare! Radioul transmite cuvintele Stalin: „Lupta veche a popoarelor slave împotriva tiraniei germane ” Ne aflăm printre oameni în Piața Victoriei Mai degrabă, părinții mei stau în picioare, iar eu stau pe umărul tatălui meu, într-o urmărire militară, cu armele chiar în piață, în plină zi, trăgând în cer Mi-a fost frică, m-au liniștit Ne plimbăm pe străzi Muzica Victoriei Ce au cântat în ziua aceea? În poziția pe care fata a văzut-o pe luptător Și - De ce stai, te legăni, Cenușă subțire de munte ȘI - Gene negre, ochi negri Gramofonul transmite vocea lui Pyotr Leshchenko: „Lasă secolele să treacă, dar puterea iubirii este mare ” Poate că în alte locuri au cântat altceva în ziua aceea, dar am avut-o așa Ziua a rămas orbitor de strălucitoare și s-a încheiat pe podul de peste Bychok, când tatăl meu a scos un pistol și a salutat spre cer Duminica, eu și tatăl meu mergeam uneori la Bazarul Ilyinsky Apoi mai exista în oraș - o mică piață de vechituri zgomotoasă, unde totul se vinde după nevoi și mai mult, bineînțeles, după posibilitățile vremii Pepeni verzi, struguri, piei de pisică pe guler, sobe, kerosen în sticle românești astupate cu porțelan, gen izolatoare, dopuri cu sârmă groasă - Wow! Wow! - strigă murdarul, rostogolind o roabă cu două roți în fața lui, dar ce este în ea nu se vede Tatăl este reticent să se apropie și întreabă cu voce tare: - Și ce e? „Sunt fierte”, răspunde moldoveanul Tatăl, neînțelegând, a fluturat mâna: - Ei bine, mănâncă singur S-a dovedit că era cărbune Atitudinea față de ruși este cea mai prietenoasă Îmi dau un ciorchine de struguri, iar tatălui meu un pahar de must - vin tânăr Tata nu a fost încă demobilizat, în uniformă militară Ne apropiem de karutse cu pepene verde Maestru se așează călare pe mărfuri și în fața fiecărui trecător sfărâmă câte un pepene în jumătate Există multe astfel de jumătăți, una după alta, ele expiră cu o viață stacojie și se ofilesc la soarele fierbinte Tatăl l-a sfătuit pe proprietar să nu distrugă întregul pepene cu un cuțit, ci să taie un mic triunghi pentru încercare, ca în Rusia, și a arătat cum se face Proprietarul s-a uitat posomorât la pepene verde, la triunghiul sculptat, la tatăl său, i-a luat cuțitul și a spus: - Pepenele meu, eu sunt proprietarul! Adesea după aceea am auzit aceste cuvinte adresate mie de la tatăl meu, când eram prost de încăpăţânat „Pepenele verde este al meu, eu sunt proprietarul!” O voce cunoscută mă strigă: - Lebada neagra! Gazda noastră „ține” aici o mică tarabă de lemn cu vin și cârnați de casă – pentru prima dată după eliberare, un „nep” atât de mic se pare că era permis Da, iar puterea sovietică în orașul nostru înainte de război era de doar un an Gazda îmi iubește șuful alb și mă tratează cu un cocoș verde dulce pe un băț Ea are la fel de multă comandă în magazinul ei ca și acasă și nu se deranjează în fiecare zi de piață aici Prietenii se adună în magazin - aceiași, de regulă „Uite,” dă din cap tatăl meu către un bătrân într-un costum negru, cu o panglică de mătase albastră pe umăr Bătrânul arată trucuri: cu două degete strânge un nichel și îl rupe în jumătate Numele omului puternic este Ivan Mihailovici Ani mai târziu , voi înțelege ce am văzut, l-am prins în viață pe Zaikin - cel mai puternic om din lume, un campion mondial invincibil la lupte Fost aviator, îl salută pe tatăl meu, se așează la masă sau merg într-o altă „hădărie”, unde îi plăcea să viziteze și lui Alexandru Sergheevici Pușkin - era ușor accesibil de la casa lui Tatăl meu se plimbă cu prietenii, și întind mâna cu coada „Gusterul” lui Pușkin a fost demolat cu mult timp în urmă, acum nu există bazar Ilyinsky, orașul copilăriei a fost decorat într-un mod nou și merg pe străzile sale și, ca un vis, văd din nou zilele luminoase ale vara lui patruzeci şi cinci Totuși, nu numai că nu ne stânjenește faptul că suntem săraci și îmbrăcați fără nicio bătaie de cap, dar nu știm deloc Voi citi poeziile lui Smelyakov peste treisprezece ani - par să fi fost scrise și despre generația mea Nu ne consideram săraci Părinții mei – vioi, veseli, tineri – trăiau cu adevărat prost, dar în casa noastră nu simțea miros de sărăcie Încă din copilărie, eu însumi m-am obișnuit să cheltuiesc cât mai puțin pe mine Și așa nu s-au răsfățat, dar dacă mama voia să-mi cumpere ceva, de exemplu, o sută de grame de dulciuri, mă întrebam mereu dacă avem destui bani până la ziua de plată și, de regulă, îmi ceream să nu cumpăr „Uite, ce economist!” a spus despre mine vânzătoarea departamentului de cofetărie Și am văzut o mulțime de cerșetori adevărați, am văzut cum le era frică și alungați de peste tot El însuși a visat să mănânce suficientă pâine Și era și un vis, la fel de important ca primul, doar într-un mod diferit: să vezi un Stalin viu Mi s-a părut incredibil, imposibil, deși tatăl meu a promis că mă va duce într-o vacanță la Moscova Și ce au fost parade! Am citit revista „Spark” Stalin pe Mausoleu, mareșali călare Era o fată, Vera Kondakova, pe care, probabil, toți copiii noștri o invidiau: Stalin a îmbrățișat-o pe Mausoleu Unde este ea acum? Cu ce gânduri trăiește? Mă iubesc atunci Nu era nicio „minte de la ușa din spate” în mine A visat uneori să găsească o bancnotă de o sută de ruble, sau măcar un treizeci roșu, imaginați-vă cum se află lângă țeavă de scurgere, în noroi, dar, apropo, poate aceasta este o noțiune ulterioară? Un astfel de treizeci m-am amuzat cumva la frizerie când nu voiam să mă tund „Am tuns părul unei doamne”, îi spune coaforul tatălui ei, „deci ea spune: „Maestre, ai grijă, altfel îmi vei tăia urechile!” I-am spus: „Nu-ți face griji, soția generalului!” „De unde ai știut că sunt general? Prin respirație? - „Nu”, îi răspund, „pe urechi!” - și el însuși a râs foarte mult în același timp, privind obsequios la tatăl său Când tatăl meu era gata să spună ceva, coaforul a încetat imediat să spargă foarfecele și, cu toată atenția, i-a spus tatălui său: „Oribil!” Tatăl său i-a povestit despre un soldat care s-a întors de pe front ca erou al Uniunii Sovietice și i-a spus soției sale: „Ce vom face, Lyaksandra, cu tine? Bine, gătește pentru mine, cum se numește: aluatul este umplut cu brânză? Vareniki, prin urmare Au râs mult și ei, mai ales coaforul Scaunul este inalt, coaforul este mic, mustacios Pe perete - portrete de lideri și lideri militari cu mustață, alegeți pentru fiecare gust Am patru ani și departe de mustață Când a fost? După cum a spus unul dintre cunoscuții mei, mai devreme de acum trei soții Frizeria era situată în bazar, doar nu în Ilyinsky, ci în Central, care părea să fie compus din persoane cu dizabilități Cei fără picioare stăteau în cărucioarele purtătoare, bătând cu cioturi de lemn pe pavajul românesc bătut, uzat, ciobit Au făcut propagandă orală a comerțului și au băut vin acru Unele au fost luate pentru speculații în țigări și piei de oaie - smushkas, care au fost deosebit de apreciate în epoca gulerelor de pisică Multe dintre obiectele de uz casnic nu au fost cumpărate atunci, ci au fost, găsite, furate Au fost bani - nu poți cumpăra nimic; iar prețurile sunt uriașe și nu există nimic de vânzare Cu toate acestea, au ieșit La intrarea în bazar se află o tarabă de vinuri, tencuită cu suferința de dimineață Ca albinele, ca albinele! – spune cu afecțiune bătrâna curățenie despre ei Și apoi adaugă: „Războiul i-a doborât pe toți țăranii vrednici, doar aceștia au rămas - clasa a treia!” Tatăl vorbește cu un soldat necunoscut din prima linie, îmbrăcat într-o veche tunică navală Tunica este ruptă, găurile sunt legate cu sârmă de cupru Proprietarul său a zburat atât „măgari” cât și „catalina”, doborât paisprezece „junkeri” Nu există ordine - au fost înlăturați pentru un fel de infracțiune „După cum spune Vanya Kozhedub: „Departe de regi este capul golurilor”, repetă el - Pe măsură ce te îmbăți dimineața - toată ziua este liberă Ai luat un vin bun? - întreabă soldatul din prima linie pe tatăl său, deși bea atât apă de colonie, cât și „lichior de șasiu” - lichid de frână de aviație Soldații din prima linie nu erau triști Dar noi, pictorii? Plouă și pictăm! Probabil că o mare parte din acea viață nu este amuzantă acum, ca o anecdotă tipărită, dar oamenii nu au arătat tristețe În apropierea poligonului de tragere, se aude un disc de gramofon stricat - un cadou din Marea Britanie, prietenos în război O femeie cântă în rusă cu un accent: Căpitan pe distrugător James Kenady, mândria flotei britanice James Kenady, și nu fără motiv îndrăgostite de James Kenady, fetele țării șoptesc: - Jimmy! Jimmy! — Amiralul l-a chemat pe James: — James Kenady! Nu ești un laș, după cum am auzit, James Kenady! Ți-a fost încredințată o marfă valoroasă, James Kenady, SS-ului pe care să o aducă prietenilor tăi, James Kenady! Cântecul s-a încheiat cu „purtarea ordinului SR James Kennedy” În bazar, versurile lui Surkov se auzeau și în interpretarea vocală: Pe crengile unui plop rănit Suflu proaspăt al brizei Era un marinar care își lua rămas bun de la Sevastopol Această linie era de obicei urmată de: - Fratilor! Surori! Să nu ocolim bietul infirm, vom ajuta în funcție de puterea capacităților noastre! Câteva monede nu ți se vor potrivi în viață, dar pentru mine sunt de mare ajutor Nu din același motiv călătoresc prin Uniune să-ți cer banul de muncă! Multumesc ofiter! Vă doresc să primiți un grad militar extraordinar! Multumesc doamna care lucreaza! Vă doresc mult succes în producție! Multumesc pionier! Înainte spre comunism! Mulțumesc, șoim stalinist! Zboară mai sus decât toată lumea, mai repede decât toată lumea și mai departe decât toată lumea! „Pe ramurile unui plop rănit ” „Când o persoană încetează să lucreze”, a spus tatăl meu, „începe să-și fluture brațele, dacă are, și să bea Desigur, acest lucru nu a dus la bine, mai ales că viața nu a fost întotdeauna foarte apreciată Aud această conversație la taraba: „Prietenul meu a venit din față, așa că este ca și cum ai tăia capul unui pui, că pentru un bărbat este la fel A băut cu un vecin și a pariat că îi va tăia capul Și tăiați ceea ce credeți Mi-au dat opt ani” După ce a cucerit, Rusia a fost construită, a studiat, a furat, a devenit un bețiv înrăit, a mirosea a durere și a plăcinte pe ulei de pește și, mândră, nu a cerut pomană nimănui Nimeni nu a plătit pentru asta Ea a plătit pentru toată lumea Și chiar și pâinea ei, care nu era din belșug în acei ani, a trimis-o în Europa, iar Europa a hrănit porcii cu ea Înfometată, Rusia a muncit trei, pentru că visul fabulosului Ivanushka nu se împlinise încă: să se întindă pe aragaz și să mestece chifle Dar dacă oamenii au cântat cântece, s-au bucurat de viață, au spus glume despre ei înșiși și despre liderul lor, cum a înconjurat liderii occidentali în jurul degetului mare, arătându-le botul, dacă după un astfel de război umorul și zâmbetul oamenilor nu s-au stins , acest popor este cu adevărat grozav din punct de vedere istoric și stoic! DIMINEAȚA PREȚIOSĂ Orașul este plin de țigani Ghicit, troc - țigani Au apărut și pe strada noastră - tabere întregi, cu vagoane, cu toate bunurile În mulțime, fără să întrebe, au intrat în curți, au apucat tot ce le-a venit la îndemână - o cană, o lingură, un vas, o lavoar Moldovenii i-au condus, apoi s-au oprit în mijlocul străzii, s-au jucat pipe, dansat Abundența de copii era izbitoare - murdară și aproape goală în orice vreme După ce am ascultat poveștile gazdei, mi-a fost frică de țigani - la urma urmei, le place să fure oameni albi ca mine, dar curiozitatea a câștigat și m-am uitat îndelung la stradă prin golul gardului Totuși, țiganii de atunci erau cei mai inofensivi oaspeți Dacă o scot, atunci unele, deși necesare în economie, dar prostii Și mergeau în timpul zilei, deschis A fost mai rău cu oaspeții peste noapte Tobăteau pe porți, ferestre, apăreau adesea în uniforme de poliție, sub pretextul verificării documentelor Câte familii, în special ruși, au murit atunci în Moldova! Pisicile negre, Marusya, naționaliștii, rămășițele Banderei au făcut furori, fără a număra numeroșii pasionați de jaf neorganizat Ceea ce auzea noaptea strada noastră nu erau privighetoarea, ci trilurile de mitralieră Zburând, tatăl îi lasă mamei un pistol trofeu, ea nu doarme noaptea, se plimbă prin cameră în lumina lunii, într-o cămașă, cu acest pistol în mână Geamurile sunt deschise, altfel e înfundat, nu vei adormi Sunt gratii la ferestre, le-au pus toti rusii Îmi amintesc că s-au repezit la noi în zori Din fericire, tatăl meu era acasă Câinele proprietarului, Gypsy, a bătut cu laba de sticlă Câine uimitor de inteligent! Țiganul nu latră degeaba, iar dacă apăreau străini, alerga la fereastră și bătea cu laba, invitând proprietarii Mai era și un al doilea câine - tatăl meu iubea toate vietățile și aducea de undeva un cățeluș șchiop, pe care el însuși l-a supranumit Goebbels pentru handicapul său fizic și țâfăturile nesfârșite, iar eu am atârnat „Crucea de Fier” germană de o panglică în jurul gâtului său Copiii din cartier au alergat să se uite la Goebbels, dar nu a avut mult să pozeze: țiganul l-a sugrumat de gelozie Așa că, au bătut la poarta noastră în zori, iar țiganul le-a anunțat cu laba prin fereastră Gazda a strigat prin fereastra deschisă: - Cine e acolo? - Deschis! - Am un pilot în apartamentul meu, îl sun acum! — Dă aici pilotul tău! Tata se uită pe fereastră: erau doi bărbați la poartă, dădeau șurubul cu patul puștii automate Tatăl meu a ieșit pe verandă cu două pistoale în mână, a ținut un scurt discurs pe care nu l-am auzit, dar a văzut cum oaspeții au plecat grăbiți Locuitorii din acea vreme au acceptat de bunăvoie ofițerii sovietici ca locatari În toamna anului , ne-am mutat într-o casă nouă - apartamentul lui Zhaktov de cealaltă parte a Bychk, mai aproape de aerodrom Piotr Ivanovici și Filaretovna au regretat acest lucru și ne-au vizitat adesea Noua colibă nu este întregul lui Dumnezeu, dar noi înșine suntem stăpânii în ea Era o casă de lut cu un etaj pentru două familii, totuși, poate că a fost construită pentru o singură familie, dar acum locuiau două Acoperisul este din tigla, iar pe fiecare tigla este scris romana Acoperișul lateral semăna cu o șapcă nemțească strâmbă Casa, obosită de timp, s-a așezat pe peretele cu vedere la grădină Tatăl meu a numit cabana noastră „vilă” La capetele „vilei” erau două grădini mici și creșteau mai mulți cireși Vecinii ocupau două camere din partea din față Am mers spre noi de-a lungul potecii pe lângă apartamentul lor Aveam o terasă deschisă sub baldachin, unde mă jucam des, aici se deschideau două ferestre cu gratii, o intrare într-o verandă cu sticlă, iar în ea - o ușă către prima cameră, îngustă, cu o sobă mare și o masă în fața ferestrei Această cameră a servit drept bucătărie și loc de adunare de seară pentru întreaga familie Adiacent bucătăriei era a doua, ultima cameră - dormitorul De la aragazul din dormitor, „aspritul” unde stătea patul meu era încălzit Părinții mei dormeau vizavi de mine Între ferestre era o masă, tatăl meu lucra la ea și apoi eu, când am devenit școlar Toate hainele au fost puse într-o valiză sub pat, până când tatăl meu a târât un dulap de placaj maro, în a cărui latură stângă îngustă mama a început să depoziteze mâncarea, iar în dreapta lată a atârnat două-trei dintre rochiile ei și ea uniforma de zbor a tatălui Nu existau elefanți la modă la vremea aceea în spatele sticlei unui bufet, nu era un bufet și am auzit cuvântul în sine pentru prima dată în douăzeci de ani Pentru a deveni cu douăzeci de ani mai tânăr acum, dar pentru ca nici cei douăzeci trăiți să nu dispară Un dulap, sau, așa cum l-au numit părinții mei, un dulap, a fost așezat într-un colț uscat lângă patul meu, pentru că celelalte colțuri nu s-au uscat nici vara din picături mari și, într-o dimineață, am văzut o ciupercă adevărată pe pervaz Am decorat un dulap vechi, mâncat de dulgheri, cu decalcomanii Mobilierul noului nostru apartament a fost completat in bucatarie cu un pat din lemn si doua taburete Mai mult, tatăl meu a construit un ceas rotund din aeronava Po- în perete Părinții au acoperit podelele de lut cu percală de avion, iar o bucată de stea roșie din fuzelaj a căzut în bucătărie Nu exista radio, nici electricitate, apa se ducea de pe stradă dintr-o fântână, habar nu aveau de facilități și cumva nici nu s-au gândit la asta Șoarecii au fugit prin apartament, nu, nu, da, iar eu am prins unul cu foarfecele Tata a adus o pisică, dar s-a dovedit a fi leneș, iar noaptea ne-a trezit strigătul lui urât: bietul om căzuse într-o capcană de șoareci Au adus o pisică harnică, iar pe mai a prins un șobolan uriaș Seara, tatăl meu aprindea o lampă de fum făcută dintr-o carcasă de alamă turtită, luam cina și discutam despre afaceri internaționale Mi-au plăcut acele seri, pentru că abia atunci mi-am văzut părinții Mama prajește cartofi în ulei vegetal, cartofii sunt congelați, dulci, dar gustoși! Mi-a plăcut să-l zdrobesc cu o furculiță în sectorul meu de tigaie, iar de atunci cuvântul „inteligent” îmi amintește de gustul cartofilor zdrobiți, la fel ca și cuvântul „consimțământ” - prăjiți cârnați, pe care l-am încercat mult mai târziu Eu și tatăl meu mâncăm dintr-o tigaie, iar mama separat, dintr-o farfurie Mama noastră este bolnavă și are totul ei - săpun, un prosop și o farfurie După cină, tatăl meu se așează pentru „politică” - studiază cu creioane colorate „Un scurt curs de istoria Partidului Comunist al Bolșevicilor din întreaga Uniune” și scrie într-un caiet Bineînțeles că sunt lângă el, desenând cu creioanele libere de „politică” un „câmp de luptă” cu tancuri și avioane, mă interesează litere, cuvinte și încerc să scriu și în caiet Miracol - Am propriul meu caiet! Ce fericire a fost când tatăl meu mi l-a dat! La vârsta de cinci ani, stăpânind „Cursul scurt” și „Eugene Onegin” - nu existau alte cărți - am învățat să citesc Tatăl meu aducea Pravda și, uneori, Ogonyok și cu mine le devoram din rând în rând pe terasă, în timp ce părinții mei erau la serviciu Eu și tatăl meu jucăm cărți O hartă mare a lumii atârnă în bucătărie, în dreapta ferestrei Tatăl numește țara, marea sau peninsula și trebuie să găsesc acest loc pe hartă cu ochii închiși Pentru a face asta, l-a luat de pe perete și l-a întins pe podea, altfel nu aș fi putut ajunge nici în Islanda, nici în Chukotka Manșonul de fumat, ca să fie mai ușor, a fost pus și pe jos, în lateral Și totuși l-am răsturnat Benzina a picurat dintr-o gaură laterală, hartă și percală s-au aprins Tatăl nu a fost surprins, și-a aruncat paltonul pe flacără A fost păcat de hartă și pardesiu, dar focul a fost stins rapid La cinci-șase ani, știam numele șefilor tuturor statelor care contau în cel mai mic grad la vremea aceea Prietenii tatălui meu, nu lipsiți de interes și pe picior de egalitate, au purtat discuții politice cu mine Am fost foarte impresionat atunci de discursul lui Molotov din octombrie , când a spus că „pentru bombele atomice dintr-o parte, pot fi bombe atomice și altceva din cealaltă parte” Peste treizeci și trei de ani, Vyacheslav Mihailovici îmi va ține acest discurs cu autograful său Și apoi au repetat acele cuvinte Mi-a plăcut mai ales „altceva”, care, după cum știm acum, nu exista atunci, dar care se îndoia că există, va fi, ar trebui să fie! În iarna lui , după o toamnă ofilită, viața a devenit și mai înfometată Tatăl său a fost demobilizat, a devenit pilot civil Celebra „rație NPO” a fost anulată I s-a dat praf de ou american, uscat lapte în pachete (trageți de sfoară, se va deschide), cârnați fierți în conserve ovale de Chicago (trebuie să trageți coada de tablă) În locul acestei abundențe, tatăl meu a adus acum acasă de la cantina aerodromului o bucată de pâine neagră, ornată cu coada unui hering ruginit S-a rupt de el însuși „Rușii sunt un popor grozav și atractiv”, am citit mulți ani mai târziu mărturisirea fostului ambasador american la Moscova, D Kennan „Dar nu poți ajuta oamenii fără să ajuți regimul În cele din urmă, este situația lor, nu a noastră ” Mama a început să sângereze E un cuvânt rău, bolnav Mama a fost bolnavă de multă vreme, din Orientul Îndepărtat, din anul patruzeci și unu M-a născut și s-a îmbolnăvit Fată de douăzeci de ani, răcită, pneumonie, spital A salvat-o pe ea și, în același timp, pe mine, la acea vreme, că tatăl meu nu a fost dus imediat pe front, ci a fost ținut în rândul armatei uriașe din Orient în cazul unei agresiuni japoneze Tatăl meu a zburat peste taiga, i-a cunoscut pe vânători și i-a adus mamei mele grăsime de urs Mama și-a revenit și a lucrat pe tot parcursul războiului Camera noastră din Orientul Îndepărtat, cu un difuzor rotund negru și o floare de aloe pe care îmi plăcea să o ung pe perete, dădea cu vedere la pavajul pietruit Părinții mei mergeau uneori la cinema, iar tatăl meu mă purta în brațe Îmi amintesc protestul meu în timpul sesiunii: - Tată, nu te mai uita la Suvorov, hai să mergem acasă! „M-au purtat acasă, m-au întins într-un pătuț, peste care liderul a zâmbit dintr-o carte poștală de vacanță Știam versetul: Bunicule Stalin, vom crește, vă aducem un banner roșu! Tatăl în uniformă albastră de vară se aplecă peste mine și împreună repetăm: Kase zyamya tu plinsem! Si i-am spus: - Tata, adu bulia, mamă, adu pâinea! Și iată-l pe tatăl meu în verde: într-o tunică verde, o șapcă verde pe câmpul verde al aerodromului de lângă avionul verde Tata mă ia în brațe spune ceva, îl pune pe iarbă și pleacă, zboară Zboară în față Când mă gândesc de ce eu, un copil de doi ani, îmi amintesc atât de viu această zi, înțeleg: probabil pentru că l-am văzut prima dată pe tatăl meu într-o uniformă de protecție de câmp verde, dar m-am obișnuit cu el într-o tunică albastră, șapcă albastră Da, iar primii mei ani din Orientul Îndepărtat sunt văzuți de mine în tonuri de albastru, albastru deschis, violet O mare de rozmarin sălbatic pe dealuri, un cer de vară deasupra ei, o floare albicioasă pe boabele de porumbel, un fum violet de la un foc când mama m-a luat cu ea să culeg cartofi Mama a lucrat la aeroport, a cusut jachete matlasate, tunici, a mers duminica, mama - „totul pentru front, totul pentru victorie!”, Și tatăl meu la acel moment a zburat peste linia frontului, a fost doborât, a reușit să lupta într-un detașament de partizan și -cum, după ce a reparat avionul și a sigilat găurile de pe el cu pânză de pânză, a zburat la regimentul său, unde prietenii lui îi împărțiseseră deja lucrurile Când nu mai erau scrisori de la tatăl său de mult timp timpul, a venit un lucru groaznic: „Nu m-am întors la bază ” La începutul anului , mama și cu mine am traversat țara în regiunea Zaporojie, unde mama și sora mamei mele, bunica și mătușa mea Nadya, au supraviețuit ocupației Pe drum, la una din stații, mama aproape că m-a pierdut, dar am fost trecut din mână în mână peste capul lor de marinari în căști care stăteau în coloană prin fereastra deschisă a trăsurii Aceste căști peste bob de mazăre, baionete peste umeri, reflexele gării de seară încă luminează amintirea Mama m-a dus spre vest, nu i-a fost frică, ceea ce înseamnă că era sigură că nemții nu se vor întoarce În Ucraina, locuiam într-un sat, într-o colibă albă a bunicii S-a dovedit că am multe rude, bună mătușă Motya a adus bomboane sau turtă dulce „de la un iepuraș”, iar străbunicul meu vechi, un cazac din Zaporozhye și cavalerul Sfântul Gheorghe, mi-a sculptat jucării cu dovleac Fratele mai mic al mamei, Nikolai, a luptat în infanterie, dar tatăl său era plecat Bunica a crescut singură trei copii, în cei treizeci și trei de foame a mers cu ei la Makeevka, a lucrat în mină, o bucată de stâncă i-a lovit piciorul și a mai suferit cu acest picior încă treizeci de ani până în ultima ei zi Nischenski a trăit, dar mama a reușit să termine bine perioada de șapte ani și a început imediat să lucreze într-un magazin de parfumuri În , a fost trimisă la cursuri pentru vânzătorii stahanoviți la Moscova Mama era cea mai mare, iar familia se odihnea pe ea - frate și soră - cât ar putea câștiga o bunica cu piciorul dureros Și nu a reușit să-și aranjeze o pensie - până la sfârșitul vieții nu a primit niciun ban Am aflat despre tatăl lor, bunicul meu Ivan Evlampievici, deja adult, când bunicul meu a trecut la mine după ce mi-a citit poeziile publicate în ziar - Poezii, nepoate, aveți de la mine am si gratnit Am scris despre un lider al comitetului districtual, așa că mi-a dat un pumn pentru asta, l-a notat în declarație Și eram în prim-plan în mediul rural - în am comandat reviste și prezervative din Sankt Petersburg, iar când au început gospodăriile colective, am fost primul care a stat pe un tractor! Mi-am gestionat și gospodăria personală conform științei, dar m-au scris în pumni! A tunat la Urali, ne-au descărcat pe noi, dușmani ai poporului, în zăpadă, în pădure, au spus: „Trăiește aici” Au săpat pirogă, au început să taie pădurea Pregat ca sofer Dar vă spun că erau destui dușmani, oamenii erau răi Și primul toast, nepoată, e la tine, beau pentru Stalin, că el era adevăratul proprietar; dacă nu era el, șeful guvernului sovietic ar fi fost deșurubat, pot să vă spun sigur Văzusem destule, auzisem destule Și când am primit o reabilitare completă, mi-au dat bani pentru ceea ce înseamnă că am suferit ilegal, o pensie bună, mi-am cumpărat bilet, am dat o telegramă, am ajuns în satul meu și a spus aceasta: „Dragi compatrioți! Mulțumesc că m-ai deposedat Am fost același pumn care doarme pe pumn, ca să nu ratez zorii Și voi, așa cum ați fost cerșetori, ați rămas, iar acum sunt victima unui cult, trăiesc fericiți pentru totdeauna! Bătrânul era puternic! - Nu, sunt slab, nepoată Obisnuiam sa beam doua jumatati de litri si munceam, dar acum unul imi ajunge Dar tu, totuși, nu mă torni într-un pahar mic, hai într-un pahar, vezi marginile? Printre rude s-a aflat un alt bătrân respectabil - părintele Ilya, care, prin unele legături, a unit rudele mamei și ale tatălui meu Înainte de război, familia tatălui meu locuia și ea în Donbass, unde tatăl și mama se întâlneau într-un magazin de parfumuri Vă puteți imagina cum era un pilot în ! Dar am vrut să spun despre Ilya Schemamonahul Ilya era respectat nu numai de numeroasele sale rude, ci și de întregul district Nu doar respectăm dar este și legendar: ghicește evenimente, a prezis când va începe războiul, l-a tratat de boli Tatăl meu, care nu credea în Dumnezeu sau nimic, s-a îmbolnăvit de febră tropicală, iar când medicina nu a ajutat, s-a întors la Ilya I-a dat o rublă: - Cumpără-te, Vanya, ceva! Și boala a dispărut Poștașul i-a adus un lucru groaznic mamei mele: „Nu m-am întors la bază”, iar ea a fugit la Ilya „Văd mesteacăni, o pădure”, a spus Ilya, „iar Vanya ta stă în acea pădure” Mai târziu, mama a aflat că tatăl meu era cu partizanii la acea vreme Se poate vedea că Ilya poseda un fel de dar, de neînțeles pentru știință Și tatăl meu s-a întors din război Stau pe veranda bunicii, desenând într-un registru gros În soarele ucrainean orbitor, un militar înalt, într-o șapcă furajeră, cu o geantă pe umeri, trece prin spatele unei vitrine Apare pe pragul verandei Băiete, unde este tatăl tău? - În față, Fritz bate Este un pilot roșu! „Vrei să fiu tatăl tău?” M-am uitat la el și i-am spus: „Vreau” Și m-a pus în poală Și vecinii au umplut veranda, bunica și mătușa mea Nadia au venit în fugă, străbunicul meu a intrat solemn la „George” și l-a salutat pe câștigător cu toate articolele armatei ruse Mama a venit în fugă Tata a deschis geanta, sau mai bine zis, era o geantă de parașută și în ea erau mere De unde le-a luat sau le-a cumpărat, nu știu Hotel din fata Tot satul s-a adunat Mulți au murit Tata s-a întors primul A fost eliberat mai devreme, în toamna anului , deoarece aviația cu rază lungă de acțiune începuse să fie redusă, iar piloții au fost transferați în misiuni mai pașnice Tatăl și împreună cu el încă cinci piloți au fost trimiși în Moldova pentru a crea un detașament de aviație de aviație civilă Ne-am împachetat rapid lucrurile și ne-am urcat în tren Pe drum ne-am oprit la Donbass, pentru a vizita rudele tatălui nostru, fratele și mătușile lui Tatăl meu s-a născut în în regiunea Oryol, în satul Tatinka, raionul Volhov A crescut ca orfan Mama lui, spun ei, era o frumusețe și o cântăreață veselă - iar bătrânele Tatin își amintesc încă de Natalya Tânăra, tifoidă a ucis-o Ce vindecători? Și acum-το în Tatinka nu este în vei ajunge acolo pe orice vreme Tatăl meu nu avea un an, iar rudele lui pline de compasiune l-au băgat în sicriul ei, - se spune, ia-ți copilul cu tine, cui îi lași, orfan? Nu este chiriaș fără tine! Cu toate acestea, ei încă au ghicit să nu îngroape copilul împreună cu decedatul, iar el a început să crească printre doi frați și surori mai mari Tatăl lor, Grigori Ivanovici, a venit din Primul Război Mondial cu doi „George” și medalii, îndurerat și recăsătorit O mamă vitregă este o mamă vitregă, în plus, s-a dovedit a fi rea Ea a avut cinci copii ai ei, dar într-un an sau doi după noua căsătorie, toți au murit de boli, iar diavolul însuși nu a luat străini, soți Asta s-a supărat pe ei Și soțul meu s-a îmbătat Fierarul satului Grigory Chuev a fost greu la îndemână Durerea a sfâșiat totul în jur Beat, a lovit un cireș în mijlocul curții, a apucat un topor, a tăiat-o ca să nu se amestece A căzut sub mâna fierbinte a celui mai mare, Serghei, iar în mâna fierbinte era un topor, iar unchiul meu Serioja a rămas infirm pentru viață Și a fost capabil, a reușit primele planuri de cinci ani în metalurgie, a devenit o persoană proeminentă, dar o accidentare veche nu i-a permis să se întoarcă și și-a încheiat zilele într-un azil de bătrâni Serghei a plecat imediat de acasă, alți copii nu au prins rădăcini cu mama lor vitregă și au început să lucreze În , familia sa mutat să lucreze în Donbass, în Makeevka Unchiul meu Philip a plecat de acasă și a devenit miner Iar tatăl meu, după ce a aruncat cu un ciocan bun în Bar-orga, așa cum își spunea mama vitregă, a lăsat și el pragul Am ratat orga cu butoi, dar am spart ușa În grupa a șasea, a trebuit să-și ia rămas bun de la școală pentru totdeauna, deși nu mergea la cei slabi și avea o categorie la șah Și acasă, ce viață - înfometată, nespălată, zdrențuită Unul dintre vecini va da o bucată de pâine, dar nu o da în fiecare zi S-a dus la fratele său mai mare la mina Kapitalnaya-Markovka, a început să lucreze din greu ca operator de mașini, pentru a aduce primul plan de cinci ani în vârf Philip se căsătorise până atunci, venise acasă din tură, se uită: lenjeria fratelui său zăcea pe hol, în colț, nespălată Nu și-a iertat soția - l-a dat afară din casă Frații orfani s-au ținut strâns unii de alții Și în , pilotul Grigory Taran a venit la Kapitalnaya În război, el va deveni celebru și va deveni un erou Așa că, Taran a venit la mină și s-a întors către tânărul din colțul lui Lenin: „Băieți, care vrea sa zboare? Printre altele, tatăl meu s-a înscris, iar fratele lui mai mare l-a susținut: „Hai, Vanya! Poate că aceasta este fericirea ta ”Tatăl a trecut de o comisie medicală strictă și a fost acceptat la școala de zbor Batay - care a devenit, de asemenea, faimoasă, ca primul instructor de batin Grigory Taran, ca mulți, mulți oameni din Batay Am luat-o pe Vanya, - spune unchiul Phil - Ne-am luat la revedere și am plâns amândoi, iar oamenii au trecut și au întrebat: „Cine plânge așa?” - „Este fratele și fratele care își iau rămas-bun” Și lumea a privit, dragă Ivanych, cum îl însoțeam pe tatăl tău la școala de zbor După Bataysk, a slujit în Orientul Îndepărtat, iar eu te vizitam acolo - încă nu te-ai născut, iar eu am luptat la Khalkhin Gol, un instructor politic roșu Ultima dată când l-am văzut pe tatăl tău a fost la sfârșitul anului , când ne ducea în Moldova Și unchiul Phil plânge Acum pensionar, Filip Grigorievici, de sărbători se îmbracă în pantaloni, o jachetă albastră-comisar, cizme de comandant, o șapcă Cheviot, pe care după anii treizeci o purta rar cineva, iese în stradă și face discursuri politice zgomotoase, pentru care în raion ei îl numesc Mironych în cinstea neuitatului Kirov Am părăsit Makeevka în decembrie Noapte de fum în Donbass Miroase a ars și a quinoa, stropit cu praf de cărbune - mirosul etern al căii ferate Așa mirosea Donbasul Kiev, Khreshchatyk spart Mama a decis să-mi cumpere o haină sau o haină de blană pentru iarnă și am mers la piață cu ea și tata - lângă lucrurile de la gară În ceea ce au fost, au rămas în aceea: tată în tunică, mamă în rochie gri, port un costum alterat din ceva făcut de tată Tatăl a lipsit pentru scurt timp - valizele dispăruseră Le-am rugat pe noii mei cunoscuți din Nizhyn să aibă grijă de lucruri, dar acești oameni din Nizhyn i-au dus - probabil că au crezut că sunt niște niște trofee acolo Așa că am ajuns la Chișinău Pe drum, nu-mi amintesc starea de spirit surdă a părinților mei – poate, o singură dată a spus mama, privind peisajul purpuriu profund, de după apusul soarelui din afara ferestrei, unde sate cerșetoare pluteau pe lângă: - Toți oamenii sunt ca oamenii, unii merg spre est, alții la Odesa, iar tatăl nostru ne duce în Moldova Și mi-am amintit de Pușkin: Țiganii într-o mulțime zgomotoasă cutreieră Basarabia Tatăl a adăugat: Orașul blestemat Chișinău! Limba ta s-a săturat de certat și a râs Mama a zâmbit și a vorbit despre mătușile Donețk, despre cum m-au apreciat: „Seamănă cu Vanka, dar fața veselă a lui Galka!” Și ea a repetat: „Ce binecuvântare că tatăl nostru s-a întors din față Dacă ar muri, te-ai plimba pe petice și ai fi complet foame Pe decembrie ne plimbăm toți trei sub lumina lunii pe noroiul negru, strălucitor, al cartierului Chișinău Râșcani Părintele ne duce într-o colibă moldovenească - avem acoperiș peste cap, trăim! În viziunea părinților mei și în conceptul meu de atunci, am trăit minunat Și mama era sănătoasă, cu plămâni, la început nu era rău Adevărat, a mers la dispensarul TBC pentru suflare Iarna flămândă a anului a scos-o din coș Noaptea ne plimbam de-a lungul căii ferate împreună cu tatăl meu, iar mama i-a țâșnit sânge în gât E bine că era o mașină de gheață în apropiere și tatăl meu a adus gheață Salvat Dar ar avea mâncare bună, ar hrăni-o, dar cu ce? La primăvară, va merge quinoa, urzica, și acum? Nu poți să te îndoiești cu cărți și nu ai cu ce să le cumperi după o astfel de eșec de recoltă Tatăl va primi tărâțe sau șerbet - o sărbătoare pentru întreaga lume! Erau zile în care, lăsat acasă - trebuia deseori - mă duceam la dulapul nostru maro, deschideam ușa din stânga, mă uitam la rafturile goale din placaj, îl scoteam pe cel care mirosea a pâine și îl linsam cu poftă Doamne, cât am vrut să mănânc! Și prin peretele subțire al bucătăriei se aude de la vecini: „Și Vaska e delicioasă, dulce, grasă!” Vorbesc tare intenționat Se laudă pe porc prăjit și se laudă Din nou a primit un pachet de la rude din America Desigur, se poate plânge acum că cârnații nu au devenit același, există mult amidon în el și sărat, ca un hering Dar când îți amintești Și cine știe, poate în viitor, cu o asemenea dezvoltare a științei și nu nelimitate resurse, o persoană va veni la magazin și va vedea doar două pachete pe rafturi: „Apă” și „Mâncare” Oamenii noștri sunt răbdători și iute la minte Uită repede de probleme În unele Europe, unde trăiesc mai bogați, aproape ceva nu este în regulă - intră în grevă, sunt indignați Este foarte necesar să ne dezechilibram oamenii Înțelegerea oamenilor Și apoi în al -lea, pentru a fi sigur! Toată iarna m-au lăsat singur în apartament, pedepsindu-mă strict să nu-l deschid nimănui, indiferent de ce au spus sau promis Odată, cineva a bătut la ușă mult timp și a gemut: „Băiete, deschide-l, îți dau bomboane!” Până în ziua de azi, nu știu dacă a fost un hoț adevărat sau unul de-al lui mi-a testat forța Dar m-am ascuns într-un colț și nu l-am deschis, deși era înfricoșător Frica a fost adăugată de poveștile orale din acea vreme Au vorbit despre un cui uman în jeleu de la Bazarul Ilyinsky, despre subsolurile rotunde groaznice din ruinele orașului, unde sunt uciși ofițeri sovietici, despre bandiții care ascund prada în bogatele cripte ale cimitirului armean, despre o femeie vampir care îngroapă victime în propria ei grădină și s-au povestit multe alte orori S-a inventat ceva, dar cu toate acestea, aproape în fiecare noapte cineva a fost ucis sau jefuit, în fiecare zi se găsește mort, umflat de foame Asteptam primavara Așteptând prima iarbă În spatele peretelui lateral al casei noastre, cel care amenința să se mute în grădină, în aprilie am plantat cartofi, ceapă, am semănat mărar, ridichi și floarea soarelui și porumbul a crescut de-a lungul marginilor patului Da, încă câteva cireșe și zarzara - o caisă cu fructe mici, dar dulci, și suficient pentru dulceață dacă recolta Dar toate acestea nu vor crește curând - până în vară, până în toamnă și în primăvară toată speranța pentru o grindă, o râpă unde grădina s-a terminat Pe fundul grinzii curgea Gobi, iar malurile erau acoperite cu urzici, lebăda și măcriș Strâns pentru supă În martie s-a făcut mai cald și nu m-au mai obligat să stau în apartament, l-au încuiat cu lacăt, iar părinții mi-au pus la dispoziție o curte, o verandă și o cheie de la castel Toată ziua m-am repezit prin curte cu Messerul meu revopsit Am jucat mai des singur - pentru că îmi plăcea să compun diferite povești - singur, deși aveam prieteni moldoveni, și ruși care locuiau în spatele zidului, Valerka și Yurka Pe verandă mi-au lăsat apă și ceva pentru mine prânz: o farfurie de varză murată și o felie de pâine neagră umedă stropită cu zahăr Mi-am adus și jucăriile aici - o locomotivă și un clovn Pe martie , ca de obicei, m-am jucat în curte Povești inventate Îmi amintesc ceva, sunt curioase, dar nu e timp să-l notez Am scris-o pentru mine, nu am spus nimănui Armata este în mare parte istorie Deci, mă jucam în curte și aveam nevoie de ceva pe verandă A împins ușa, iar aceasta a fost închisă Am apăsat pe limba zăvorului de fier - nu se deschide Deci este blocat din interior Dar de ce? De cine? A alergat în spatele casei, a luat cărămizi, le-a stivuit în fața ferestrei mari a verandei, s-a urcat pe acest stand și s-a uitat pe fereastră Nimic neobișnuit Ușa apartamentului, masivă, tapițată cu pâslă, este închisă Un castel mare de fier atârnă de balamale puternice Totuși, m-am uitat mai atent În colțul din stânga, lângă scări, era un lighean mare emailat în care mama gătea gem vara O scară, atașată, de lemn, ducea la pod cu capacul bine înfundat - niciunul din familie nu se urcase vreodată acolo O jachetă albastră ieșea cu privirea din spatele pelvisului Părea mai mult – ea se agită Hoţ! Am coborât de pe cărămizi și am fugit afară Mi-am dat seama repede că Sokolov, care avea o armă, locuia la câteva case de noi Lucky - Sokolov era acasă A ascultat, a băgat o armă în buzunar, a sunat un alt vecin, iar noi trei ne-am grăbit în curtea noastră Sokolov și-a apăsat umărul de ușă și, după două sau trei încercări, aceasta s-a deschis cu un țipăit ca un porc Am pășit pe verandă Nimeni „Să deschidem un apartament și să aruncăm o privire acolo”, a decis Sokolov I-am dat cheia, iar Sokolov a scos lacătul Plimbat prin camere, totul este la locul lui Au plecat Sokolov a făcut clic pe încuietoare, a returnat cheia și a râs de mine - A aparut! hotărî vecinul lui Ce, se spune, vrei de la un copil de cinci ani Dar am văzut ceva, am văzut-o cu ochii mei! Am văzut, dar nu m-au crezut Și când Sokolov și partenerul lui au plecat, din când în când mă urcam pe punctul meu de observație din cărămidă de sub fereastra verandei Și am văzut: un bărbat în haine de lucru albastre, cu un suport de fier, de care sunt fixați stâlpii de telegraf, încerca să rupă inelul de blocare Fug din nou la Sokolov De data asta m-a ascultat leneș și cu mai multă reticență a mers cu mine Când noi, deschizând din nou cu greu ușa, am intrat pe verandă, încuietoarea abia atârnă pe podeaua inelului tras din vai Sokolov s-a uitat la bucățile de lemn de pe podea, la tavan și la trapa de la mansardă, de pe marginile cărora se fărâmița var, și a fugit în curte L-am urmat și am văzut cum un bărbat în albastru a sărit de pe acoperișul nostru în grădină și a fugit la Bullock Sokolov se repezi după el, ținând pistolul Hoțul s-a grăbit spre cealaltă parte până la genunchi, până la talie în apă Vecinul Sokolovsky a sosit și el la timp În spatele lui Bychk, mi-au apucat „oaspetele” și l-au condus de brațe în curte - Ce vom face cu el? Sokolov m-a întrebat, deja ca adult: „Poate te putem închide în subsol până vine tatăl meu?” - Tu ce faci! Ne va mânca toată sarea! - Hoțul mi s-a părut o creatură capabilă să roncească cu ușurință un butoi de varză murată și deloc un tânăr care să-și mângâie fața cu lacrimi Ura de furt a rămas pentru totdeauna, mai ales că de la acel incident am fost jefuit de unsprezece ori, în lucruri mărunte și în mare măsură Totuși, nu am reușit să prind pe nimeni altcineva și îmi amintesc cu plăcere că, înainte de a preda „oaspetele” nostru poliției, tatăl meu l-a atașat de mai multe ori de un stâlp de telegraf pe parcurs Și nu aveam nimic de furat Nu au trecut trei ani, pentru că ne-au jefuit complet la Kiev Ce ai reușit să câștigi în timpul foametei? Vecinii noștri aveau ceva, dacă ne comparam Valerka m-a chemat cumva la el - părinții mei nu erau acasă - și mi-a arătat o cutie rotundă cu rumeguș galben mic "Aur!" şopti Valerka Am avut astfel de rumeguș în Orientul Îndepărtat când tatăl meu a salvat un geolog Valerka a arătat și un pachet de niște hârtii cu aceleași poze militare Pare bani, dar nu — Obligațiuni, explică Valerka Când am întrebat-o pe mama de ce nu avem așa ceva, ea a răspuns că le-am predat Fondului de Apărare cu mult timp în urmă Mama a luat și aurul acolo, cadou pentru tatăl meu de la prietenii geologului salvat Fondul de Apărare mi s-a părut un uriaș erou care a salvat țara Suna de neînțeles și mândru Părinții mei au dat atât obligațiuni, cât și sănătate Fondului de Apărare și au plecat complet tineri Și vecinii noștri trăiau bine chiar și în ocupație Proprietarul slujea cu nemții în depozit, soția lui era și ea undeva în afaceri, bunica lucra ca interpret în biroul comandantului Mama mea și-a poreclit vecina Pusya și soțul ei Akaky Akakievich Apoi mi-am dat seama că semăna foarte mult cu un oficial Gogol jalnic, mai ales când s-au întors câștigătorii El a fost primul care l-a felicitat pe tatăl meu pentru medalia „Pentru victoria asupra Germaniei” Și de ce - Pusya, am înțeles mulți ani mai târziu când am citit „Curcubeul” de Wanda Vasilevskaya, unde un ofițer german are o amantă Pusya Am început aceste notițe când aveam ani Blocnotes salvat Poate nu foarte artistic, dar totul este „în adevăr”, așa cum a fost Nu-mi amintesc să fi fost copil Se pare că nu am fost Asta spun prietenii mei Un accident m-a așteptat să mă nasc între finlandeză și mare, în anul șarpelui, Ghinion: seamănă mai mult cu tatăl său decât cu mama lui Deși s-a născut în cămașă aprilie Potrivit analelor - ziua înființării Moscovei Sunt Berbec și iată ce cunoștințe am învățat odată dintr-o carte veche de numere: „Cei născuți în această lună sunt generoși, foarte devotați celor pe care îi iubesc, dar nedreapți și cruzi cu cei pe care nu-i plac ” Există o floare și există un trunchi, așa cum spune Egor Isaev O floare - pentru o zi, un trunchi - pentru mult timp Și dacă stăpânirea rămâne în mine, atunci este de acolo, din acea viață, din acea epocă pe care au construit-o părinții mei Nu au murit pe front, nu au dispărut la Auschwitz, au ars tineri - după război în război Iar vecinii noștri sunt timizi, timizi, care i-au servit pe nemți, au trăit mult după părinții mei, poate mai trăiesc și își primesc pensia conform legii Și hoțul acela trăiește Apoi Sokolov l-a închis în propriul dulap și mi-a dat cheia Hoțul locuia lângă noi, iar mama lui, un moldovean bătrân, era încântată că fiul ei fusese prins în sfârșit! Ca student, în anii șaizeci, am ajuns în orașul meu, am intrat într-o vânătoare de placaj albastru, mirosind a vin roșu ieftin și a mitite - cârnați prăjiți În astfel de rafale există întotdeauna o mulțime de oameni - muncitori, pensionari și rar cineva s-a îmbătat, majoritatea vizitatori Am luat sau am cumpărat, așa cum ar spune un poet contemporan rafinat tessa, un pahar de „hibrid” roșu, care la vremea aceea era de de copeici pe litru S-a așezat la masa fumurie Ceva familiar arăta aspectul persoanei care stătea vizavi Nu, nu mi-l aminteam, nu l-am recunoscut, dar s-a uitat la mine cu o curiozitate calmă și, luând o înghițitură de vin, m-a chemat pe numele meu de familie pentru a fi sigur, asta înseamnă Am dat din cap Mai departe - tăcere Mi-am terminat băutura și am plecat, simțind cum, zâmbind, avea grijă de mine, bătrân și nu mai îmbrăcat în aceleași haine albastre Și am fost atras de strada noastră a -a Strada , casa ! Toate „bulevardele” și „străzile” din satul nostru erau numerotate, ca în New York Acum au devenit Zbor, Aerodrom, Școală La actuala Școală din vara anului s-a organizat un loc de joacă Aici, eu, un copil de șase ani, ca mulți alții ca mine, am fost salvat de la foame Diagnosticul este distrofie Foamea era căsătorită cu boala Am vorbit deja despre sănătatea mamei mele, ea tocmai plecase din spital, iar tatăl meu a fost internat și el cu icter Scos din serviciul de zbor Ca aceasta Când și-a revenit, a fost numit dispecer la aeroport, iar apoi șeful serviciului de circulație Am stat într-o cameră înghesuită printre numeroase cutii metalice cu lumini intermitente și am urmărit zborurile Uneori mă ducea la serviciu să ascult radioul Mi-au plăcut programele exclusiv despre evenimente mondiale, politică, iar până astăzi îmi amintesc de difuzarea unui miting de la București – proclamarea României Poporului Anna Pauker, ministrul lor de Externe, a vorbit, dacă nu mă înșel Mi-a plăcut această cameră cu hărți mari sub perspex, creioane colorate și o riglă pe masă Păcat, desigur, că tatăl meu nu zboară, pentru că a fost un pilot bun în război și chiar și acum poate pune un Po- pe o eșarfă La nivel scăzut a zburat sub pământ, de-a lungul grinzilor Războiul a învățat că „meserii” nu sunt doborâți Și mai nou, a polenizat grădinile, a trecut peste caisul nostru înflorit Acum pe pământ Și plata este mult mai mică Și mama a încetat să lucreze - unde este cu așa plămâni? Și familia a crescut Bunica mea și sora mamei mele, mătușa Nadya, au venit din Ucraina pentru a scăpa de foamete În Ucraina, așadar, a fost și greu Și tatăl meu a început să ne hrănească pe cei cinci cu salariul lui de pământ Mătușa Nadya nu și-a putut obține un loc de muncă mult timp Tânără, dar fără specialitate, a fost în ocupație și chiar înainte de război, Dumnezeu știe cum a studiat la școală, în principal la „DPG”, în ucraineană - „este foarte rău” Ea a lucrat la o tăbăcărie, în alte locuri, dar nu pentru mult timp, și a explicat acest lucru prin faptul că era „mai nervoasă” Îmi amintesc de munca ei la cantină pentru că am fost acolo și am luat ceva Apoi s-au dus să mănânce resturile, dacă le primesc, bineînțeles, și dacă farfuria nu se dovedește întotdeauna că nu este întotdeauna afumată „la fabrică”, adică la numele, „kazbechin” Mătușa Nadya nu era o timidă și, când a crezut că clienții ei o jignesc, nu a intrat în buzunar pentru un cuvânt: - Alegeți expresii atunci când vorbiți cu o femeie inteligentă, altfel voi zbura pe muci! Ea a vorbit cu bunica ei repede și fără semne de punctuație, parcă ar citi o poveste plictisitoare, cuvinte prescurtate și în loc de „Arăt” a spus „I ku” Am iubit-o pe amabila mătușă Nadia și le-am numit „ochii Kotinsky” - pentru tăietura lor vicleană de pisică Pe vremea aceea eram bolnavi de malarie Mama, bunica, mătușa Nadia și cu toții eram bolnave, cu excepția tatălui meu Chiar m-am îmbolnăvit de trei ori Epidemie Paramedicii s-au plimbat prin curți cu tablete de quinacrină americană galbenă Era amar, amar, iar fața i s-a îngălbenit de la el Mama a împachetat pastila în hârtie absorbantă și am înghițit-o Nu am vrut să mă îmbolnăvesc Cât de mult uram țânțarii cu trompa lungă, care se aruncau din fascicul, din Goby, bâzâind dezgustător! Au fost cei care au fost selectați în liniște, ca surdo-muți Știam că din cauza lor tremuram într-un frig groaznic, mama m-a acoperit cu toate păturile și cu haina de blană a tatălui meu și totuși nu am primit un dinte pe un dinte Șoc - și din nou la căldură Termometrul arată Vreau să-mi smulg pielea, mă dor articulațiile Fiecare sunet lovește interiorul Gustul alimentelor se schimbă, iar dulcele pare amar În zilele bolii mele, mi-au cumpărat un tun de jucărie pentru ruble de copeici, apoi mi s-a părut foarte scump și, prin urmare, mi-a fost foarte rău dacă mi-au cumpărat unul Adevărat, eu însumi am strâns acești bani mult timp într-o pușculiță, dar jucăriile erau cumpărate extrem de rar După malarie, am ajuns într-un centru de sănătate pentru copii site-ul Țara a salvat copiii Prima zi a trecut în agonie Au dat terci de orez cu lapte cu unt topit Însuși este alb și un lac, strălucitor ca soarele, se află în mijloc Foarte gustos Prima dată când mănânc asta Ma durea stomacul toata ziua Locul de joacă era amplasat în curtea școlii, unde, sub un șopron de lemn, eram hrăniți, tratați și ocupați cu jocuri Seara, mama m-a dus acasă și am trecut pe lângă șantier, unde germanii capturați lucrau în spatele sârmei ghimpate, nebărbieriți, îngroziți, înfricoșători în șapele lor înclinate Nu i-a urât Păcat, de asemenea Era frică și toate celelalte sentimente pentru ei au apărut mai târziu A fost exact la fel cu mine atunci Prizonierii și-au construit o casă și s-au angajat în diverse meșteșuguri de vânzare Pe septembrie , mătușa Nadya a cumpărat de la unul dintre ei o bancă de lemn îngrijită pentru ruble Îmi amintesc încă cât a fost și în ce zi a fost cumpărat Paznicul Cavalerului Sf Gheorghe, batranul Metati, s-a plimbat pe santier Îi plăcea să vorbească cu prizonierii: Hans, ai ferme colective în Germania? — Ferme colective?! Hans își dă ochii peste cap și spune cu teamă: „Nein!” Fara ferme colective - Ei vor! Metati îi promite ferm - Nouă, nouă! Hans flutură cu mâinile îngrozit „Nu vă faceți griji, a fost Stalingrad și vor fi ferme colective”, îl asigură paznicul Când prizonierii au început să se întoarcă în patria lor, în Patrie, prin urmare, Hans l-a întrebat pe Metati: „Nu ne supărați că v-am atacat?” - Nu suntem jigniți de nimeni - nici tu, nici suedezii, nici tătarii, nici polonezii - Și cine, bunicule, va termina totul fără noi acum? întreabă americanii Lumea se încălzea și nu știam atunci că planul Fentwood, mai îngrozitor decât Barbarossa, fusese deja dezvoltat peste ocean și un foc atomic era pregătit pentru mine și colegii mei „Acesta este un caz binecunoscut”, a comentat maiorul Kuzmenko, șeful securității paramilitare a aeroportului Vorbea mereu așa și era calm În serviciul său, înainte de inspecție, a agățat sloganul: „VOKHRA este sora Armatei Roșii!” Raportat la ședință inspector și a încheiat discursul astfel: „Trebuie să rezolvăm această problemă cu orice preț!” „Ești maior, trebuie să vorbești corect”, i-a reproșat inspectorul - Sunt o creastă, - răspunse Kuzmenko, - și am doar fermieri colectivi! Inspectorul a început să vorbească despre neajunsurile serviciului, dar maiorul i-a arătat gâtul unei sticle din buzunar, iar invitatul și-a exprimat speranța că toate neajunsurile vor fi eliminate „Aceasta este o afacere binecunoscută”, a fost de acord Kuzmenko, iar cei doi au plecat împreună Tatălui i s-a dat un bilet la Kislovodsk Tatăl meu era complet slăbit, un schelet îmbrăcat în piele Kislovodsk a fost de mare ajutor S-au dus în stațiune să se facă bine, și să nu slăbească, așa cum fac acum Primul lucru pe care l-au întrebat pe persoana care a venit din vacanță a fost: „Cât ai punctat?” Viața a devenit mai ușoară Moscova este serios angajată în republica noastră Ei au spus că au fost descoperite distrugeri în aprovizionare A existat un zvon că însuși Stalin va veni să rezolve situația, i-au scris multe Stalin nu este Stalin, dar cineva de la o foarte înaltă autoritate a zburat și a luat măsuri drastice Apoi au aflat - Kosygin Stalin l-a apreciat și a jucat alături de el pe crucișătorul Molotov Timp de câteva zile a avut loc o evacuare în oraș Camioane cu laturile deschise stăteau în curte Oamenii și-au încărcat mobila, bunurile și au plecat undeva Nimeni nu plângea, nu se plângea - de parcă s-ar muta în apartamente noi Așa a fost la mulți metri Unde s-au mutat și pentru ce, nu știam Pe vremea aceea, m-am împrietenit cu copii moldoveni buni, abătuți Kolya Epure și sora lui Tamara locuiau cu mama lor și o bunica oarbă într-o pirogă În comparație cu ei, noi eram doar aristocrați Da, și ne priveau cumva altfel, de parcă s-ar fi așteptat la cele mai nobile fapte de la noi Odată am făcut ceva greșit sau am spus ceva, iar Tamara mi-a făcut reproș: „Ruși, dar nu aveți conștiință!” Evacuarea s-a încheiat, s-au ținut procese împotriva lucrătorilor din comerț și a speculatorilor, au început să se vândă pe străzi plăcinte prăjite cu gem În centrul orașului, desigur Comercial pâine - de ruble pe pâine Mama mi-a dat un treizeci roșu și de dimineața întunecată până la cină am stat la coadă la un magazin de lut ponosit Ziua, sau mai bine zis, seara de decembrie , este de neuitat, cea mai fericită Tata a venit acasă de la serviciu — Astăzi cardurile sunt anulate și prețurile sunt reduse! Ținea în mână un ziar Pâinea, și nu doar pâinea, este acum liberă să cumpărați cât doriți nici nu am crezut Și chiar și acum, zeci de ani mai târziu, dacă te gândești bine, acest pas al conducerii de atunci este șocant La doar doi ani de când s-a încheiat războiul, până și Anglia stă pe cărți, dar am anulat! Bucurie și mândrie împreună În toamnă, vorbeau despre o reformă monetară, iar odată ce a fugit de la piață, mătușa Nadya a spus că au văzut deja bani noi acolo: „Stalin este pictat” S-a spus și a fost perceput ca fiind autentic: într-adevăr, reforma a fost realizată, dar nu era Stalin pe bancnote Cu toate acestea, după anularea cardurilor, familia noastră nu a început imediat să trăiască bine Și iarna lui s-a dovedit a fi foame Tatăl meu nu a zburat din motive de sănătate și a fost ales și secretar al organizației de partid Uneori, am întâlnit oameni în vârstă care erau ajutați de tatăl meu la acea vreme: fie a scris o tăietură pentru un costum, fie pur și simplu și-a salvat viața trimițându-l la timp la un sanatoriu Numai că nu a mai fost consemnat în cartea lui de zbor, deoarece în anii de război, „a salvat viața echipajului” Pur și simplu nu s-a cruțat, tatăl meu, un pilot de luptă, un șoim stalinist, un bolșevic de fier Iarna Tatăl meu este la cursurile lucrătorilor politici la Kiev, mama mea este în spital Mătușa Nadia va lua boabe de grâu, le va freca, bunica va coace prăjituri Adevărat, nu în fiecare zi Era și varză acră și castraveți murați Deci am supraviețuit, nimic Și vara va fi din nou quinoa, urzici și acolo, vezi, grădina se va coace, de nu ar fi fost secetă, ca în anii trecuți Dintre dezastrele naturale, am avut și cutremure, dar asta este, un fleac Plăcile din dulap vor zdrăngăni, sticla se va scutura, patul de fier pe roți se va rostogoli Apoi a fost în Ashgabat - da! Piloții au spus că au fost mai multe victime decât în Hiroshima, întreg orașul a fost curajos Și nu am avut aproape nicio distrugere, iar oamenii nu se temeau în mod deosebit în colibe Adevărat, unii oameni, smulgând frica, au fugit pe stradă, doborând pe toți, fie fie o femeie, fie un copil Și în căldura verii, mâinile în mănuși de lână - este clar de ce Sunt inele și alt aur sub mănuși În iunie , Moldova a avut din nou ghinion – acum într-un mod diferit În noul cinema „Biruintsa”, care în rusă „Victoria”, au prezentat un nou film „Trenul merge spre est” Eu și tatăl meu ne uitam Și înainte de asta, erau cu mama mea, purtau transfer - mama noastră era din nou în spital În cinema, în mijlocul proiecției, când trenul s-a oprit într-una dintre numeroasele și nememorabile gări din cursul imaginii, pereții de piatră nou-nouț ai cinematografului au tremurat de tunete Apoi din ce în ce mai mult Oamenii s-au repezit din hol Eu și tatăl meu am stat cu fermitate până la sfârșitul filmului, iar când s-au aprins luminile și rămășițele publicului s-au repezit la ieșire, s-a dovedit că ușile nu s-au deschis - am petrecut noaptea la cinema Tatăl meu dormea pe podea, iar eu pe o canapea de catifea albastră lângă un piedestal cu oglindă în mijlocul foaierului Cerul a bubuit toată noaptea, iar în zori, când s-a liniștit, am reușit să ieșim în lumina zilei Nu exista o stradă veche A fost înlocuit cu un șanț adânc, cu șuvoiuri de apă Pietre, fragmente de asfalt, rădăcini de copaci ieșite de-a lungul versanților Mobilier, scânduri, jgheaburi, cărucioare pentru copii pluteau de-a lungul străzii râului De-a lungul țărmului întortocheat - rămășițele trotuarului - ne facem drum din centrul dealului către noi înșine, spre Ryshkanovka Umed și rece Tatăl meu și-a scos tunica și mi-a pus-o Mergea într-un tricou, iar eu eram lângă el într-o tunică verde până la degete, ca o sperietoare Orașul nostru este situat într-un castron și coborâm de-a lungul zidului său, ca în interior, și ne ridicăm din nou - acum spre strada noastră Ea este, de asemenea, de nerecunoscut Multe case lipsesc „Vila” noastră, totuși, a rezistat năvălirii elementelor, stă ca un pui ud, aproape singură, dar stă în picioare! Mătușa Nadia și bunica dezleagă pachetul cu lucruri - : a aprins din cer, ca niște găleți! spun ei entuziasmati - Am adunat vuzelul, acela sus, la munte! Au petrecut noaptea cu prietenii lângă aerodrom Acolo, pe deal, ΛΟΜέ nu s-a spălat Seara, ploaia s-a repetat, dar nu la fel ca ieri Au început să vorbească despre victimele inundației Gara a fost lovită deosebit de puternic - se află într-o zonă de câmpie, iar mulți pasageri de tranzit au murit În general, lucruri rele Se spunea că apa din Nistru a crescut cu metri O notă mică despre elemente a apărut în Pravda dezastrul în Moldova şi că republicile frăţeşti acordă asistenţă În grădină, am găsit cioburi colorate de farfurii, pagini de neînțeles de cărți bisericești și chiar o centură de mitraliere ruginită și o grenadă germană foarte utilă - „lămâie” Acum aș vrea asta Vino și aruncă-l cu grijă în fereastra secției de poliție, unde recent am fost bătut sadic pentru că am ieșit la noaptea să respir lângă casă și la întrebarea unui subiect în civil : „De ce stai așa târziu?” - a răspuns: „Ah, ce, a fost introdus un stațion de acces la Moscova?” Seara aprindeau focul, iar băieții mai mari puneau cartușe în el, iar când pun o grenadă și fug în lateral, iar noi, cei mici, privim din râpă Bătrânii țin numărătoarea cartuşelor care explodează, apoi se apropie de foc Da, nu au fost întotdeauna exacte Borka Cichasov a studiat cu mine în aceeași clasă - îi lipseau trei degete de la mână Borka era foarte dornic să intre în organizația noastră subterană, din care se presupune că aparținem Apoi am aflat că nu există nicio organizație, doar a inventat Shurka Basanov A spus câți oameni aveau, câte arme erau ascunse în peșteră, a arătat chiar și sigiliul românesc și niște hârtie cu semnături: președintele Basanov, secretarul Ulman S-a dovedit că ei și Ulman au alcătuit întreaga organizație, iar eu am fost al treilea care a fost recrutat, pentru că îmi doream foarte mult un secret Viopul a acoperit grădinile cu nămol și, pentru prima dată de la război, s-a născut ceva pe ele Am primit chiar și un purcel și o capră Mike - ca mama să bea lapte Bunica mea și cu mine l-am pascut pe Mike în râpa de lângă Bull Mai mult bunica mea păștea, dar eu, din când în când, mă cățăram pe iarbă Iarba este înaltă și suculentă Am deja șapte ani! În curând se vor împlini opt și cândva, foarte departe, zece ani Seara m-am întins în bucătărie pe un pat cu suport și am spus: „Mamă, uite, nu mai sunt doar un băiat, ci un băiat adevărat!” - Într-adevăr, s-a remarcat printre semenii săi prin înălțime Scoala anul acesta Nu rupt, era cumva înfricoșător Fiecare are propria copilărie Și sunt mereu interesat să citesc despre copilăria cuiva Despre toată viața - din anumite motive, nu așa, dar despre copilărie - da În iulie, am fost trimis într-o tabără de pionieri din satul Bolshoi Fontan, raionul Dubossary, la kilometri de la noi Comitetul local a alocat un bilet pentru a-l susține înaintea școlii Pe un camion cu laturile deschise, noi, copiii, am fost duși de la aeroport Copii ai aviatorilor, aproape toți mai mari decât mine Nu cunoșteam pe nimeni – într-adevăr, erau două fete de la locul de joacă – și-au imaginat, dar nu au contat Și mi-a fost atât de rușinat să mă urc în camion, nu știam cum, nu am încercat niciodată, dar cineva de sus a dat o mână de ajutor Tatăl meu m-a desprins și mi-a dat o bucată de șuncă învelită în ziar În prima seară de tabără, băieții au început un fel de joc zgomotos, fetele s-au înghesuit lângă profesor, iar eu m-am ghemuit într-un colț întunecat al locului de joacă pentru conducătorii pionieri și am plâns amar Mai am acel sentiment de singurătate și privare care m-a chinuit în seara caldă moldovenească de iulie Uneori văd un asemenea chin în ochii fiilor mei și mă simt la fel de amar ca atunci, deși nu am plâns niciodată de când aveam zece ani Dimineața, năvălind cu un creion de neșters, le-am scris părinților mei o scrisoare scurtă veselă, am lipit ștampila pe care o păstrasem și am trimis-o într-un triunghi Știam deja să scriu Adevărat, doar cu creionul, cu majuscule, dar în septembrie, în clasa I, a lovit un profesor care a citit o poezie, iar elevii au repetat la unison: A venit toamna, florile s-au uscat, iar tufișurile goale arată abătut Iarba se ofilește și se îngălbenește în pajiști, doar iarna înverzește pe câmpuri „Ce faci acolo?” m-a întrebat profesorul - Scrierea - Cum? Pentru ce? - Să citesc și să studiez acasă În clasa I am scris cu creionul, pixul nr ; Nu aveau voie să folosească un „schelet” cu un stilou subțire Și s-a păstrat prima scrisoare din tabără: „ Bunul meu e sănătos Vă felicit de ziua Marinei URSS Ca răspuns, părinții mei, prin cineva, mi-au dat ruble, pe care le-am economisit și, ajungând acasă, am cumpărat un pisoi de la vecinii mei Tabăra a fost amintită de Slavka Dolgov, roșcat și pistruiat, care se urca noaptea sub paturi și cânta asemenea prostii: - Masulik, pasulik, tsintsun! Devenise înfricoșător Într-o oră zgomotoasă de liniște, bunul nostru doctor a intrat: - Gybyata, dar gybyata, dar este posibil să faci asta? Nu a funcționat Apoi a fost înlocuit de un fizruk cu ochi feroce care i-au făcut fața complet brutală: — Pionierii! Sportivi! Puița, ta august am fost acasă Mă pregăteam de școală Am cumpărat caiete, creioane colorate Spartak și am obținut cu mare dificultate un primer Și cel mai important, mama mi-a cusut primul costum adevărat din viața mea dintr-un chinezesc albastru - cu pantaloni lungi Tatăl meu le-a făcut o centură dintr-un ham acum inutil S-a uitat la mine „Oh, dacă aș avea un astfel de costum în copilărie!” Așa că am vrut să studiez, dar nu m-au lăsat Și asta e tot pentru tine - doar învață Dacă era vreo sărbătoare, tatăl a exclamat: - Dă-mi cel mai bun costum al meu! „Și tu ai doar unul”, a răspuns mama - Trimite-l și tu! Și asta a fost mai târziu, la sfârșit, pentru că singurul costum civil a venit de la tatăl meu cu un an înainte de moartea lui Ei bine, acum că fiul meu aduce o notă proastă, vreau să spun și că în copilărie nu am mâncat suficientă pâine, și am absolvit școala cu o medalie de aur Dar din anumite motive tac Dimineața, dimineața de august, mă va trezi de mai multe ori - toți cei zece ani de școală E mai răcoare decât în iulie, roua este mai rece și mai grea, în curând, din păcate, sfârșitul libertății, în curând curtea școlii, neprafuită încă, în umbrele întunecate de dimineață Și de fiecare dată când este o astfel de dimineață de august încât înțelegi: nu se va mai întâmpla niciodată, nu se va mai întâmpla niciodată, nu vei fi niciodată fericit ca astăzi În neliniște, septembrie se apropia Din evenimentele din acele vremuri, îmi amintesc moartea generalului iugoslav Areo Ioanovich - portretul său în șapcă era la Pravda - și moartea lui Andrei Aleksandrovici Zhdanov În a noastră F Chuev pierderile din starea familiei au fost percepute ca o durere personală Chiar înainte de școală, am luat din nou malarie Ca și cum doi electrozi, plus și minus, sunt pe cale să se conecteze în cap - o astfel de boală Am ajuns la scoala abia pe septembrie Tatăl și mama m-au luat Până la școală erau trei kilometri și jumătate și am mers pe jos Tramvaiul a tunat doar in centrul orasului, ba chiar pe alocuri, dar nu si pe Riscani Am ajuns la „A” la o profesoară tânără și foarte strictă Antonina Nikitichna Smirnova - Bunico, am un trei! Mamă, am trei! - Bucuria este de nedescris Primul scor este irelevant Principalul lucru este să evaluezi Cu toate acestea, din anumite motive, grupul meu de trei nu a provocat bucurie în rândul familiei mele, iar timp de trei zile mama mi-a dat în batjocură trei roșii, trei mere, trei prune la masă CASE FINLANDEZE Satul nostru se numea „casele finlandeze ale aeroportului”, iar pe scurt – „finlandez” Șase case de lemn cu un etaj, fiecare pentru două familii În , obținerea unui apartament era mai dificilă decât este acum la cimitirul Vagankovsky al capitalei Dar cui să dăruiască, la aeroport au decis împreună, de către întreaga lume După cele mai aprige dispute, am fost printre cei norocoși – pentru că mama era bolnavă Ce fericiți am fost: două camere și o verandă! În primăvară, mama și cu mine am amenajat paturi de flori în fața casei - adunasem anterior semințe de flori în parcul orașului Pe paturi, ceapa, ridichi, rosii, cartofi În toamnă, tatăl meu a ucis un mistreț cu un cuțit mare trofeu cu inscripția „Ulles fur Deitchland” pe lamă Deci iarna a fost cu carne Și capra noastră Mike, după ce a mâncat prea mult pământ, a murit O mare nenorocire - mama avea nevoie de lapte de capră Soții Evseev locuiau lângă noi Un gard simbolic între curti, care nu este atât de la vecini, cât să sublinieze caracterul complet al site-ului Șeful soților Evseev este unchiul Zhenya, Evgeny Sergeevich Unchiule Jenya! Îmi amintesc de tine în — am opt ani Atunci ai venit pentru prima dată la Chișinău și ai vizitat vechea noastră colibă, „vila” Noi beau ceai în curte la o masă de lemn, sub un cireș Erai într-o tunică albastru închis cu Ordinul Steagului Roșu Luptă! Și nu de obicei, cu o panglică roșie și albă, nu - comanda a fost înșurubat la tunică Băieții de după război au apreciat foarte mult Steagul Roșu, asociind cu el cele mai legendare fapte ale părinților lor Dar ordinul înșurubat ni s-a părut și mai onorabil, a apărut mai devreme decât cei cu panglică și ni s-a părut mai greu să o primim Apoi am aflat că ai alte comenzi, dar ai purtat-o doar pe aceasta — Noul meu comandant, spuse tatăl meu Până atunci, a trecut de examenul medical și a început să zboare din nou - acum al doilea pe Li- Întotdeauna m-au stânjenit oaspeții, dar tu, unchiule Zhenya, ai început să-mi spui despre fiii tăi - sunt patru: Alik, Vadim, Slava și Zhenya - imediat nu mi-am amintit numele, apoi, mai târziu, am trebuia să fie prieten cu ei, să lupte și să fie din nou prieteni La scurt timp după ce ne-am cunoscut, tu și tatăl tău m-ai luat într-un zbor Primul botez de aer nu a fost plăcut Cu toate acestea, nu primul: eram încă un tată care alăptează cu mașina din loc în loc pe bombardierul G- - mi s-a spus asta Și totuși primul lucru pe care mi-l amintesc Văd cabina de pilotaj a lui Li- - un bătrân muncitor în aviație, care încă calcă modest și demn al cincilea ocean de lângă așa-numitele nave Tu ești pe scaunul din stânga, tatăl meu este pe dreapta Stau la mijloc cu umerii a doi bărbați puternici în fața ochilor Am zburat de la Chișinău la Bălți – o jumătate de oră acolo, acum o jumătate de oră, dar cât de mult am suferit! Tu și tatăl tău m-ai chinuit Volanul a urcat, apoi a coborât, apoi la stânga, apoi la dreapta Pământul plutea de undeva în lateral, iar cerul de jos Acasă, toată seara am blestemat avioane, piloți și aviație Îmi amintesc bine de tine, unchiule Zhenya, îmi amintesc de tine de multe ori În spatele caselor, printre nuci, creștea o vie, deși nu erau struguri pe ea - strângeam perii încă verzi, dar pe de altă parte făceam cuiburi de tarzan pe copaci, funii în loc de liane a construit model de aeronavă, atârnat pe bara orizontală - a fost construit de tatăl meu, unchiul Vanya, așa cum îi spuneau toată lumea Conducătorul nostru era Alik Evseev, noi îi spuneam Big, era în clasa a șaptea! Ne era și frică de Vadik Dar în fiecare seară, pe peretele casei lui, ne arăta un film dintr-un filmoscop de casă Cu al treilea, cu Slavka, eram cei mai tineri din compania noastră, iar Slavka se numea Mic, spre deosebire de Alik cel Mare Și Zhenya, al patrulea fiu al tău, Nenka, nu a intrat în calcul atunci - abia începea să meargă Când ne-am luptat, părinții noștri ne-au împăcat și, în semn de împăcare, ne-am dat ceva unul altuia Vadik mi-a prezentat desenul său cu avionul R- - el desena deja grozav atunci Și apoi a murit tatăl meu și nu a fost nimeni care să se împace Da, și nevoia a dispărut: am încetat să ne certam, iar fiii tăi au început să mă considere pentru totdeauna a lor Tata zăcea în holul de pasageri al aeroportului, iar piloții în salopetă, încă nerăciși din cer, dezlipindu-și căștile, s-au ridicat în garda de onoare A fost prima dată când am văzut bărbați adulți plângând, mulți bărbați deodată Nu ai fost mult timp la sicriu, unchiule Zhenya, ai plecat cumva repede, dar nu voi uita niciodată acea față a ta Au trecut anii și îmi spui: Pilotul era mare Și ce tânăr Acum, știi cine va deveni? Nu prea scrii despre tatăl tău Poți vorbi despre el toată viața Stăm la tine acasă, știu atât de multe despre familia ta, în care sunt cinci piloți În familie, doar mătușa Katya, Ekaterina Pavlovna, o mamă de aviație, nu a zburat A lucrat pe tot parcursul războiului, a crescut copii și a așteptat vești de pe front Undeva peste Murmansk sau peste Rostov, bombardierul căpitanului Evseev își croia drum printre tufișurile rachetelor de rachete antiaeriene Unchiul Zhenya zboară de un sfert de secol Unde numai nu a mâzgălit pe cer! Tundra siberiană, Oceanul Arctic, Karelia, Stalingrad A condus pe ierni în nord, a livrat muniție partizanilor, a bombardat naziștii pe drumurile Don În , țesătorul Ivanovo a intrat în școala de zbor din Tambov Momentul în care, ca răspuns la ultimatumurile capitalei mondiale, Komsomolul a zburat Vremea aspră și minunată a așilor roșii, naivi și cinstiți, ca certificat eliberat cadetului Evseev „că la iunie a coborât voluntar dintr-un avion U- cu parașuta de la o înălțime de de metri” La posturile cerești s-au schimbat mulți nori, s-au parcurs foarte multe drumuri acolo, sau mai bine zis, milioane de mii de kilometri, mii de ore în aer Jurnaliştii au descifrat: sunt atâtea zile, sunt aproape doi ani pe cer! Ei bine, nu vreau să împart, ci să înmulțesc asta cifră pentru secunde, pentru momente Cei care au zburat vor înțelege ce sunt aceste de milioane de secunde în aer! Acum pensionat „Toți au zburat”, spune mătușa Katya Cu toate acestea, „bătrânul Yevsey” nu părăsește aerodromul, la sol îi învață pe tinerii piloți cerul Și vin fiii Rareori se adună împreună - atunci unul va zbura înăuntru, apoi celălalt Nici măcar o fotografie de familie Există unul vechi, sunt doar doi în uniformă de zbor - tatăl și fiul cel mare Alik Și Zhenya, cea mai tânără, este încă într-o cravată de pionier Ei nu se adună de câțiva ani și nu este ușor să faci asta - în diferite părți ale Uniunii, numele zburător al lui Evseev tună În Yakutia îl cunosc pe Alik, Chukchi, ca nativ, îl întâlnesc pe Vadim: „Ethik, Vadik!” Gloria este bine cunoscută în Asia Centrală și Moldova, Zhenya - în regiunea Arhangelsk Patru fii, patru personaje Modest, bun, Alik a fost un pilot de luptă înainte de aviația civilă, atrăgător, inventiv Vadim a fost și pilot militar, doar naval, energic Slavka, prietenul meu Slavka, Maly, cu care am petrecut trei ani la școală la același pupitre - vei întâlni așa pe stradă și te vei gândi: frumos ca un pilot! - și, în sfârșit, Zhenya, care are totul în față „Eu vizitez des la Chișinău și îi vizitez mereu pe Evseev De data aceasta am fost deosebit de norocos: pe lângă bătrâni, în casă erau doi fii deodată: Slava și Zhenya Au vorbit toată noaptea - dimineața devreme s-au împrăștiat în direcții diferite Slavka a cântat la chitară, am auzit multe piese noi „de zbor” în acea noapte, chiar și propriile mele poezii pe muzică de amatori Astăzi, toți Evseev sunt piloți de aviație civilă Și cum se spune, Doamne ferește să fie mereu așa, să zboare doar în mașini civile Dar știu: acești tipi au fost cei care au salvat Patria în cele mai grele vremuri, așa ai fost tu, unchiule Zhenya și, dacă este necesar, sute de astfel de tipi își vor umbri țara natală Și printre ele, cinci perechi de aripi cu stele roșii ale familiei de vulturi Evseev vor merge una lângă alta ” - Așa că am povestit despre ele în Komsomolskaya Pravda în Mătușa Katya a murit Și în locul lui Alik acum există un obelisc strict cu portretul unui frumos pilot militar Vadik și Zhenya au zburat Si numai Slavka, credinciosul Slavka, comandantul greului Tu, nu, nu, si da, va sosi, și ne vom aminti finlandeza noastră Și recent, pentru prima dată, mi-am adus fiii la Chișinău să vadă mormintele bunicului și bunicii lor, care nu au trăit să-și vadă nepoții Și înapoi, la Moscova, Slavka ne-a condus, a cerut în mod special un zbor pentru asta Și a fost dureros să aud pe cineva indiferent, dar nu și mie: „Zborul este efectuat de echipajul Administrației Teritoriale a Aviației Civile a Moldovei Comandantul navei este un pilot de primă clasă Evseev Vyacheslav Evgenievich Eram din nou pe finlandeză Și-au amintit cum au dat cu piciorul într-o lyanga – o bucată de piele cu lână, pe care era cusut un plumb rotund – de câte ori au bătut și cum au pescuit tarantule din nurci pe un alun Asta a fost în timpul erei Tarzan Am urmărit de mai multe ori fiecare dintre cele patru episoade și am făcut cuiburi pe alun, pe copaci Frânghii în loc de liane, strigătele lui Weissmuller când sare din copac în copac Slavka și cu mine stăm în cuib, iar vecina noastră, Genka Bylenok, ne mângâie cu cireșe Băgă mâna în buzunar după ea, scoate o nucă ruginită, o praștie, un cap de vrabie, un platan și apoi o mână de fructe de pădure Niciodată nu vom mai fi atât de aproape de natură În portul din Cape Town, cu o gaură în bord, Jeanette ajusta tachelajul Cine din generația mea nu își amintește acest cântec hohoteat, lupta pitorească dintre marinarii englezi și francezi! Și comandantul Rauser și-a scos Mauser-ul, iar un francez uriaș s-a prăbușit la pământ - tsuz, tsuz Mai târziu am aflat că în alte latitudini ale copilăriei noastre, numele barcărului din cântec era Rauning și el a primit, respectiv, Browning, dar sensul a rămas același Adesea am urlăit la motivul „Cântecului artilerilor”: Avem o țigară mare în dinți, mergem la școală să luăm un doi, jurnalele ard, pline de cerneală, chiar pe prima foaie este o miză uriașă! Mama, auzind, s-a supărat și a zis: „Măcar să-l înțepe în cap!” Și pentru mine, „kolteshi” s-a contopit într-un singur cuvânt și nu am putut înțelege ce fel de „kolteshi” și nici măcar pe capul meu? Și-au amintit cum iubeau tot ce era misterios, legendele, dar nu știau că acestea sunt legende, credeau că sunt adevărate Ei credeau că Vsevolod Bobrov avea un bandaj pe piciorul stâng „de moarte” - când lovește cu acest picior, arbitrul îl scoate din teren, pentru că în Anglia a ucis o maimuță cu o minge care apăra fie porțile Arsenalului, fie ale lui Chelsea Nu am văzut niciodată fotbal adevărat, nu exista radio în sat, iar când la începutul anilor părinții noștri au cumpărat aparate de radio, am început să ascultăm reportajele lui Vadim Sinyavsky, talentați, ca, probabil, jocul de atunci al celor mai bune echipe ale noastre Ascultăm transmisia și cineva: - Băieți, Stalin are un receptor: îl vedeți pe cel care vorbește! Dar nu am crezut în asta Se întunecă Ne târâm din cuiburi, iar Vadka instalează un filmoscop improvizat Pe peretele casei Evseevsky ne uităm la o bandă de film „La Berlin!” - cum piloții noștri au bombardat capitala Germaniei Imaginea este neclară, filmul arde, dar e interesant! Abia aștept până se întunecă Cald Vară Frunze transparente de viță de vie pe verande iluminate Molii, lilieci Mamele ne cheamă acasă Tata, ca de obicei, mă trimite la radiogoniometru - nu e departe, pe un deal, la vreo cinci sute de metri de casa noastră Trebuie să intru și să-i spun însoțitorului fraza memorată: - Spune-mi, te rog, unde zboară tata mâine și la ce oră? - Ofițerul de serviciu va suna aerodromul și îmi va răspunde De fiecare dată îmi era rușine să merg acolo, dar trebuia Chiar se pare că sunt pe cale să merg acolo O dată sau de două ori, tatăl meu m-a trimis în avion – fie pentru o perie de haine, rotundă, lăcuită, fie pentru altceva Li- verde închis cu experiență Miros de ulei, piele - avioanele nu au mirosit încă a polietilenă Un paznic cu pușcă Mă cunoaște, mă lasă să intru în taxi Dacă nu ieri, atunci când au fost toate acestea sau nu a fost deloc? Seniorii din echipa noastră „finlandeză” mergeau seara în oraș, în parc, la cinema În curând voi merge acolo drum E înfricoșător acolo Pe trotuar sunt băieți în fund clopot, în veste sub cămăși descheiate, în șepci londoneze cu trei fire scoase la mijloc Ei roade dezinvolt semințele și pot cere douăzeci de copeici Ele nu trebuie refuzate Adevărat, se pare că cineva a primit ruble de copeici în schimb de la zece Dimineata mergeam sa facem coada A fost greu cu zahărul Iar faina se dadea abia inainte de sarbatoare, trei kilograme intr-o mana Untul nu a fost încă „aruncat” în magazine, iar când tatăl meu a zburat la Moscova, a adus jumătate de kilogram Încă nu ne-am săturat, dar nu ne mai este foame Grădinile au fost de mare ajutor Aparent, autoritățile și-au dat seama că aviația noastră nu ar dura mult dacă fiecărei familii nu i s-ar aloca zece acri în spatele aerodromului și cincisprezece acri pentru familiile numeroase Primăvara câmpul a fost arat și împărțit A trebuit să sap și să semăn Porumb, floarea soarelui, cartofi, iar lângă casă sunt și ceapă, ridichi, roșii, când aceasta este a ta - mare lucru! Pe lângă asta, o capră, un purcel și ce cârnați delicios de casă! Sincer să fiu, nu mi-a plăcut să lucrez în domeniu, dar m-au forțat, ca și alți copii Vreau să alerg când ai sau ani În special plivitul era o povară Mă durea spatele, îmbibat de soare Când tatăl meu a murit, iar mama a trăit încă o vară, dar s-a îmbolnăvit complet, toată clasa mea a venit odată să mă ajute la șantier Școală, iubita mea școală natală, nimic nu va fi niciodată mai bun - Tineri pionieri! Pregătește-te să lupți pentru cauza lui Lenin-Stalin! În clasa a II-a, la octombrie , în ziua împlinirii a de ani a Moldovei Sovietice, am fost acceptat ca pionier Consilierul a legat o cravată roșie de mătase pe care mama o cumpărase în avans Sunt bolnavă, am o temperatură, dar cum poți să ratezi o astfel de zi! Există vacanță în oraș, un troleibuz a fost lansat în centru, Semyon Mikhailovich Budyonny a zburat! Am devenit un pionier! - Răspuns pentru cravată! Răspuns pentru al tău! - Nu atingeți sângele muncitorilor și țăranilor - a fost deja vărsat! Este naiv pentru copiii de astăzi, dar apoi au alergat unul spre celălalt cu astfel de cuvinte, și-au prins cravatele În decembrie, o altă sărbătoare - cea de-a -a aniversare a lui Stalin Directorul școlii a vorbit: Stalin să trăiască o mie de ani! Altfel, atunci nu era de imaginat Un copac de școală, fete în pantaloni albaștri conduc un dans rotund, apoi am citit de pe un taburet poezia lui Mark Lisyansky „Patria mamă”, prima versiune nerefăcută încă de autor În clasa a IV-a, când s-a sărbătorit centenarul morții lui Gogol, am reținut un mare fragment din Taras Bulba Îmi fac griji și încerc și pentru că tatăl meu stă pe hol „Există într-adevăr astfel de incendii, chinuri și o astfel de forță în lume care ar învinge forța rusă!” Am văzut doar câteva cuvinte cu ochii în carte, dar nu le-am auzit niciodată și de aceea le-am pronunțat greșit: „Arborele Hároe” Când un copil crește într-un mediu nu foarte inteligent, mai ales fără radio, pronunță multe cuvinte cu accent greșit, cunoscându-le doar din tipar Îmi amintesc că am spus „Victor Hugo”, am citit „Hot Summer” pe afiș, sunt destul de sigur că acesta nu este numele piesei, ci un fel de mâncare din carne Sunt unele lucruri pe care încă nu le pot înțelege Recent, urcând la coadă, a întrebat ce dau — Chicheoko! răspunse femeia - Ce? — Chicheoko! Am întrebat de mai multe ori și am auzit acest „chicheoko” la fel de multe ori Coada a început deja să râdă Se pare că vindeau prăjitură cu lapte de pasăre Și apoi, într-o seară de școală, pentru „copacul gol” din „Taras Bulba” mi s-a acordat totuși primul loc și mi s-a predat o carte în legatură albastră cu relief auriu - „Serile la fermă lângă Dikanka” Unde este ea? A dispărut, ca un erbar, o colecție de pietre, ștampile - totul a dispărut după moartea mamei mele Sau am predat acea carte unei librării second-hand – trebuia să trăiesc Tatăl meu nu a vizitat des școala mea și, desigur, mi-a fost frică de vizitele lui Mai ales când întâlnirea părinților S-a întors însă mulțumit: am fost lăudat, iar tinerii profesori, acum am înțeles, probabil că le-a plăcut Tatăl meu a promis că îmi va arăta Moscova, o demonstrație festivă, ca să pot vedea un Stalin viu, dar nu a ieșit Dar m-a dus la Artek însuși Am survolat construcția hidrocentralei Kakhovskaya, am aterizat la Odesa, Nikolaev, Herson, Simferopol Am văzut marea pentru prima dată În , când părinții mei au murit, am fost din nou în Artek, la aniversarea a de ani de lagăr, și am cântat în rândurile pionierilor: Și iubitul Molotov își amintește de noi în fiecare oră, cât de mult a făcut acest om! L-am salutat pe Vyacheslav Mihailovici - a vizitat Artek, care apoi i-a purtat numele Peste mulți ani voi fi un vizitator frecvent la casa acestui om Dacă aș putea să mă întorc - pentru o zi, nu, pentru o oră, să mă întorc ca mic, în clasa I, chiar și înfometat, într-un apartament umed, pe un drum lung și rece de iarnă către școală, să mă întorc la gândurile mele : acum sunt in clasa I, si ce se va intampla in a doua? Un elev de clasa a doua se plimbă prin apropiere și se sperie: „Știi să rezolvi exemple?” Și totuși să mă întorc, ca să existe un tată, iar mama a vorbit despre cât de fericit sunt că a înviat! Numai pentru a-i atinge obrazul tare, cald, înțepător, și nu de piatra rece și aspră a obeliscului Cât de greu este să intri în propria ta casă, unde locuiesc alți oameni, să-ți imaginezi totul așa cum a fost, unde este stătea în picioare — Mănâncă, Felya, închisoare, nu există lapte Și am uitat de această sodă În plus, tatăl meu îmi spunea „Turei” Cine ai fost, tată? Băiat, roșcat, orfan Am fost la grupa a șasea, aveam o categorie la șah Ce ai vazut? Vai și cer Ce ai simtit? Resentimente și dragoste Ce ai iubit? Oryol, cer, familie, cântecul „Along the St Petersburg” Ce ai realizat? Abilitatea de a pilota un avion care a ars în aer în secunde Marea Victorie și iubirea mea filială veșnică Îmi măsoară vârsta după a ta, în special anii tăi de război La de ani ai zburat în spatele liniilor inamice, la de ani eram inginer de teste pe un avion nou Și acum sunt mai în vârstă decât tine Tatăl meu era înalt și foarte slab Cu ochi cenușii, sprâncene negre, cu un șurf mare și rigid și o față bărbătească, cu oase mari, mi s-a părut frumos „Nu era frumos, dar foarte interesant”, spune cea mai strictă femeie de la aeroportul nostru, șefa serviciului medical, Tamara Vasilyevna, toți piloții se temeau de ea „Tatăl era minuțios, îi plăcea să filosofeze și nu zâmbește încă o dată " A fost adus în a treia zi, martie Adu-i echipajul Când tatăl meu s-a îmbolnăvit, prietenii mei au plecat chiar în vacanță pentru a nu fi împrăștiați printre alte echipaje Și iată ultimul cerc de scăldat deasupra orașului dimineața pătrunzătoare de lumină Când stătea întins în holul de pasageri a aeroportului, mă jucam „banner” la jumătate de kilometru distanță Dinadins Am ani, am început să cresc și, prin urmare, înecând durerea, m-am jucat cu băieții De câteva ori, speriat, am venit la tatăl meu - cu mama, și cu bunica și singur Tatăl meu stătea întins într-un sicriu de zinc în interiorul unuia de lemn, maro Cel din zinc avea geam de sticlă, dar am cerut să fie îndepărtat complet capacul metalic Și a mai cerut ca sicriul să fie înclinat spre mine: „Lasă-mă să-l sărut ” Patru piloți au luat sicriul de pe masă și l-au înclinat în diagonală spre mine „Ei bine, sărut, sărut”, a spus unul dintre ei Mi-am atins fruntea înghețată cu buzele Tatăl meu era foarte slab, iar între gulerul tunicii și gâtul lui i-au adaptat o copertă verde a caietului unui student împăturită de mai multe ori În hol, și de la tatăl meu, se simțea un miros de colonie chypre și verdeață doliu Aviatorii au intrat și și-au luat rămas bun Sicriul a fost purtat încet prin tot Chișinăul și chiar de-a lungul străzii principale – caz rar Orașul era pe trotuare La colţ, un preot făcea semn al cortegiului Am mers în spatele sicriului și am văzut un șurf al tatălui, mare, uriaș, fluturând, iar peste el au căzut fulgi de nea de martie Vadka Evseev mi-a șoptit: - Încă nu poți suporta când o coboară în pământ, punem pariu că vei plânge! Am supravietuit Câți oameni au vorbit la mormânt - nu-mi amintesc Văd cum vorbește un pilot veteran de război Rzhev - Am aflat prima dată că era fratele-soldat Și îmi amintesc foarte bine ultimele cuvinte înainte de înmormântare Li s-a spus ofițerul nostru politic Kuznețov: - La revedere, Ivan Grigorievici Ciuev! La revedere, șoim! La revedere, pilot! Când a lovit primul salv de saluturi, pământul s-a grămădit sub picioarele mele s-a legănat și aproape că am căzut în mormântul tatălui meu Cineva m-a prins de braț și m-a ținut Imnul a răsunat, sfâșiind totul în interior Vadka a spus: - Se joacă doar când un patriot este îngropat Acasă erau memoriale Unchiul cu părul negru Volodya Ivanushkin a sosit ultimul, fără suflare - a reușit să zboare de la Adler, a întârziat la înmormântare, dar a adus un munte de flori proaspete într-un mormânt proaspăt La înmormântare, oamenii au spus că tatăl nu a trăit pentru el însuși A fost secretar de partid, președinte al comitetului local, a distribuit bonuri, reduceri, dar nimic pentru el Tatăl meu nu se înțelegea cu șeful O înaltă comisie a venit de sus pentru a-l scoate de la secretari, iar la ședința de partid prima întrebare la vot a fost „cine este în favoarea înlăturării lui?”, și nu „cine este în favoarea plecării?” Totuși, toți – dimpotrivă – au votat pentru tată Și asta este sub Stalin Tatăl era înalt Și întotdeauna mi-a fost superstițios de frică să merg într-un singur pantof Bunica a spus: una dintre rude va muri Mi-a fost teamă că tatăl meu nu va intra într-o furtună, că se va întâmpla ceva cu avionul Tatăl meu, și apoi mama mea - pierderi militare postbelice, neincluse în cele douăzeci sau treizeci și cinci de milioane Războiul se terminase, dar roata sa uriașă încă se învârtea și victimele zburau de pe ea I-am văzut în realitate pe veteranii, prietenii tatălui meu, și de la ei știu ce înseamnă să zbori în război Piloții purtau jachete de piele, frumoși și tineri M-am gândit atunci, și și acum se pare că doar piloții au dreptul să poarte geacă de piele Și acum toată lumea o poartă Apoi, piloții purtau rar ordine „Uite”, au raționat ei, „nu numai că a înviat, ci și l-a îmbrăcat!” - Părinte, scrie-i lui Shvernik, ai dreptul la Ordinul Steagul Roșu al Războiului și medalia „Partizanul Războiului Patriotic”! - Nu e nevoie, - tata o respinge - Bibelouri Și nu plătesc pentru ele acum Trebuie să muncești - și fără cuie! Toamna, în octombrie cald, eu și tatăl meu ne-am așezat în fața casei și am mâncat struguri mici, negri, acrișori - ai noștri, din tufiș Și eu și tatăl meu am dormit pe același pat în a doua cameră mică Nu mi-a plăcut să dorm cu el - îndeaproape Dar la ora patru dimineața, sau chiar mai devreme, a plecat la zboruri, și s-a instalat fericirea: m-am întins în diagonală peste pat Din nou acest cuvânt a intrat Apoi, în holul de pasageri, tatăl a fost înclinat în diagonală Chapaev a fost eroul preferat al tatălui meu Tata a spus: „Acela este cel care a visat să trăiască, să ne vadă timpul!” Care este timpul nostru? Nu există timpul nostru, este tot al nostru Tot ce s-a întâmplat mai târziu, după tatăl meu, pentru mine a fost copleșitor, ameliorarea durerii, înăbușirea dragostei Fața tatălui a fost temporar umplută de alte fețe, tandrețea mamei era la alte femei, dar nu pentru totdeauna Tot ce urmează este o confirmare a copilăriei, o întărire a primei, adevărate credințe, pe care trebuie să o apere toată viața Nu există suficientă memorie pentru a se potrivi totul și totuși îmi amintesc Atunci adulții au uitat, dar îmi amintesc Mă uit la foaia de calendar și văd aceeași zi, dar cu mulți ani în urmă Nu credeam că îmi voi aminti asta Conceptele de astăzi au fost numite cu alte cuvinte „German” și „fascist” erau sinonime Cine ar fi crezut atunci că în doar câteva decenii vom împrumuta bani de la o Germanie învinsă, și chiar occidentală! Nu am auzit „blugi”, „safari”, nu știam despre Alla Pugacheva După copilărie, voi auzi „bienale” și „auto-da-fé”, „liner” și „designer” și alte cuvinte fără gust Dar cuvântul „sensibil” îmi amintește încă de cartofi prăjiți zdrobiți, iar numele „Zoshchenko” - morcovi rasi E mai ușor acum Fiul de pe stradă îl întreabă pe tatăl său: „Tată, care este cuvântul rusesc pentru arhitect?” „Arhitect”, răspunde tatăl Memoria cuvintelor este, de asemenea, un altar la care o persoană are dreptul, în ceea ce privește libertatea viselor Și dreptul la un viitor care va fi mai bun decât acum, și pentru asta am crescut cu așa sentiment că mâine, dacă trebuie să moară pentru patria-mamă L-am văzut pe eroul războiului nostru în Alexandru Nevski și am aflat cu plăcere că generalul Dovator a acționat ca substudent pentru Cerkasov Ne-am uitat la The Young Guard și ne-am gândit: „Toate acestea sunt în zadar: la urma urmei, într-un război viitor, inamicul va cunoaște secretele muncii muncitorilor noștri subterani” Nu a fost ușor să obțineți bilete pentru „Jurământul”, „Bătălia de la Stalingrad”, „Căderea Berlinului” Acum aceste filme nu se repetă în cinematografe, deoarece copilăria este unică Poate că sunt naivi în anumite privințe, dar au fost valoroși pentru că au fost făcute despre război imediat după război Mikhail Chiaureli este considerat un clasic al cinematografiei, iar filmele sale nu sunt prezentate Filmul a fost realizat cu integritate Cu ce interes arată și acum tăiat de „Valery Chkalov” al lui Hrușciov! Am crezut că vor trece ani și că Georgy Filippovici Baidukov va cânta în seara mea de creație, că voi vorbi cu pilotul nr al lumii Mihail Mihailovici Gromov - dar acesta este deja într-un moment în care numele de familie, să zicem, Kaltenbrunner, va fi mai familiar tinerilor decât Gromov sau Baidukov În clubul Academiei numit după Jukovski, un tânăr însoțitor de vestiar vorbește la telefon: „Astăzi am mulți oameni, îngroapă niște Kokkinaki ” Nu spun că înainte era mai bine, era diferit După cum se spune în glumă, înainte scriitorul era Gorki, Sărac, Foame, iar acum a devenit Dick, Temin și Zlobin Marii maeștri ai cuvântului au devenit lideri ai uniunii creative, iar acum liderii joint-venture-ului devin mari maeștri E bine când printre ei sunt, dacă nu ingineri, dar măcar tehnicieni-îngrijitori ai sufletelor umane Totuși, nu vreau să compar sau să trag concluzii, pentru că atunci când actualul tânăr de șaptesprezece ani spune că, dacă începe un război, se va preda pentru a nu muri pe o înălțime nenumită, iar în captivitate va deveni un erou al Rezistenței sau pur și simplu să trăiești ca o ființă umană — este bravada sau influența literaturii; mai rău este când un copil de șapte ani încearcă să devină Bad Boy într-un joc („Băiatul va fi ucis, dar Bad Boy va rămâne în viață”), mai rău când școlarii îl salută pe fostul partizan cu chicote condescendente, este groaznic când, în pentru a apuca pentru vânzarea ordinului, îl ucid pe faimosul amiral, este monstruos când doi adulți - Fiul meu, după ce a găsit cadavrul unui tată înecat în râu, îl folosesc ca momeală pentru prinderea anghilelor Iau extreme, sadismul moral, dar asta s-a întâmplat în procesele noastre Oamenii devin cu adevărat străini unul față de celălalt – soție față de soț, mamă către fiu și chiar fiu către tată și invers? Am fost învățat de părinții mei să spun adevărul și am încercat să fac asta în ciuda sfatului pe care l-am auzit mai târziu: „Nu te gândi Dacă gândești, nu vorbi Dacă vorbești, nu scrie Daca scrii, nu te abona Dacă te abonezi, nu fi surprins ” Totuși, când urc scările Casei Centrale a Scriitorilor, pe de o parte văd portrete ale scriitorilor - Eroii Uniunii Sovietice, pe de altă parte - Eroii Muncii Socialiste Nu vreau să jignesc pe nimeni, dar, într-adevăr, fețele Eroilor Uniunii Sovietice mi se par mai frumoase ZIUA AVIAȚIEI Dimineața solemnă a aerodromului Cea mai mare vacanță Chipul vecinului nostru, unchiul Dima, este mov de la șase dimineața, ca un banner de arme combinate La aeroport există o expoziție de avioane și plăcuțe cu datele acestora Există puține tipuri: diverse aplicații ale Li- , Il- , Po- și recent apărutul An- - „CX”, așa cum se numea atunci Puffballs și înghețată sunt vândute lângă aerodrom, iar pe scena de vară, un animator cu un fluture, ca o pisică de pluș, bubuie într-un microfon: Papa Romei se amestecă cu laba lui murdară în altele decât în treburile lui, și de ce numai mama a născut un astfel de papă! Apoi a fost o satira asupra americanilor din Coreea, a fost un război acolo, am urmat prima linie conform rapoartelor, iar mama nu m-a lăsat să merg în tabăra de pionieri - de parcă războiul nu ar fi început în vara noastră Unchiul Dima stătea seara pe verandă, cu nasul cenușiu obosit în ziar, și pronunța cu dragoste numele generalilor chinezi din Coreea de Nord, îi plăcea mai ales Pyn-Dz-hui, al cărui nume vecinul nostru îl pronunța tare public, către toată curtea și a primit strigătul de reproș al soției sale, mătușa Valya: - Dima, copiii sunt aici! Părinții noștri și prietenii părinților noștri și-au îndeplinit pe cerul coreean, așa cum se spune acum, datoria lor internațională și am auzit de la ei despre ce nu au scris ziarele Din scenă, difuzorul a adus în atenție: Cu un trosnet, jeep-ul se repezi, Proprietarul jeep-ului este bogat Schumann, Schumacher, Saragat s-au agățat de acest „jeep” În versuri, liderii țărilor vest-europene care îi susțineau pe americani au fost târâți Nu a fost atât de interesant pentru mine, pentru că pe scenă a jucat unchiul meu Kolya, fratele mamei mele, iar programul lui l-am văzut de mai multe ori la spectacolele de amatori din aeroport În , s-a întors din armată, din Orientul Îndepărtat, iar tatăl său l-a ajutat să se stabilească în aeroport - în port, după cum spuneau toată lumea Cea mai interesantă parte a Zilei Aviației a fost zborul cu avioane S-au rostogolit peste oraș pe Li- , au făcut un cerc, o „cutie” Pentru bani, desigur Douăzeci și cinci de ruble pentru un bilet, dar nimeni nu avea așa bani atunci Cu toate acestea, ai noștri se rostogoleau - unchiul Zhenya Evseev și unchiul Misha Zverev sau tatăl meu O vor lua cu un „iepure”, doar pentru a nu intra în ochii comandantului strict al grupului aerian Gerasimov - deși întotdeauna are șapca trasă peste ochi și unde privește, nu este clar, dar a observat totul, vorbea tare, trâmbița, de parcă n-ar fi auzit propria voce, doar nota „do” trecea prin corzile vocale Mai bine să nu-l întâlnești pe Gerasimov pe aerodrom O altă persoană a fost periculoasă în Ziua Aviației - Teleșevski, managerul de aprovizionare A fost întotdeauna cunoscut ca un mare șef, și mai ales în această zi Salutându-i cu plăcere pe aviatorii care se apropiau, managerul de aprovizionare a fost nemiloasă cu băieții Dacă Gerasimov nu a onorat pe nimeni cu propria lui privire, atunci ochii lui Teleșevski păreau gata să sară la tine ca niște broaște În acei ani, aviatorii civili, precum lucrătorii feroviari și alți angajați, purtau curele de umăr De- locotenentul rezidențial a devenit cunoscut aproape întregului oraș prin faptul că în sărbătoarea celei de-a -a aniversări a republicii, când Semyon Mihailovici Budionny a apărut pe scara avionului, iar liderii moldoveni s-au deplasat de-a lungul covorului roșu pentru a-l întâlni, Teleșevski, înainte dintre ei pentru o clipă, s-au târât afară de sub aripă și s-au întins în fața lui Budyonny: — Tovarășe Mareșal al Uniunii Sovietice! Locotenent al Serviciului Administrativ al Aviației Civile Teleșevski! - Foarte frumos! - comandantul Primei Cavalerie și-a mișcat cu bunăvoință mustața, a dat mâna cu șeful nostru de aprovizionare, iar după el cu toți fruntașii Moldovei O figură de doi metri a comandantului Churyumov, tăiată în cer, a ieșit în evidență pe aerodrom Ilya Muromets din grupul nostru aerian, când a urcat în avion, părea să-l tragă pe el ca pe o cămașă Churyuk, așa cum i se spunea, era unul dintre primii zece piloți civili din țară În rai era de la Dumnezeu Dar pe teren, fără noroc La Moscova, a fost lovit de o mașină, a fost tratat mult timp În viața de familie, nu a stat împreună Churyumov s-a spânzurat Dar asta s-a întâmplat mult mai târziu decât copilăria mea Era respectat Oz a arătat ambele motoare în aer și a reușit să planeze și să aterizeze o mașină grea cu pasageri Am vorbit despre epavă, iar ofițerii de securitate au început să lucreze în portul nostru Tatăl meu a avut probleme Am simțit respect pentru el la întâlnirea solemnă, când a fost întâmpinat cu aplauze tunătoare pentru salvarea pasagerilor, a echipajului și a aeronavelor În ianuarie , tatăl meu a zburat din Leningrad și, înainte de aterizare, trenul de aterizare s-a blocat, a ieșit doar un „picior” Din pridvor, am văzut cum tatăl meu face „cutii” peste oraș și din anumite motive nu se așează Anterior, „caseta” - și aterizare, iar acum - cerc după cerc Am fugit la aerodrom Comandantul grupului stătea posomorât la postul de comandă Directorul de zbor, încercând să fie calm, i-a dat tatălui său recomandări la radio - Lasă-l să scoată stânga și să se așeze pe burtă! mârâi comandantul Am înțeles ce înseamnă asta Dacă nu moare, va rămâne fără picioare F Chuev Mașina lui Batin cu un picior stâng ieșit singuratic a apărut deasupra pădurii aerodromului Avionul a plutit deasupra unui câmp înzăpezit, alb ca fețele oamenilor de la punctul de control, și-a lovit roata de-a lungul pistei și un salut de zăpadă s-a ridicat peste aerodrom O ambulanță și două mașini de pompieri s-au grăbit înainte, dar nu au fost necesare Toți erau în viață și sănătoși, pasageri și echipaj Tata a plecat ultimul „Ei bine, Ivan Grigori!” mârâi comandantul grupului „Nimic”, a zâmbit tatăl meu Acasă, și-a scos tunica - udă Nimic! Mi-a plăcut acest „nimic”, i-am iubit „hai să fim în viață!” și „fără unghii!” Toate acestea corespundeau momentelor care se vor întâmpla și mie - au fost mai târziu, când am învățat să zbor cu planoare, am sărit cu parașuta, când, în timp ce trag, m-am lovit de gâtul unei sticle întinsă pe capul unui prieten - în prezența prietenilor A fost o afacere nesăbuită, dar cel pe capul căruia stătea sticla s-a făcut palid, dar a crezut în mine "Nimic!" Undeva am citit cum Kaiserul german Wilhelm, călătorind prin Siberia, a aterizat într-o furtună de zăpadă fără speranță, iar șoferul a repetat un cuvânt rusesc de neînțeles „nimic”, iar în cele din urmă au ajuns în siguranță la gară Și mai târziu, în Primul Război Mondial, când Kaiserul a fost informat despre o situație militară fără speranță, el a pronunțat „nimic!” în rusă, sugerând aparent în acest cuvânt o cale magică de ieșire dintr-o situație fără speranță Și Ziua Aviației nu sa încheiat încă Lângă departamentul de transport, au aflat ce călărea astăzi unchiul Misha Zverev, vecinul nostru Și dacă el este, atunci suntem norocoși, vom merge Alergi spre el - el va indica în tăcere locul operatorului radio în carlingă Un cerc deasupra orașului, un oraș luminos, însorit, care era în construcție și, nu de glumă, s-a ridicat în cinci ani după război Nu degeaba a spus tatăl meu când am ajuns prima dată aici, în decembrie : Ce oraș vom avea în ! Am văzut orașul nostru din aer atât ziua, cât și noaptea - odată unchiul Zhenya ne-a luat pe mine și pe Slavka lui pe zboruri de noapte, dar asta a fost când tatăl meu era deja plecat Plimbarea cu avionul este o vacanță, dar viața la sat părea zilnică, obișnuită - Galya, al tău a sosit! strigă vecina Nina — Valya, iar al tău stă în Mineralnye Vody, nu este vreme! S-au întâlnit, au tăiat, uneori au fost îngropați Cât de ușor scriu despre asta - au îngropat Și când l-a atins Nu, îmi amintesc de înmormântarea fiecăruia dintre piloții noștri - înainte și după tatăl său Pilotul Șchipaciov a fost găsit carbonizat într-un avion prăbușit În mâna lui, neagră, arsă, a strâns strâns cartonașul roșu al partidului Au fost înmormântați la cimitirul principal al orașului - armean, care, probabil, a fost numit așa pentru că era situat la capătul străzii Armeniei La înmormântare, tatăl meu a stat într-o cămașă din jerseu cu dungi, sprijinindu-și mâna de un ulm bătrân „L-au îngropat acum pe Şcipaciov şi în curând îl vor duce pe Chuev la fel”, a spus tatăl Nu ar fi trebuit să spună asta Peste trei ani și jumătate va fi înmormântat în acest loc, sub un ulm Așa că îi vor îngropa, pentru că niciunul dintre ai noștri nu a fost îngropat Dar au fost și alte rămas-bun Dragostea adesea nu duce la bine, în funcție de ce fel de iubire, desigur Aveam un pilot, un tip eroic, care a primit patru comenzi pe front, numele de familie al lui Savin Și acest Savin s-a îndrăgostit A mers cu ea, a plecat, apoi, bineînțeles, ea l-a înșelat și s-a pregătit pentru altul A aflat repede, deși atunci nu lucra în oraș, ci la „punct” - din nou pe Po- -ul său Duminică, dimineața devreme, Savin a decolat din „punct” fără voie și a început să se rotească peste oraș Savin dă târcoale peste oraș, arată acrobația, dar ce! În satul nostru, comandantul Semyon Palych a sărit în stradă și a ridicat pumnii - atunci Savin a trecut la un metru de fereastra lui cu un avion Comisarul a înjurat, iar eroul nostru s-a înălțat peste nucă, s-a aplecat din „porumbul” lui până la brâu și s-a închinat oamenilor Într-un tricou roșu și pantaloni scurți albaștri, se aplecă afară, un șurf negru și creț Toată lumea se uită în jos la avion și nu înțelege de ce un astfel de huliganism Și o căuta Peste tot orașul - am căutat peste plajă, peste bazar, am alungat oamenii din cinematograf, a aterizat pe piaţa centrală şi a decolat din nou A răsucit, a răsucit figurile, a stors totul din Po- , apoi a înfășurat bucla și, când a părăsit-o, a înfipt într-o casă cu două etaje, a lovit fereastra de la etajul doi Am stat și am privit cum un avion și o casă se apropiau pe un deal în depărtare și în locul lor a apărut o flacără mare portocalie și nu mai era nicio casă, nici un avion, doar flacără Pompierii s-au repezit, focul a fost doborât, casa din nou, așa cum era, este încă în picioare, dar nu există avion Avionul, când a zburat prin fereastră, și-a rupt aripile și s-a răsturnat Iar pilotul însuși, spun ei, a rămas intact, doar sufocat Calculat cu precizie: era fereastra ei Și pe vremea aceea stătea la croitorie Și nimeni nu a fost rănit în casă, doar camera ei a fost arsă Savin a fost înmormântat fără onoruri Cum a fost îngropat câinele Nici măcar nu au ridicat o coloană de lemn cu o elice, iar acum nici măcar nu poți găsi un mormânt - este la nivelul căii Nu merg des acolo, dar o fac Dealuri, obeliscuri, elice Mormintele vechi sunt abandonate, inscripțiile au fost șterse și doar memoria unui copil spune care dintre piloți este îngropat unde Acest lucru nu este bun Piloți În copilărie, nu am întâlnit oameni mai interesanți decât ei Nu mă voi mai întâlni mai târziu Ca prima dragoste S-a întâmplat în clasa a șasea I-am scris mici notițe colegului meu de clasă Tanya Ivanova și pentru asta am fost lovit cu pumnul în față de repetorul Gutovsky La al doilea schimb, când s-au terminat lecțiile, era întuneric, am însoțit-o acasă pe Tanya, care, desigur, locuia în sens invers față de mine Cu servietele în mână, am călcat în picioare între ruine, de-a lungul șanțurilor groaznice umede, unde nemții se distrau să tragă în timpul războiului, pe lângă subsolurile rotunde din beton, unde bandiții uciseseră de curând ruși Împreună nu ne este frică și nu ne gândim la asta Tanya a motivat că întâlnirile noastre nu ar duce la nimic, dacă am fi mai mari, am studiat la o școală tehnică, ca fratele ei Dar colegul meu de clasă Borka Cichasov a raționat diferit: E mai bine să te explici la școală Când devenim adulți, va fi mai dificil I-am împărtășit părerea și din casa Tanya m-am întors târziu de-a lungul pavajului pietruit luminat de lună, de-a lungul chinuit de nemți, români și de pavajul „A șaptea grevă stalinistă”, pe negru, ca crema de pantofi al tatălui, murdărie Zgomotul unei patrule călare, umbra lungă a unui trecător singuratic, care se apropie din spate - nu este un urkagan? Nu cu un cuțit? Drumul întunecat se întindea pe patru kilometri Pe aleea noastră, un tată uriaș creștea din întuneric spre mine Câinii lătrau, săreau de sub garduri de sub picioare, tatăl meu i-a luptat cu o cârjă românească din coarne de vacă Tatăl meu m-a adus acasă, iar la lumina unei lămpi cu kerosen, părinții mei mi-au aranjat studiu „Nimic, își va veni în fire”, a spus tatăl Dar nu l-am bătut, deși pentru alte lucruri am primit centura de ofițer de mai multe ori Toate acestea mi s-au întâmplat pentru prima dată și, poate, ca la circ, mi s-au părut interesante pentru că vezi șmecheria și nu ghici care e treaba Și când vei înțelege în timp, va fi păcat cât de simplu și neinteresant este trucul Profesorul meu, Antonina Nikitichna, a spus asta: „Este în regulă că ești prieten cu o fată La urma urmei, nu trebuie să te căsătorești Așa că am fost la școală și eram prieteni cu un băiat și o fată, iar când au crescut, ea s-a căsătorit cu un alt unchi, iar el s-a căsătorit cu o altă mătușă Dar asta nu m-a mângâiat și nu mi s-a potrivit Apreciat de Tanya Ivanova CAPELĂ VECHE Crăpăturile din pereții ei semănau cu contururile râurilor de pe o hartă geografică care atârna în sala noastră de clasă Pe acoperiș, pe ferestre creșteau copaci, destul de mari Pereții nu mai fuseseră mânjiți de mult, iar cărămizile s-au înroșit de sub straturile decojite de var moldovenesc, acoperișul era și el roșu, complet ruginit și cu scurgeri, iar seara se umfla o lumină roșie în locul crucii - un semnal pentru avioanele de aterizare Biserica stătea în mijlocul nu tocmai unui pătrat, ci al unui anumit spațiu plat, delimitat de patru case ghemuite cu un etaj - o sufragerie, o unitate medicală, un atelier de reparații și sediul detașamentului separat de aviație din Moldova În spatele sediului, avionul s-a rupt, a căzut, în ceață și s-a dovedit că biserica și toate clădirile din jurul ei stau pe un deal În stânga unității medicale, în spatele unei fâșii de tufișuri, ulmi și salcâmi, aerodromul spațios era argintit convex cu roua dimineții În biserica însăși era un depozit, iar acolo lucra plin de viață și sociabil Volodya Rosenberg, de la care au împrumutat bani Ei au spus despre biserică că este istorică: fie Suvorov a ordonat să o construiască, fie Kutuzov a sărbătorit o altă victorie în ea Așa au spus adulții Dar, în orice caz, era clar că nu era doar bătrână, ci veche, și ceva militar și, probabil, eroic era asociat cu ea Acesta este sfârșitul anilor patruzeci - începutul anilor cincizeci, acesta este Ryshkanovka al meu - o suburbie provincială a Chișinăului, îngropată fie în noroi de netrecut, fie în praf fierbinte, cel mai strălucitor și mai drag refugiu al memoriei mele Când mi-au murit părinții, am încercat să nu merg pe aerodrom, iar mai târziu, când am venit în orașul meu de vacanță, nu am mai apărut pe dealul cunoscut Știam doar că aerodromul a fost mutat, iar pe locul fostului aerodrom s-a construit o zonă rezidențială verde Dar douăzeci de ani mai târziu, tot am venit acolo Tras Din tot ce știa și își aducea aminte, acolo a rămas doar o singură biserică Ea stă în mijlocul unui pătrat înflorit Patru foste barăci au fost demolate, iar unde era un cort de comerț, un monument-turlă înalt străpungea cerul S-a scris în rusă și în moldovenește: „Războinicilor, milițiilor bulgare, formate la Chișinău și luptate cu vitejie împreună cu armata rusă pentru eliberarea Bulgariei de sub jugul turcesc” ma duc la biserica E deșteaptă acum, albă, ca zahărul ăla rafinat neferăstrat pentru care am stat cândva la coadă aici Deasupra intrării există un semn: „Muzeul Memorial al Milițiilor Bulgare (filiala Muzeului de Istorie Locală)” În apropiere, pe o placă de marmură, am citit: „Aici, pe câmpul Skakovo, la / aprilie , a fost anunțat un manifest despre începutul războiului cu Turcia În acest sens, a avut loc o paradă a trupelor ruse și a primelor trei echipe ale miliției bulgare formate la Chișinău, care a devenit baza armatei naționale bulgare Capela a fost construită în în memoria campaniei armata rusă - şi eliberarea Bulgariei, Serbiei şi Muntenegrului de sub jugul turc Asta este După mulți ani, am aflat în jurul cărei biserici jucam „capcane” în copilărie și se dovedește că nu este o biserică, ci o capelă, adică fără altar înăuntru Mă duc unde nu am mai fost de mult Muzeul este mic, pe cât permite zona capelei, dar încăpător, impresionant La intrare se află o litografia veche „Furia turcilor asupra bulgarilor”: „Se comit cruzimi monstruoase pe tot teritoriul Bulgariei Din fiecare punct locuit de musulmani, cete de fanatici pornesc călare și pornesc să jefuiască satele bulgare Satele au fost arse, iar locuitorii lor nefericiți au fost puși în fugă, urmăriți și uciși ca animalele sălbatice, femeile și bărbații, fetele au fost ucise Văd liste cu voluntari bulgari sosiți de la Belgrad la Chișinău la aprilie Zakharia Ivanov, Bogdan Nikolov, Mitko Petkov Cine sunt acești bulgari și de unde au venit în sudul Rusiei, în orașul basarabean Bolgrad de atunci? Din istorie se știe că după victoriile lui Rumiantsev și Suvorov asupra turcilor, după anexarea Basarabiei la Rusia, la începutul secolului al XIX-lea, sute de mii de refugiați bulgari s-au repezit pe malurile Prutului și Dunării, pentru luncile Nistrului Pentru secolul al V-lea au fost chinuiți de ieniceri, iar bulgarii și-au văzut mântuirea în Rusia, frățești în sânge și spirit Astfel, pe teritoriul Basarabiei a apărut o mică Bulgaria Odată, în secolul al VII-lea, nomazii hanului proto-bulgar Asparuh au stat aici timp de ani, străduindu-se de la est până în Balcani În Tracia, protobulgarii s-au amestecat cu slavii, iar noul popor a primit numele pe care îl poartă până astăzi Desigur, istoria „marii migrații” nu este atât de simplă, există și pagini sângeroase în ea, dar au trecut secole, iar descendenții protobulgarii Asparukhov au început să populeze sudul Basarabiei Și acolo, din timpuri imemoriale, s-a dezvoltat o populație multinațională - de la iobagii fugiți, Zaporizhzhya Sich, persecutați de biserică și de autoritățile liber gânditorilor Între oameni de diferite dialecte, așa cum se obișnuiește în Rusia, a existat afecțiune și bulgarii au fost acceptati aici cu inima ușoară Relocarea lor în Basarabia a fost încurajată și de guvernul rus, pentru că, pe lângă salvarea colegilor credincioși, mai era și scopul populării sigure a ținuturilor eliberate Rusia le-a oferit refugiaților beneficii semnificative: iobăgie nu le-a aplicat, au primit pământ gratuit și au fost scutiți de taxe în primii de ani Oameni din toate straturile populației bulgare asuprite au fugit aici: săracii, proprietarii bogați și puținii intelectuali din acea vreme Treptat, pe teritoriul unei alte țări s-a format o societate bulgară, eliberată de tiranie și unită de aspirații patriotice S-au format de așezări, iar Bolgradul a devenit centrul lor Aici s-a întărit nu numai prietenia popoarelor ruse și bulgare din vremea lui Chiril și Metodie, ci și a fost creată baza pentru viitoarea eliberare a Bulgariei însăși Guvernatorul general de atunci al Basarabiei, Ivan Nikitich Inzov, a făcut mult bine coloniștilor bulgari Da, da, cel cu numele căruia ne amintim de Pușkin „Nu e ciudat că m-am înțeles cu Inzov, dar nu am putut să mă înțeleg cu Vorontșov”, i-a scris Pușkin lui A I Turgheniev „Bătrânul Inzov m-a arestat de fiecare dată când s-a întâmplat să-l bat pe boierul moldovean Adevărat, dar pe de altă parte, un mistic bun și, în același timp, a venit să mă viziteze și să vorbească cu mine despre revoluția Gishpan Alexander Sergeevich își va aminti de mai multe ori de un șef atât de sensibil la el cu o vorbă bună Și îi vom fi mereu recunoscători lui Inzov pentru Pușkin, care și-a petrecut anii dezamăgiți de la Chișinău cu inspirație și libertate „Aici, răsunând de lira deșertului nordic, am rătăcit ” Așadar, Ivan Nikitich Inzov, eroul din , un om de o noblețe rară, a devenit principalul mandatar al bulgarilor din sudul Rusiei Aș vrea să menționez acest rol cu adevărat remarcabil al lui, mai ales că nici Marea Enciclopedie Sovietică nu menționează acest lucru Și a câștigat o asemenea dragoste de la ei prin grija constantă pentru migranți, încât după moartea sa (a murit la pensie, la Odesa), bulgarii au cerut permisiunea autorităților să-l reîngroape în Bolg- Rada Și și-au dat drumul Mii de oameni, chiar din Odesa, din sat în sat, pentru de verste au purtat sicriul cu trupul generalului rus în brațe și l-au îngropat în capitala lor emigrantă cu cele mai mari onoruri Descendenții acelor coloniști păstrează și ei o amintire recunoscătoare: în Bulgaria există un loc numit Inzovo În copilăria mea, în Chișinău era strada Inzov Din emigranții care au trăit sub auspiciile Rusiei a început să se creeze armata națională bulgară La aprilie , împăratul Alexandru al II-lea a sosit la Chișinău, unde se afla apartamentul principal al armatei ruse active A doua zi, a călătorit în jurul trupelor construite, iar episcopul Pavel al Chișinăului a anunțat manifestul țarului: „Toți supușii noștri amabili, loiali, cunosc participarea activă pe care am avut-o întotdeauna la soarta populației creștine asuprite din Turcia După ce ne-am epuizat liniștea până la capăt, suntem forțați de încăpățânarea arogantă a Porții să luăm mai multă hotărâre acțiune " După slujba de rugăciune, împăratul a poruncit: „Batalioane, îngenuncheați!” — și a căzut la pământ Bannerele au fost stropite cu apă sfințită Primele mii de miliții bulgare - trei echipe - au defilat în formație de paradă pe câmpul Chișinău Skakovo și, împreună cu rușii, au mers în Balcani - la Plevna și Shipka In seara aceleiasi zile, cavaleria a ocupat podul Barbash, iar drumul spre Dunare a fost deschis Pe aprilie, detașamentele de avans au ocupat Brailov, o săptămână mai târziu bateriile rusești au lovit Dunărea, iar în Balcani au început bătălii sângeroase, unde s-au arătat echipele de la Chișinău ale miliției bulgare alături de eroii ruși „Bravo bulgari! Vă mulțumim pentru serviciile bune și curajul de care ați dat dovadă în luptă! Nu ați luptat mai rău decât camarazii tăi de arme - luptătorii armatei ruse ”, a spus eroul războiului ruso-turc, generalul M Skobelev „Sunteți nucleul viitoarei armate bulgare Anii vor trece, iar această viitoare armată bulgară va spune cu mândrie: suntem urmașii glorioșilor apărători ai lui Eski-Za-gra!”- a spus generalul I Gurko, nu mai puțin popular în Bulgaria, despre primele miliții bulgare Aceste prime miliții, aceiași Ivanov, Nikolov, Petkov, au trăit în Basarabia, o sută dintre ei erau absolvenți ai gimnaziului din Belgrad, care a devenit mândria întregului popor În Chișinău sunt străzile Hristo Botev, Bolgarskaya, Plovdivskaya, iar cinematograful Shipka a fost construit pe fostul câmp Skakovo - lângă capelă A fost ridicat la patru ani după încheierea victorioasă a războiului ruso-turc Iată-o, capela asta Busturile lui N G Stoletov și F I Tolbukhin stau unul lângă altul Doi comandanți ai două războaie care au însemnat atât de mult pentru Rusia și Bulgaria Uniforma eroului Shipka K V Hrutsky, care a supraviețuit până în zilele noastre, parcă ar lega istoria eroică a prieteniei dintre popoarele noastre „Standardul prieteniei” A fost adusă cadou soldaților Armatei Roșii la septembrie de către locuitorii satelor bulgare Kazichane și Krivena „Sim, vei câștiga”, este brodat pe fundalul unei strângeri de mână fraterne Sim câștigă De ce scriu despre asta? Vor citi acest capitol și vor spune că este de prisos în povestea mea Lasă cineva să gândească așa, nu o voi împușca, pentru că am crescut pe un pământ unde am fost învățat să respect oamenii de alte naționalități și să fiu prieten cu ei de către tatăl și mama mea DE UNDE E TOTUL? De unde vin toate acestea în mine? Cand a inceput? Poate că atunci când stau întins lângă tatăl meu pe canapea, înconjurat de cărți groase tipărite pe hârtie rugoasă galbenă - asta e „politică”, așa cum obișnuia să spună mama Tatăl casei nu s-a despărțit de „politică” Ziarele din număr în număr au publicat discursuri uriașe la sesiunile ONU, le-am citit nu fără interes Poți să râzi sau să-ți pară rău pentru mine, dar diplomații au devenit eroii mei de ceva vreme: mi-a plăcut să citesc discursurile lui Molotov și Vyshinsky La școală, timp de zece ani, cinci ani și o medalie de aur fără stres, deși eram deja fără părinți De ce a studiat „excelent”, la început nu s-a gândit Nu m-au forțat, nu m-au împins, dar s-a întâmplat că în clasa întâi am devenit un elev excelent, mi-a plăcut și am vrut să păstrez brandul și după La școală au spus ne-am străduit să fim ca Lenin, să învățăm ca el Am studiat - vă rog, și deja în clasa a doua profesorul mi-a spus: - La capitolul studii, ai ajuns la Lenin, dar la comportament Am văzut în studiile lui Lenin principiul fundamental al modului în care a devenit conducătorul statului, președintele Consiliului Comisarilor Poporului În aceeași clasă a II-a, după ce am fost acceptat ca pionier, am fost ales președinte al consiliului detașamentului și am ocupat cu entuziasm această funcție importantă de la an la an, atât la școală, cât și în taberele de pionieri, până când am devenit membru al Komsomolului Chiar și în Artek au fost aleși de trei ori Îmi plăcea să conduc, acest drept era dat de studii excelente, autoritate între semeni, iar la vârsta de ani m-am gândit, când voi fi mare, să devin nu mai puțin decât președintele Consiliului de Miniștri al URSS - atunci a fost cea mai înaltă poziție din țară Dar pentru a câștiga putere, nu este suficient să o iubești foarte mult Pentru aceasta, după cum am înțeles, este necesar să absolvi facultatea de drept - ca Lenin M-am pedepsit pentru fiecare patru aleatoriu, pentru tot ceea ce părea că poate interfera cu îndeplinirea scopului Cu toate acestea, la vârsta de ani, mi-am pierdut brusc părinții și a trebuit să mă gândesc cum să trăiesc mai departe cu fratele meu de trei ani și cu bunica paralizată Acum, până la sfârșitul liceului, nu știam ce vreau să devin A devenit clar că era necesar să meargă acolo unde se vor hrăni și se vor îmbrăca pe cheltuială publică Cu toate acestea, nu m-au dus nici la școlile militare Suvorov, nici la Nakhimov - am depășit-o, iar școlile speciale ale Forțelor Aeriene au fost închise pentru totdeauna în acel an groaznic pentru mine, în Trebuia să termin al zecelea an Scopul – provizoriu – era o medalie de aur, va deschide ușile oricărei universități, aceluiași institut de aviație, la care am început să mă gândesc în clasa a IX-a, pentru că îmi doream faima de proiectant de aeronave, astfel încât avioanele cu numele meu ar zbura pe cer Am visat superstițios la o medalie de aur În drum spre școală, la trecerea de cale ferată, m-am gândit la un loc în care în fiecare zi să mă gândesc la o medalie - altfel nu o voi primi Totuși, ceea ce s-a adeverit nu aduce întotdeauna bucurie Așa a fost și cu mine Privilegiile pentru medaliați au fost anulate în acel an, a trebuit să intru pe bază generală și nu am intrat în MAI A intrat la universitatea din orașul său la secția de fizică a departamentului de fizică și matematică, după ce a promovat cinci examene de admitere în trei zile, toate cinci Și un an mai târziu s-a transferat la Institutul de Inginerie Energetică din Moscova Prietenii m-au sfătuit să merg la Literar, dar nu am fost atras acolo din mai multe motive În primul rând, nu am considerat literatura o îndeletnicire demnă de om, iar poeții adevărați pot fi oameni deosebiti și, mai presus de toate, foarte frumoși în aparență - ca Yesenin, Blok, Eminescu Îmi amintesc cât de sincer, de sălbatic am râs când am văzut chipul ca de cal al lui Pasternak în carte - nu văzusem niciodată o persoană cu o astfel de față și chiar cu un astfel de nume de familie Și apoi i-am citit poeziile și le-am memorat pentru tot restul vieții mele Nu mă consideram un geniu și trebuia să am o specialitate solidă pentru a mă hrăni pe fratele meu și pe mine În al doilea rând, m-am gândit, poți scrie poezie la orice job, sau mai bine zis, după ea: Pușkin nu a absolvit Institutul Literar În al treilea rând, și asta este legat de „în primul rând”, am avut multe îndoieli cu privire la abilitățile mele literare A început să scrie poezie la vârsta de nouă ani, tânjind după faima tipărită A făcut și cuvinte încrucișate, puzzle-uri, le-a trimis la ziarul de pionier „Tânărul Leninist” Au fost publicate, de mai multe ori am câștigat concursuri pe această temă, iar poeziile mele au ocupat primul loc și la festivalurile de pionieri și școlari Citea poezie de pe scenă și chiar a găzduit programe școlare la radioul republican Toate acestea au adus bucurii mândre, pentru că deja îmi doream să fiu remarcată în această lume În clasa a VIII-a am început să merg la orele asociației literare la ziarul de tineret, dar nu am îndrăznit să mă consider poet și, de aceea, nu aveam ce să fac la Institutul Literar Este mai bine să devii un inginer mediocru decât un poet rău, pentru că un astfel de inginer încă beneficiază, iar un poet rău doar dăunează De aici a apărut, în al patrulea rând și fundamental, de ce am mers la o universitate tehnică și am început să studiez științele exacte: am vrut să fiu acolo unde poți aduce mai multe beneficii, unde va fi mai greu să faci totul Acolo unde este ușor, chiar și un prost poate, m-am gândit, dar reușește să stăpânească o sarcină dificilă și neiubită! O husă care vă va fi mai utilă decât ceea ce vă place A fost foarte greu să studiezi la Facultatea de Automatizare a Ordinului Lenin din Moscova în energie și să-l termin La institut mi-am dorit insuportabil învață să zbori - sângele patern a început să joace După școală, a încercat să se înscrie la o școală de zbor - nu a trecut prin presiune În acel an, am intrat de trei ori: la zbor, la Institutul de Aviație din Moscova și la Universitatea din Chișinău Acum, la institut, am „lovit” câțiva ani în clubul de zbor - m-am descurcat, am intrat, am învățat, am zburat pe cont propriu! Și medicina poate fi depășită Chiar și în timpul vieții părinților mei, am trăit prima mare durere personală Pe martie , la o lecție de canto, am învățat un cântec moldovenesc: Lukrem ku ndraznyala, Treim bukuros, Ke Stalin n'e dat Noue trai norokos! Și în pauză, profesorii erau posomorâți, iar la lecția de educație fizică profesorul i-a spus elevului zgomotos Kobzar: „În timp ce tatăl zace într-o astfel de stare, tu ” Și clasa a devenit liniștită, foarte tăcută Zvonul s-a răspândit deja prin școală Am fost instruit să ascult radioul în fiecare dimineață și să aduc și să citesc cu voce tare buletine de sănătate Datoria mea nu a durat mult Pe martie, ca întotdeauna, am pornit receptorul, dar din anumite motive am întârziat la începerea transmisiei, iar primul lucru pe care l-am auzit a fost: „ Numele nemuritor al lui Stalin va trăi mereu în inimi a poporului sovietic şi a întregii omeniri progresiste Trăiască marele stindard atotcuceritor al lui Marx-Engels-Lenin-Stalin! Asemenea cuvinte erau neobișnuite și am simțit un fior groaznic în mine A urmat o pauză în transmisie, iar apoi Levitan a spus cu o voce înghețată: „Un raport medical despre boala și moartea tovarășului Stalin” Și plânsul mamei Durerea era cu adevărat incomensurabilă Actuala generație tânără este puțin probabil să înțeleagă care era însuși conceptul de „Stalin” la acea vreme Spun adevărul, pentru că nu pot, nu știu să fiu trădător Ce știam despre el? Lucrăm cu plăcere, trăim cu bucurie, pentru că Stalin ne-a dat o viață nouă, fericită (Mold ) Stau pe o cireșă, nu pot să mănânc Unchiul Stalin spune: - Trebuie să te supui mamei tale! Asta la început, în Orientul Îndepărtat Și apoi la Chișinău, la Bazarul Ilyinsky - o luptă de cocoși, un cocoș este Stalin, celălalt este Hitler și primul va câștiga cu siguranță În tabăra de pionieri am cântat: Un șir de prieteni ne urmărește Pe drumul însorit înainte, Înțeleptul Stalin ne conduce la victorii, Întreaga națiune construiește o cetate a păcii La următoarea repetiție, am uitat ultimul vers, am compus-o imediat și am cântat: Comunismul ne va construi poporul Consilierul bate joc de mine: „Comunismul ne va construi poporul”! Gresit! Am vrut să-i spun ca răspuns: „De ce, nu o vor construi?” și a răspândit demagogie pe această temă, dar la vremea aceea nu știam încă ce este Și fiecare mențiune despre Stalin a provocat mândrie în stat Nu doar zeci de poezii și cântece despre el, nu, mai era ceva ce știam, sau mai bine zis, simțeam în el Cuvântul liderului este victorie Era așteptat, se credea Ei știau: dacă spune el, atunci orice s-ar întâmpla, chiar dacă din cer cad pietre și va fi așa cum spune el Ei știau: capitaliștilor le este frică nu numai de statul nostru, ci și de el personal, și de aceea era speranța unei vieți pașnice Mama, cu lacrimi, introduce în vechiul cadru metalic al icoanei bunicii un portret colorat de scântei Mama nu credea în Dumnezeu, dar a făcut-o astfel încât să fie frumos Generalissimo încadrat de metal ortodox rus solemn „Acum va fi război”, a spus mama, „Va fi război ” „Totul se va rezolva”, a spus tatăl - Nimic - Tocmai a sosit și intră într-un raglan de piele și șapcă de pilot La o întâlnire de înmormântare a școlii, directorul nostru Ka-myshov într-o jachetă de protecție „Comisarului Poporului”, ceva vorbește din treptele de ciment ciobite Îmi amintesc cuvintele lui din , de parcă le-aș fi auzit destul de recent: „Fie ca Stalin să trăiască o mie de ani!” Dar nici măcar Stalin nu a putut fi salvat Nu am plâns, dar a fost greu Pe martie, în ziua înmormântării, cei mai buni elevi ai școlii au fost instruiți să depună o coroană de flori la monumentul său În centrul orașului, lângă cinematograful „Patria”, într-un pardesiu gri din beton stătea liderul - la fel cum a depus un jurământ profesorului său Lenin „O mare onoare pentru familia noastră”, a spus mama, despărțindu-mă Am purtat coroana școlii într-o coloană comună a orașului, prin martie umedă, prin pământul noroios al străzilor Orașul a venit la monument Difuzoarele transmit mitingul funerar din Piața Roșie din Moscova De sus, alături de zăpada umedă, arzătoare, s-a auzit discursul lui Molotov – a fost cel mai sincer „Viaceslav Mihail plânge”, a șoptit în mulțime Mulți ani mai târziu, în fiecare an în această zi voi sta la masa lui Molotov: martie este ziua lui Acolo, în mulțime, ascultând emisiunea, mă așteptam ca unul dintre lideri, cel mai probabil Malenkov, să depună un jurământ lui Stalin, asemănător cu cel pe care l-a jurat lui Lenin Dar din anumite motive acest lucru nu s-a întâmplat Durerea comună m-a ajutat, exact un an mai târziu, să înfrunt moartea propriului meu tată ca un bărbat Și trei ani mai târziu, în , va avea loc cel de-al XX-lea Congres al partidului, în - mesajul „Despre grupul antipartid al lui Malenkov, Kaganovici, Molotov și Shepilov, care li s-au alăturat” Nu mi-a încăput în cap Am compus poezia „Nu credem!”, unde i-am apărat cu pasiune pe „membrii antipartid” Acesta este primul meu dezacord cu cei de la putere, l-am copiat pe hârtie absorbantă, ca o proclamație ilegală, și l-am distribuit prietenilor Aveam ani Care a lucrat împreună cu Ilyin, a pus bazele în al șaptesprezecelea A scuipat în cincizeci și șapte! Este vorba despre Molotov Stalin a fost certat din tribune la întâlniri tăcute Mai târziu voi citi din Marx: „Nu există nimic mai josnic decât curajul permis” Și în acele zile am văzut pentru prima dată mare minciuna Hrușciov a susținut că Stalin a ascuns voința lui Lenin „Cum ai ascuns-o? Am crezut - Am pe raft o carte din ediția din , în care într-unul dintre discursuri Stalin citează „Scrisoarea către Congres” a lui Lenin și nu numai că nu ascunde ceea ce s-a spus despre el, ci și comentarii Tirajul cărții este de mii de exemplare, toată lumea a putut să o citească și chiar să o citească fără prea multă atenție Totuși, de la tribuna congresului a fost prezentată ca o știre, iar mulți au luat-o așa Este prima dată când întâlnesc răutatea adulților Părinții mei nu mai erau acolo și, emoționat, m -am certat cu rudele S-au întors de la mine Ce dor mi-a fost de tatăl meu! Lermontov, atât de chinuit de idioția rusă, avea dreptate: „În țara mea se întâmplă lucruri ciudate: raționalul are nevoie de motiv pentru prostie și de limbaj pentru tăcere” În acel moment, mi s-a dezvăluit una dintre trăsăturile caracteristice ale poporului meu: uitarea Când m-am certat, când mi-am amintit faptele și am demonstrat, cei care aspirau la adevăr sincer și surprinși au fost de acord cu mine: „Dar este adevărat, a fost ” În manualele școlare, ochii „membrilor antipartid” au fost scoși, au fost scoși din Mausoleul Stalin, orașe au fost redenumite și monumente au început să fie distruse Îmi amintesc cum a fost Au aruncat cu lanțuri, au tras tractorul Lanțurile s-au rupt și el a rămas drept, neînduplecat, așa cum îi jurase lui Lenin Au găsit covens, le-au aruncat în aer Știau că nu se va ridica În ziare și discursuri, au încercat să-l despartă pe Stalin de Lenin, să se opună unul altuia Iată, spun ei, cât de bun a fost Lenin și ce ticălos Stalin Chiar și atunci mi-a devenit clar că ei îl aruncau în aer nu doar pe Stalin, a existat o mare subminare sub Lenin, dar când am încercat să vorbesc despre asta și chiar a scris poezie: Astăzi, Stalin îi este contestabil, care nu este foarte în ton cu Lenin, Am fost tăiat sever și bătut fără milă în presă În seara institutului de la Institutul de Inginerie Energetică din Moscova, scriitorul Ilya Ehrenburg l-a certat pe Stalin I-am scris un bilet indignat Răspunsul său public mi-a amintit de eroul lui Ilf și Petrov Panikovsky, care a sunat Bender ca un măgar, dar după ce Shura Balaganov i-a arătat un pumn păros, el a spus: „Nu, de ce, îl respect foarte mult pe Ostap Ibragimovich!” În mod similar, Ehrenburg a trebuit să-l numească pe Stalin un om grozav Am scris o poezie despre Stalin, pe care am început-o în : „De ce au fost tăiate monumentele lui Stalin ” Am citit-o la institutul meu când ei condamnau cultul personalității Da, chiar și în ziarul de perete pus Necazurile au durat mulți ani Totuși, nici Institutul, nici Komsomolul nu m-au dat afară Au fost oameni care chiar și atunci au înțeles ceva Cechistul, care slujise anterior în garda lui Stalin, salvându-mă, a spus că sunt tânăr, verde, nu înțelegeam nimic, că astfel de oameni nu trebuie pedepsiți aspru, ci educați Când mă vor accepta în petrecere, această poezie va fi și ea amintită la întâlnire Un vorbitor a spus că am venit cu o biografie pentru mine, că tatăl meu nu era pilot, nu lupta Calculul era, după cum am înțeles, să mă provoace „Biografia lui Felka va fi foarte clară”, a spus tatăl Și mi-am amintit scrisoarea fratelui său-soldat: „Vreau să-ți spun despre zborurile eroice ale tatălui tău ” E bine că tatăl meu nu a trăit să vadă timpul prezent, altfel, poate ar spune și el, ca unul dintre glorioții noștri piloți: „Dacă aș fi știut că va fi așa, nu m-aș fi luptat!” Ce mândru am fost de el când, în clasa a IV-a, pe februarie, de Ziua Armatei Sovietice, a venit la noi la școală să adune un detașament! Înalt, bine făcut și – acum înțeleg – tânăr, stătea în uniformă de zbor lângă masa profesorului și vorbea despre isprăvile aviatorilor din anii de război Nu-mi amintesc exact ce a spus Și înainte de asta a existat o linie solemnă, linkmenii mi-au predat rapoartele, iar tatăl meu a urmărit Seara, Radioul Moldovei a povestit despre întâlnirea noastră, la care a participat un participant la Marele Război Patriotic, pilot, comandantul navei „Tovareșul Chuev” Doi ani mai târziu, în ziarul de perete al școlii era nota mea „Father’s Feat” cu fotografia lui din prima linie „Eroul meu preferat este tatăl meu”, am scris Și a povestit despre cum a fost doborât, cum a luptat cu partizanii și apoi s-a întors la regiment cu propriul avion Am fost mândru de el în timpul vieții lui Eram mândru când, la demonstrații, a purtat steagul escadrilei noastre, și m-am plimbat pe lângă formația din lateral și l-am admirat, am fost mândru când a depășit un avion nou și m-a luat cu el Tatăl meu stătea în carlingă cu o calotă, eu stăteam lângă el Frânele avionului au cedat și aproape că am murit M-a rugat să nu-i spun mamei Eram mândru de el când m-a dus la Artek, iar pe aeroportul din Simferopol, în trenul autobuzului, i-am spus însoțitorului: „Voi zbura personal pentru el!” S-a îmbolnăvit când s-a întors din zbor, din Minvod, noiembrie A petrecut mai puțin de o lună în sanupra noastră medicală și apoi au decis să-l ducă la Moscova pentru o operație Sasha, fratele meu, nu avea încă doi ani, dansa pe iarba roșie uscată a aerodromului: „Top-top, topak, e o gaură adâncă, șoarecii trăiesc acolo și broaștele!” Batya a fost escortat la Moscova Oamenii au încercat să nu se uite la noi Și-au respectat tatăl, s-au adunat pe aerodrom și și-au luat rămas bun de la el pentru totdeauna Tatăl meu a fost pasager Apoi am aflat că a intrat în cockpit și a întrebat echipajul: „Băieți, lăsați-mă să țin puțin” Purta un raglan din piele uzat și o șapcă de pilot Apoi acest raglan și o șapcă vor fi aduse împreună cu sicriul Ne-am întors acasă Patul era desfăcut, iar de la el i-a lăsat lovitura Nu am făcut patul multă vreme, am atins, am atins frigul acesta, ca o presimțire, scăpat de trupul lui La Moscova, a suferit o operație, iar în satul nostru s-a răspândit zvonuri că a murit - asta era deja în ianuarie Nu am crezut, dar nu i-am spus nimic mamei Dar nu a murit atunci, deși mătușa Vera Sekacheva, cea mai activă de pe aeroportul nostru, a reușit să fugă la mama ei, pe care a fost instruită să o pregătească pentru vestea tristă Faptul că a apărut era deja un semn rău, căci mătușa bună și vorbăreață-compătimitoare Vera a îndeplinit mereu astfel de funcții Zvonurile au ajuns și la tatăl meu la Moscova și i-a scris mamei: „Dacă m-au îngropat, atunci voi trăi mult! Spune tuturor că Ivan este nemuritor cu tine De atunci, nu cred în prevestirile populare Mulți dintre ei sunt proști și înșelători După operație, tatăl meu nu s-a simțit mai bine, iar scrisorile lui de la spital, scrise cu creion de neșters, au rămas în petele lacrimilor mamei În februarie, mama m-a lăsat să merg la Moscova cu el pentru câteva zile cu echipajul tatălui meu Timp de șase ore am zburat „iepure” la aerodromul de la Bykovo Copilotul Batin Belozerov era comandant, iar Churyumov era credincios Avionul a zburat fără pasageri Churyumov a ieșit din camera pilotului într-o cabină goală, s-a așezat și s-a uitat la mine Mama mi-a dat câteva ouă fierte tari și o pungă de biscuiți dulci de casă să le iau cu ea, uitând de sare și pâine Poate de aceea îmi amintesc de prânzul la înălțime: ouă fierte tari cu fursecuri stropite cu zahăr Am aterizat la Bykovo la amurg, echipajul a mers la dispensar, iar eu am plecat la Moscova cu mecanicul de zbor, unchiul Grisha Korkishko Copiii călcau de-a lungul platformei acoperite cu zăpadă a gării Bykovo, acoperite de scântei geroase, iar cizme cu patine nituite atârnau peste umeri Am văzut asta pentru prima dată La noi în sat, dacă cineva avea patine adevărate, erau legați cu o frânghie de bocancii în care mergea la școală Pentru prima dată am fost la Moscova, pentru prima dată am văzut metroul - stațiile „Komsomolskaya” și „Sokol”, o scară minune, care, ca un intestin cu carne, s-a umplut de oameni Am coborât pe Sokol, am ocolit Biserica Tuturor Sfinților, cimitirul de lângă ea și ne-am apropiat de intrarea Spitalului Central Aeroflot Era târziu, întuneric, dar ne-au lăsat să intrăm În haine albe, aruncate peste umeri, ne-am deplasat de-a lungul coridoarelor lungi și goale din spatele bonei până când ea a bătut la una dintre ușile identice îndepărtate din dreapta: - Ivan Grigorievici, ai musafiri! Era singur în cameră Ce s-a ridicat din perne m-a speriat Atât de slăbit Era geros de privit și i-a rămas doar vocea, vocea Vesel, vesel, nu l-a descurajat niciodată pe tatăl meu! „Iată, fiule, nu eu te-am adus la Moscova, dar tatăl se va recupera, se va face bine, va începe să zboare din nou, el însuși te va duce în anii Lenin, iar Sanka în clasa întâi!” Așa a spus, așa va fi, m-am gândit Unchiul Grisha a fost de acord Când am ieșit spital, a clătinat din cap și a repetat în liniște, fără să se uite la mine: „Ivan Grigorovici, Ivan Grigorovici ” Un doctor s-a apropiat de mine pe coridor, mi-a vorbit cu amabilitate, m-a întrebat cum studiez, cum era fratele meu, cum era mama, știa totul despre noi Am petrecut trei zile la Moscova, am văzut Piața Roșie și Muzeul Revoluției și Muzeul Darurilor lui Stalin Dar principalul este că l-am văzut pentru ultima oară pe tatăl meu viu Când am ieșit din secție, am luat de pe masă două caramele Teatralnye, le-am băgat în buzunar și multă vreme, zeci de ani, le-am păstrat la Chișinău și la Moscova Acasă, am luat de pe raft două cărți cu „Război și pace” și mi-am spus în liniște: „Acesta este ultimul lui dar” Știa totul, nu ne-a spus Și când a zburat la Moscova pentru o operație, nu i-a spus mamei sale, dar mi-a spus în privat: „Tata moare, scrie-le unchiului Phil și mătușii Natasha Iată adresele Din copilărie, cea mai mare teamă a mea a fost să-mi pierd tatăl N-ar fi intrat într-o furtună, nu s-ar fi prăbușit L-am așteptat cu superstițiune de la fiecare zbor Și când s-a îmbolnăvit atât de mult, nu am crezut că va muri, m-am gândit că eroii pot face totul, iar dacă mor, nu este ca toți ceilalți După înțelegerea mea, tatăl meu a fost un adevărat erou Ca Gromov Ca și Chkalov Nu degeaba am citit pe prima pagină a caietului său cuvintele lui Chkalovsky: „Nici prin munca mea, nici prin comportamentul meu, nu vă voi permite să vă jignești încrederea Îmi voi dedica întreaga viață cauzei socialismului până la ultima mea suflare A fost groaznic să-mi pierd tatăl Și în fiecare an devine din ce în ce mai groaznic pentru că l-a pierdut Mama e alta treaba, nu mi-a fost asa frica pentru ea, desi era mereu bolnava VOM TRAI Mama a fost întotdeauna bolnavă și nu credea că are un ficat lung pe acest pământ Ne-am îngrijorat și pentru fratele meu mai mic când s-a îmbolnăvit de o boală infantilă După zbor, fără a scoate raglanul, tatăl meu s-a lăsat greu pe un scaun și a spus: „Nu vom avea un frate” Cine ar fi crezut atunci că tatăl său, atât de tânăr, de de ani, va pleca Era îngrijorat că, dacă ar ciocni mașina, iar el însuși rămâne în viață, va merge la închisoare pentru de ani Într-o seară de martie, Nikolai, fratele mamei mele, unchiul meu, a adus o telegramă de la Moscova Mama era pe canapea Eram într-o altă cameră când am auzit-o pe mama țipând S-a dus la masă, a citit: „Ivan Grigorievici a murit astăzi la ora ” Un pilot rus, unul dintre creatorii aviației civile din Moldova, zace pe pământul cald al Moldovei Cea mai mare pierdere este cea care va rămâne de neînlocuit pentru tot restul vieții tale Apoi vor fi o mulțime de lucruri bune - succese școlare, Artek, primele iubiri Va fi mult mai dificil, dar acesta este cel mai puternic, deși în doar un an va muri mama Îți amintești când mama ta te-a pus să te speli pe picioare înainte de culcare? Apa a fost încălzită în bazin și uneori a fost necesar să o spălăm direct cu rece - vara Stau pe verandă, pe o bancă pe care mătușa Nadya a cumpărat-o cu de la un german capturat, stau în pantaloni scurți și pun pe rând picioarele în lighean Este rece, apa este rece „Scărpinați-vă călcâiele! - spune mama și întinde o cârpă de spălat - o bucată de amortizor de cauciuc de zbor - Ei bine, bine, șterge-l Întuneric în afara ferestrelor Un felinar electric pe un stâlp se leagănă, muschii umplu conul de lumină Picioare uscate șters, tălpi bune Si dormi Înfășurați-vă într-o pătură și imaginați-vă că zburați cu un avion spre lumi îndepărtate Și totuși am mai puține amintiri despre mama mea decât despre tatăl meu, deși ea era în fața ochilor mei în fiecare zi Îl vedeam mai puțin pe tatăl meu și alergam mereu să-l întâlnesc când, după un zbor, apărea pe un deal cu o valiză mică maro în mână În această valiză prețuită zăcea pentru mine o nouă „Scânteie” și, nu în ultimul rând, două-trei sandvișuri cu cârnați sau brânză olandeză, sau chiar cu o felie de carne de vită rece Bunica a numit acest lux „mintus” Tatăl meu a rupt aceste „mintus” pentru mine din mâncarea lui de zbor într-un dispensar Mama a spus că înainte de război era un astfel de cârnați, delicios, delicios, slănină în pătrate, „Lu bitelskoy” a fost numit Moscoviții l-au mâncat cu ceai - mama a studiat apoi la Moscova Și m-am întrebat - cum e, cârnați cu ceai? Când a fost sacrificat un mistreț - o sărbătoare Era suficientă grăsime pentru toată iarna, iar șunca era și afumată Au sacrificat și capre, dar nu mi-au plăcut caprele Bunica a pus-o pe masă, dar eu nu mănânc Și persuasiunea nu ajută - chiar nu mi-a plăcut mirosul și gustul acestei cărni Unchiul meu Nikolay a salvat-o pe bunica mea: - M-am dus la piață și am stat la coadă pentru carne de vită special pentru acest barchuk! - și puneți un mănunchi de carne pe masă Apoi am mâncat și am lăudat: „Ei bine, tse friende dilo!” - În copilărie, vorbeam trei limbi - rusă, ucraineană și moldovenească, în funcție de cine am avut de-a face Carnea, desigur, era de capră În general, nu le mai era foame, dar încă nu mâncau suficient Și mâncarea era îngrijită Mamei vecinei Vitalik, o vânzătoare, a primit cinci ani pentru un butoi de hering furat Și alerg prin vie, inventând diverse povești - Purtat cum s-a spus! spune bunica - O sută de toby în cuptor! Raste, iarbă de iac la poli Axa va întoarce capul lui Toby, te vei întoarce dyvytysya! Mama stă în fața oglinzii și își pictează buzele cu un creion Tactics Tatăl ei a început să-i spună „Galina Ermolaevna” - după filmul „Cazacii Kuban”, a spus el în glumă, iar vecinul a început să-i spună că, deși mama ei era Ivanovna, iar pereții erau subțiri, ea auzea totul Mama a continuat să meargă la dispensarul TBC să se umfle, mă plimb lângă și citesc semne și afișe pe drum: „Plan de cinci ani - în patru ani!”, „Bea șampanie sovietică - cel mai bun vin de struguri!” Tatăl meu a zburat și a zburat, iar mama mea a fost în fiecare zi Adesea stătea întinsă într-un hamac printre cireșe, iar după moartea tatălui ei, chiar și vara purta o haină caldă Ea a renunțat rău când a fost îngropat Vecinii au alergat la ea și au consolat-o Apoi am aflat că era considerată inteligentă Dar educația este doar o perioadă de șapte ani și cursuri pentru vânzătorii stahanoviți din Moscova Totuși, am citit mult Când aveam zece ani, în , prima mea profesoară, Antonina Nikitichna, mi-a oferit trei cărți: Bretele de umăr stacojie a lui Izyumsky, Comitetul regional subteran al lui Fiodorov și Noi suntem oameni sovietici de Polevoy Doar două zile de naștere, nu am mai avut astfel de sărbători și nici acum nu-mi place să-mi sărbătoresc întâlnirile, dar a fost și continuă pentru mine o sărbătoare mare pe care mi-au oferit-o părinții mei Nu știu dacă aș fi scris poezie dacă nu ar fi fost această sărbătoare – cel puțin atunci nu aveam de gând să devin poet Această ocupație nu mi s-a părut masculină Când în clasa a treia i-am spus tatălui meu că vreau să fiu pilot și cu siguranță jet, el m-a sfătuit să devin chirurg Odată, în cabina avionului său, mi-a prezentat unui chirurg: „Iată un unchi - fie îl va salva, fie îl va ucide!” Nu l-au putut salva pe tatăl meu Și am început să mă gândesc la o diplomă în drept, iar vecinul nostru, unchiul Dima Fedorov, a spus: „De ce ai nevoie de o diplomă în drept? Oameni de judecat? În curând nu va mai fi nevoie de avocați Va veni comunismul Și nu recomand să fii pilot Și această profesie va dispărea Anterior, ne priveau ca la zei, acum suntem doar taximetriști și atunci nu vom mai fi deloc necesari Vor veni cu altceva ” Munca altcuiva pare uneori ușoară - din exterior Este ușor și pentru cei care se ocupă de ea cu suflet ușor Dar cineva care o face din exterior este puțin probabil să reușească Pentru mine, în orice caz, principalul lucru a fost să găsesc confirmarea gândurilor mele anterioare Chiar dacă știam dinainte că mă așteaptă eșecul, cu siguranță m-am dus la ea pentru a-mi dovedi corectitudinea presupunerii inițiale Și totuși – toată viața am fost chinuit de dorința de complicitate Mă duc la Artek în iulie Stând în autobuz lângă un băiat străin Vreau să vorbesc — Da, al cincizeci și treilea an este bogat în evenimente, încep eu El tace Continui in acelasi spirit Tace fara interes Și așa ai căutat toată viața complicitate Și acum este și mai greu: o astfel de rasă a crescut - vorbești ca într-un gol Artek! Astăzi tatăl meu mă va duce la Simferopol cu avionul Ma trezesc devreme, cu el, mama taie rosii, cartofi prajiti omleta Lângă el merg mai departe aerodrom, atunci trebuie să te urci în avion în liniște, „iepure” Sunt în cămașă albă, cravată roșie, pantaloni subțiri, tatăl meu este într-o uniformă albastru închis cu epoleți aurii, în șapcă - cum nu e fierbinte? Iulie în Moldova este deja caldă dimineața Acum țin în mână o scrisoare de la Artek de la mama mea: „Deja, desigur, știți ce mare bucurie ne-a adus Vyacheslav Mihailovici la Geneva - o bucurie pentru toată omenirea care și-a dorit pacea” Așa că mama a scris despre unul dintre liderii țării Apoi am citit această scrisoare către Molotov În limbajul de mai târziu, mama mea era foarte patriotică și civică În ultimul ei an, era , nu mai putea merge la cinema și atunci nu existau televizoare (la Moscova, când m-am dus la tatăl meu, am văzut KVN și am urmărit piesa „Nu era nici un ban, da brusc altyn" Dar la noi tot se descurcau fara televizoare) M-am dus la cinema și i-am spus mamei toate filmele pe care le-am văzut După Zvezda lui Kazakevici, în care Kriuchkov a jucat rolul principal, iar eroul său moare explodându-se cu o grenadă, mama a spus: „Da, doar rușii pot muri așa” Cape mama erau solidari în sentimente Nu am mai întâlnit o astfel de femeie, deși visam să mă întâlnesc Degeaba Cu o lună și jumătate înainte de moartea ei, prietenii ei au dus-o la cinema pentru a vedea filmul „Ship Commander” Au spus că un actor de acolo amintește foarte mult de tatăl nostru Mama a ridicat privirea și a plâns Ultima dată a fost la cinema Vară Începutul lunii iunie Înflori de salcâm Ne-am scos hainele de iarnă în curte la uscat: cizme de pâslă, cizme înalte de blană, geacă de zbor, raglan din piele În buzunarele raglanului am găsit o monedă, un bilet vechi de tramvai - e tot al tatălui meu În unele locuri buzunarele erau pline de găuri; iarna, șoarecii intrau în ele Nu am vrut să suport aceste lucruri, dar a trebuit Nu am vrut, pentru că știam că mama va plânge din nou Ea plânge în fiecare zi, de mai bine de un an Se uită de pe canapea la portretul tatălui său și plânge Am luat portretul de pe perete, l-am ascuns și ea l-a găsit și l-am agățat din nou În ultimele ei zile, a început să vorbească cu el S-a topit în fața ochilor mei și nimic medicii nu s-au putut abține L-a iubit foarte mult Și probabil el ea Oh, cât de bolnavă era, iar el a avut grijă de ea, spre surprinderea tuturor Nu-mi amintesc că s-au luptat I-au invidiat Poate că tatăl meu a avut un fel de femeie, dar nu și-a jignit niciodată mama Deja când era bolnav și zăcea la Moscova, escadrilului său a venit o salutare de Anul Nou de la o doamnă, pe care binevoitorii i-au transmis imediat mamei sale Ea a mai plâns o dată, s-a uitat la mine și la Sasha și a spus: „El este tatăl tău și trebuie să-l iubești!” Și un an mai târziu am susținut examene pentru clasa a șaptea - atunci era absolvirea, iar la final au dat un certificat Examenele erau multe, șapte sau opt, două promovate, ca întotdeauna, cu cinci Când mă pregăteam pentru a treia, mama s-a îmbolnăvit foarte tare A cerut să meargă la chefir Am adus două sticle, ea a băut un pahar Doctorul a venit, a ascultat-o, nu a spus nimic Apoi mama m-a certat pentru un fel de neascultare: „Când o vei vedea pe mama ta pe această masă, îți vei aminti!” Noaptea a vorbit din nou cu tatăl ei Lumina lunii a căzut pe canapea ei, urmărind ascuțit portretul tatălui ei pe peretele opus În afara ferestrei, salcâmul a înflorit sălbatic și a înecat mirosul medicamentelor Luna strălucitoare prin tocul ferestrei a pus o cruce mare neagră între patul mamei și peretele cu un portret Mama s-a așezat în pat și i-a spus tatălui meu despre viața noastră în fiecare detaliu, i-a pus întrebări, s-a oprit, ca și cum ar fi ascultat răspunsurile, i-a răspuns la întrebările pe care numai ea le-a auzit, dar eu le-am înțeles sensul din răspunsurile ei A fost misterios și înfiorător M-am apropiat liniștit de ea: „Mamă, nu dormi, mamă” Ea nu a fost atentă Bunica m-a luat deoparte: „Lasă-o Sufletul ei a zburat către tatăl ei și vorbește cu sufletul lui ” O astfel de explicație nu era pentru mine și m-am dus să dorm într-o altă cameră Totuși, ca în toate nopțile anterioare ale acestui an groaznic, m-am trezit adesea pentru că mama tușea rău Uneori ea repeta: - Dacă aș fi sănătos Nepoții să îngrijească Tusea cu flegmă și sânge o sufoca, mai ales noaptea Dimineața am găsit-o stând pe canapea Probabil că nu a dormit deloc - Fiule, cheamă-mi o ambulanță, mă duc la spital Telefonul era la aeroport, am alergat să sun, apoi am stat mult timp pe marginea drumului, așteptând mașina ca șoferul să nu ne caute casa Ea nu putea merge Ea stătea pe o targă în haina ei maro de iarnă cu guler negru de astrahan Într-o după-amiază fierbinte de iunie, stând pe o targă într-o haină de iarnă, a fost dusă într-o dubă de culoare crem cu cruce roșie Vecinii s-au apropiat de geamul mașinii și și-au luat rămas bun Nu a luat nimic cu ea la spital Ea a spus că mâine dimineață voi veni la ea și voi aduce de ruble A doua zi dimineața m-am dus să o văd și pe drum am decis să-l sun pe unchiul Nikolai — am convenit să mergem împreună la spital Nikolay a dat examene pentru clasa a zecea a unei școli serale În curtea școlii l-am întâlnit pe colegul lui de clasă — Ai de gând să o iei pe mama acasă sau ce? m-a intrebat „De ce să o luăm, pentru că a fost internată abia ieri!” — Deci a murit Nikolai a apărut în lacrimi și în toată ziua fierbinte însorită de iunie, ca acum un an, am mers la instituții, am primit un certificat de deces și am aranjat o înmormântare O afacere proastă Au săpat un mormânt pentru mama mea în același cimitir cu tatăl meu, dar la patru sute de pași de el Au spus că nu e loc Era necesar, desigur, să dau cuiva „pe labă”, dar nu era nimic de dat, iar la ani nu știam cum se face asta Și s-au iubit atât de mult Păcat că o vecină care a slujit cu nemții trăiește în liniște până în ziua de azi, vânzătoarea care a furat un butoi de hering și-a slujit timpul și este, de asemenea, sănătos, iar părinții mei nu au luat nimic pentru ei și au dat doar - s-au dus Probabil că ar trăi acum, dacă s-ar gândi mai mult la ei înșiși, și nu la Patria Mamă A venit noaptea - prima fără mamă Canapea goală O sticlă de chefir neterminată Cerc, fir mu linia În dulap este o croială din catifea, un cadou de la tatăl meu Așa că mama nu și-a cusut o rochie de catifea, ci a visat Ceas de stea Pantofi de culoarea cacaoului cu lapte, dragă, au dat trei sute de ruble Trei rochii – una, albastră cu flori, era preferata ei O vom îngropa în el mâine Nu a mai rămas nimic din mama mea - nici haine, nici obiecte de valoare Părinții mei nici măcar nu aveau verighete A doua zi dimineața, sicriul a fost adus acasă Mama stătea întinsă pe masă, între pat și perete, cu portretul tatălui ei, într-o rochie albastră înflorată, împletitura ei mare aurie sprijinită de pieptul ei Mama era calmă și frumoasă, mama mea în vârstă de treizeci și patru de ani Părea că nu boala a terminat-o, dar mama ei pur și simplu s-a liniștit, s-a îndepărtat nu am plâns Au venit medicii Aici am vorbit cu voce tare, spunând că nu știau cum și, în general, erau complet nesemnificative Stăteau lângă sicriu unchiul Nikolai, mătușa Nadia - „Ochii lui Kotin”, bunica mea și fratele meu de trei ani, Sasha Nu l-am dus la sicriul tatălui său - era destul de mic Vadik Evseev a făcut două poze cu „Fotokor”-ul său Mama a fost înmormântată la prânz Procesiunea a fost modestă și nu la fel de solemnă ca cea a tatălui meu Nu s-au rostit discursuri Încă mai simt bulgări de pământ argilos roșu cu rădăcini și tulpini uscate în mâini S-au prăbușit, lovind sicriul acoperit cu pânză roșie Un stâlp de lemn verde fără inscripție se ridica deasupra dealului Acesta nu este departe de mormântul lui Ivan Zaikin, același pe care l-am văzut lângă tatăl meu în vara strălucitoare a anului Au venit acasă, s-au așezat cu bunica pe verandă, călduți, încălziți „Cum vom trăi acum?” întrebă bunica „Vom face”, am răspuns eu, imitându-l pe tatăl meu „Vom trăi și fără cuie ” Vecinul Vitalik, a cărui mamă ispășește pedeapsa pentru un butoi de hering furat, mi-a spus jubil: „Mama mea va fi eliberată în curând și va veni acasă, iar părinții tăi au fost sinceri și, prin urmare, nu se vor mai întoarce niciodată, da!” Vadik Yevseev mi-a dat o „Belomorina” pe un alun Am fumat pentru prima dată „Uau”, a spus el, „și azi nu am plâns!” În aceeași zi, ni s-a oferit un apartament mai mic și mai rău în locul celor două camere mici ale noastre Pe vremea aceea, pentru toată lumea era greu să găsească o locuință „Acesta este un caz binecunoscut”, a spus maiorul Kuzmenko Bunica a fost în curând paralizată, unchiul Nikolai a mers la tânăra lui soție la Moscova Mătușa Nadya nu putea face nimic pentru a-și ajuta mama - viața de familie a fost dificilă pentru ea Ei au reușit să-l ducă pe fratele meu la o grădiniță de de ore și, deși nu m-au dus nici la Suvorov, nici la Nakhimov, și a trebuit să merg în clasa a opta și chiar dacă micuța pensie pentru tatăl meu a fost tăiată după moartea mamei mele și nu au plătit deloc pentru bunica mea, am devenit live live Nu au făcut bine, dar au crescut cu fratele lor Și nu au mers la un orfelinat - mă consideram adult Copilăria s-a terminat și mi s-a părut că a depășit sicriul tatălui meu, când banii și gospodăria au căzut asupra mea Dar s-a terminat abia acum, când a fost nevoie să ne gândim la frate, și la o bucată de pâine, la prezent și la viitor Vin la Chișinău și din gară, cu geanta pe umăr, merg la cimitir Vii se plimbă printre morți - rude, studenți, iubiți Un cimitir frumos în Chișinău Parc verde mare Mi-e frică să merg acolo În copilărie, înfricoșător Dar totuși vreau să dezgrop ce a mai rămas din mama mea și să-l transfer tatălui meu Eram pe cale să adun toate hârtiile necesare - și nu am îndrăznit Infricosator Dacă aș fi artist, aș picta două tablouri Pe primul, avioanele merg spre vest pe cerul violet-albastru deasupra dealurilor Orientului Îndepărtat Un băiat cu un șurub alb fluturând se uită după ei La a doua, același băiat, deja crescut, ține în mâini două pumni de pământ roșu Dragă Moldova, pe care nu voi înceta să o iubesc acum, indiferent de ce s-ar întâmpla Poți construi o casă așa cum era atunci, poți vedea o zi care amintește de cea dintâi, trăită, poți găsi o femeie în mulțime care arată ca o mamă Este posibil Dar copilăria s-a terminat Au început să trăiască Am cincizeci de ani și aștept până devin mai mare ca să pot scăpa de toate și să trăiesc ca toți ceilalți Sau poate alții sunt la fel, pur și simplu nu vorbesc? La Moscova, pe fereastra mea, dintr-o sămânță a crescut o crenguță de struguri Ea tânjește după țara ei natală, aducându-mi atât tristețe, cât și bucurie Nu va da niciodată roade, dar frunzele verzi cresc Dar ai nevoie de fructe de pădure dulci pentru fericire? - VÂNT DE ISTORIE Am avut ocazia să vorbesc cu zeci de oameni care au lucrat cu I V Stalin sau cel puțin s-au întâlnit cu el Unele dintre ele au fost incluse în cărțile, articolele, poeziile mele, dar, desigur, nu toate Adesea, în conversații amicale, spuneam ce am auzit de-a lungul anilor Prietenii m-au convins că va fi pierdut, uitat, trebuia să-l notez Așa mi-am amintit ZASYADKO S-a discutat despre candidatura pentru postul de ministru al Industriei Cărbunelui Ei i-au sugerat directorul uneia dintre minele Zasyadko Cineva a obiectat: Totul este bine, dar abuzează de alcool! „Invită-l la mine”, a spus Stalin A venit Zasyadko Stalin a început să vorbească cu el și i-a oferit de băut - Cu plăcere, - spuse Zasyadko, turnă un pahar de vodcă: - Spre sănătatea ta, tovarăşe Stalin! - a băut și a continuat conversația Stalin a luat o înghițitură și, observând cu atenție, a oferit al doilea Zasyadko - luați un al doilea pahar, și nu într-un ochi Stalin a oferit un al treilea, dar interlocutorul său și-a împins paharul deoparte și a spus: - Zasyadko știe măsura Am vorbit La o ședință a Biroului Politic, când a apărut din nou întrebarea despre candidatura ministrului și din nou Când s-a anunțat că candidatul propus abuza de alcool, Stalin, plimbându-se cu pipa, a spus: - Zasyadko știe măsura! Și timp de mulți ani, Zasyadko a condus industria noastră de cărbune PROBLEMA LONGEVITĂȚII Academicianul A A Bogomolets a prezentat teoria longevității, iar Stalin ia dat un institut pentru această lucrare Cu toate acestea, academicianul însuși a murit în , după ce a trăit doar de ani - I-a păcălit pe toată lumea! a spus Stalin când a aflat despre moartea sa Bulganin După război, N A Bulganin a fost numit ministru al Apărării și a început să se pregătească să primească parada - să învețe să călărească Ia fost adusă cea mai docilă iapă și s-a antrenat în curtea Kremlinului Stalin a ieșit, s-a uitat și a spus: Stai pe un cal ca șeful unui departament militar! Imediat apare o apariție civilă a lui Bulganin cu barbă și în uniformă militară Parada a început să ia mașini „Totuși, nu-i poți nega lui Stalin simțul umorului!”, a râs generalul colonel A N Ponomarev când mi-a povestit acest episod MAO Prezentându-l pe actorul de film Boris Andreev, care a jucat rolul principal din Căderea Berlinului, lui Mao Zedong, Sialing a spus: - Iată-l pe artistul Boris Andreev Am luat Berlinul împreună Acest lucru mi-a spus scriitorul Mihail Bubennov, care a fost prezent la recepție, și autorul celebrului mesteacăn alb de atunci Când Mao Zedong l-a vizitat pe Stalin, el a cerut permisiunea de a stabili de milioane de chinezi în Orientul Îndepărtat sovietic „Am destui din propriile mele de milioane”, a răspuns Stalin FĂRĂ pseudonime Stalin a venit la spectacolul de la Teatrul de Artă Stanislavski l-a întâlnit și, întinzându-și mâna, a spus: „Alekseev”, dându-și numele adevărat „Dzhugashvili”, a răspuns Stalin, strângând mâna întinsă și s-a dus la scaunul său ARTIST SI OAMENI După operă, unde una dintre petreceri a fost interpretată de artistul Bolshakov și nu cu succes, Stalin a întrebat: - Este un Artist al Poporului al URSS? Da, tovarăşe Stalin Ce oameni generoși avem! remarcă Stalin REIZEN Cântărețul Reisen a fost preferatul lui Stalin L-a observat în anii treizeci, l-a transferat de la Leningrad la Moscova Reizen a cântat la toate concertele guvernamentale Poskrebyshev l-a chemat: - Mark Osipovich, cânți astăzi, vom trimite o mașină pentru tine - Nu, știi, nu pot: am fost concediat de la Teatrul Bolșoi Dar Poskrebyshev știa: Stalin avea să observe că concertul a mers fără Reizen „Vom trimite o mașină pentru tine, Mark Osipovich Stalin s-a plimbat prin biroul Kremlinului Bespalov stătea atent în fața lui Când Reisen a intrat în birou, Stalin, arătând spre el, l-a întrebat: - Cine este aceasta? Reisen, tovarășul Stalin - Artistul Poporului al Uniunii Sovietice? Da, tovarăşe Stalin - Si cine esti tu? - Președintele Comitetului pentru Arte Bespalov! — Și cine este el? - Artistul popular al Uniunii Sovietice Mark Osipovich Reizen! — Solist al Teatrului Bolșoi? „Așa este, tovarășe Stalin - Si cine esti tu? - Președintele Comitetului pentru Arte Bespalov! — Și cine este el? - Artistul Poporului al Uniunii Sovietice, solist al Teatrului Bolșoi al URSS Mark Osipovich Reizen! - El este solist, iar tu ești un rahat! Pleacă de aici! „IVAN SUSANIN” O nouă producție a lui Glinka Ivan Susanin era pregătită la Teatrul Bolșoi Membrii comisiei, conduși de președintele Bolshakov, au ascultat și au decis că este necesar să se elimine finalul „Glorie poporului rus!” - bisericesc, patriarhal Raportat lui Stalin „Dar vom acționa diferit”, a spus Stalin, „vom părăsi finalul, îl vom elimina pe Bolshakov OPRIRE FORȚATĂ Diverse persoane care s-au întâmplat să se uite la filme cu Stalin mi-au povestit multe episoade pe această temă Iată una dintre ele În , au vizionat The Train Goes East Filmul nu este atât de fierbinte: un tren merge, se oprește - Ce stație este asta? întrebă Stalin - Demyanovka „Aici voi coborî”, a spus Stalin și a părăsit sala F Chuev „CRIMENII DE LA KREMLIN” Se pare că a fost filmat și un lungmetraj bazat pe piesa lui N Pogodin „Kremlin Chimes” Stalin s-a uitat la el și a spus: - Și ce, rusul nu a fost găsit să pornească acest ceas? Cert este că rolul persoanei care a reglat ceasul principal al țării în film a fost jucat de un evreu Poza nu a mers, așa că nu am văzut-o „ DE NOUITAT” După proiecția guvernamentală a filmului Unforgettable , toată lumea aștepta să audă ce va spune Stalin Dar a tăcut Și numai, părăsind sala, zise: - Prea multa lumina! Si asta e Realizatorii de film s-au îndreptat către Beria pentru a clarifica sensul acestor cuvinte Nu există doi sori! a explicat Lavrenti Pavlovici Erau o mulțime de Lenin și Stalin în film, iar Lenin a trebuit să fie tăiat Deși, cel mai probabil, Stalin avea și altceva în minte: splendoarea, detașarea de real SCRIITORII Stalin a spus: - O operă de artă nu poate fi condamnată - se poate doar argumenta despre ea Când a fost creată editura „Scriitorul sovietic”, Stalin a spus că aceasta este editura Uniunii Scriitorilor și că acum Pușkin și Tolstoi nu vor avea unde să publice Avem nevoie de un alt editor Așa a apărut editura „Fiction” Lucrătorul de partid Polikarpov a fost informat că vor să-l trimită să lucreze ca secretar executiv în Uniunea Scriitorilor Polikarpov a pledat: - Sunt obișnuit să lucrez cu oameni normali, iar scriitorii sunt niște bețivi, complet incontrolați Când acest lucru i-a fost raportat lui Stalin, el a spus: - Spune-i tovarăşului Polikarpov că nu am alţi scriitori Irakly Andronikov a portretizat cu dibăcie diverse figuri și a știut să-l copieze pe Stalin A aflat despre asta și la întâlnire a cerut să-l portretizeze - Nu te îndrăznesc! spuse Andronikov, făcând un gest cu mâna cu o pipă imaginară PREMII Scriitoarea Vera Panova a fost nominalizată la Premiul Stalin pentru noul ei roman, a treia oară după ce a primit succesiv premiile I și II pentru romanele ei anterioare Comisia, după ce a citit romanul, a decis să nu-i acorde de data aceasta premiul Dar Stalin a intervenit: - Să dăm - al treilea grad Dar spune-i tovarășului Panova că nu avem gradul al patrulea Stalin l-a întrebat pe Fadeev de ce scriitorul S Zlobin nu a fost nominalizat la Premiul Stalin pentru romanul său „Stepan Razin” Fadeev a răspuns că Zlobin nu era angajat în asistență socială, nu era de văzut nicăieri „Poate că scrie în acel moment?” a întrebat Stalin SECRETAR Stalin a chemat Uniunea Scriitorilor, dar nu l-au putut lega nici de Fadeev, nici de Surkov, nici de nimeni din conducere Doar secretarele lor au răspuns Stalin i-a întrebat pe membrii Biroului Politic: - De ce a pierit Imperiul Roman? - Iar el a raspuns: - Pentru ca secretarii au inceput sa-l administreze! DEMIAN SARAC Stalin i-a spus lui Demyan Bedny: Știi de ce ești un poet rău? Pentru că poezia ar trebui să fie tristă CONVERSAȚIE CU PASTERNAK Noaptea a sunat telefonul în apartamentul lui Pasternak: - Un anume Stalin vorbește cu tine Boris Leonidovici, ce părere ai despre poetul Mandelstam? Pasternak, știa că Mandelstam fusese arestat și spuse: - Iosif Vissarionovici, hai să vorbim despre altceva „Tovarășe Pasternak”, a răspuns Stalin, „la un moment dat eram mai buni să ne apărăm prietenii!” Și a închis Se spune că după moartea lui Mandelstam, conștiința lui Pasternak l-a chinuit toată viața Gândește-te la TĂU Artistul Abrikosov la o recepție de la Kremlin a strigat: - Spre sănătatea ta, tovarăşe Stalin! și a băut un pahar de vodcă dintr-o înghițitură Stalin i-a spus în liniște: - Gândește-te la a ta Unui dintre autorii Imnului Național, poetul El-Registan, Stalin i-a spus: De ce îți bei toate băuturile? Va fi interesant să vorbesc cu tine S V Mikhalkov mi-a spus despre asta TOTI PENTRU, UNUL IMPOTRIVA Pentru una dintre simfoniile sale, compozitorul Golubev a fost nominalizat la Premiul Stalin la propunerea lui Jdanov Toată lumea știa al cui protejat era și se îndoia că va primi premiul, pe lângă gradul I Când listele laureaților au fost aduse lui Stalin pentru semnare, el a întrebat: - Golubev Simfonie Toți sunt pentru, unul este împotriva Și cine este acesta? — Şostakovici, tovarăşul Stalin „Tovarășul Șostakovici înțelege muzica mai mult decât noi”, a spus Stalin și l-a eliminat pe Golubev de pe lista laureaților Simfonia a fost într-adevăr slabă, dar toată lumea a votat pentru FIUL REGELOR - „PĂSTRATORUL PĂCII” Suveranul Alexandru al III-lea, într-una din călătoriile sale, a păcătuit cu o anumită persoană de rang simplu, despre care a cerut să fie informat dacă i s-a născut cineva La timp, suveranul a primit o notificare că s-a născut un băiat Ca răspuns, a venit cea mai înaltă telegrama: „Dați băiatului numele Sergius, patronimul meu, numele de familie - după porecla” Așa s-a născut Serghei Alexandrovich Mirotvortsev La un moment dat, a reușit să evite soarta tragică a familiei regale, pentru că nu a vorbit despre originea sa Cu toate acestea, mai târziu, în anii treizeci, cekistii au dezgropat al cui urmaș era și au început să pregătească pentru soarta lui viitoare un destin corespunzător epocii Stalin a primit o lucrare despre el și a scris următoarea rezoluție pe ea: „Nu este vina lui că tatăl lui a fost atât de curvă” S A Mirotvortsev a devenit profesor, a avut merite și a primit Premiul Stalin MERGI MAI DEPARTE Molotov a spus că Stalin, când a navigat de-a lungul Mării Negre cu vaporul Troțki, glumea cu Biroul Politic: - Cât timp vei călări pe Troţki? Dar de la Odesa, Troțki a navigat pentru totdeauna în străinătate cu vaporul Ilici Poate o coincidenta Și când chiar înainte de asta pleca cu o cantitate uriașă de bagaje cu trenul cu viteză mică spre exil în Alma-Ata, a aflat de la Stalin: - Cu cât mergi mai liniștit, cu atât vei ajunge mai departe? „Cu cât mergi mai departe, cu atât vei fi mai liniștit”, a clarificat Stalin SI BUDENNY Stalin s-a odihnit în Caucaz Era însoțit de asociați Trenul a oprit la Rostov-pe-Don Era la începutul anilor treizeci, iar gardienii nu erau încă foarte zeloși Voroșilov a coborât din mașină Oamenii de pe platformă nu s-au așteptat la apariția Comisarului Poporului al Apărării și au răsuflat uimiți: — Voroșilov!!! Șeful guvernului l-a urmat, iar oamenii, și mai uimiți, a exclamat: — Molotov!!! Ei bine, când Stalin a apărut pe peron, atunci oamenii, parcă, s-au aliniat singuri și au aplaudat Stalin, ca de obicei, a ridicat mâna, salutând și în același timp oprind ovația Când zgomotul s-a domolit, din vestibul a apărut brusc un Budyonny ezitător Iar pe peron un cazac a exclamat: - Și Budyonny, e t m ! Se părea că, după plecarea lui Stalin, nu se putea întâmpla nimic - dar nu! Toți au râs împreună, inclusiv Stalin însuși De atunci, când conducerea stalinistă s-a reunit și a apărut Semyon Mihailovici, Stalin a spus invariabil: - Și Budyonny, e t m ! În timpul bătăliei de la Moscova, Budyonny i-a spus lui Stalin că nu există noi dame, iar cavalerilor li s-au dat unele vechi cu inscripția „Pentru credință, țar și patrie” — Au tăiat capetele germanilor? întrebă Stalin — Toc, tovarăşe Stalin Deci, Dumnezeu să dea acestor dame pentru credință, împăratul și patria! spuse Stalin ABIA AŞTEPT În timpul războiului, comisarul poporului al școlii superioare Kaftanov a fost responsabil de evoluțiile științifice Aceștia l-au arestat pe șeful secției de mortar, cu care a avut contact Kaftanov, care știa despre această arestare, i-a spus lui Stalin, la o ședință a Biroului Politic, că nu a putut lua legătura cu acest tovarăș timp de patru zile și a adăugat: „Te implor, tovarășe Stalin, să-l pedepsești!” - Și el unde? întrebă Stalin — Avem, răspunse Beria După un timp, acest tovarăș a apărut la uşă „Stai jos, altfel te-am așteptat”, a spus Stalin NOTA Designerul de sisteme de artilerie V G Grabin mi-a spus cum, în ajunul anului , a fost invitat de Stalin și a spus: Tunul tău a salvat Rusia Ce vrei - un erou al muncii socialiste sau un premiu Stalin? — Nu-mi pasă, tovarăşe Stalin Le-au dat pe amândouă „VA FI ULEI ” În timpul războiului, Stalin l-a instruit pe Baibakov să descopere noi câmpuri petroliere într-o perioadă destul de scurtă de timp Când Baibakov a obiectat că acest lucru este imposibil, Stalin a răspuns: - Dacă există petrol, va fi Baibakov; dacă nu există petrol, nu va fi Baibakov! Curând au fost descoperite noi zăcăminte în Tataria și Bashkiria VANNIKOV Vannikov a fost eliberat brusc din închisoare în timpul războiului, adus la Stalin și l-a numit comisar al poporului Vannikov a spus: „Mâine mă voi raporta la Comisariatul Poporului, condamnatul de ieri Ce autoritate voi avea între subordonați? „Vom avea grijă de autoritatea ta”, a răspuns Stalin Am găsit timp să stau! Dimineața, când Vannikov a sosit la serviciu, Pravda stătea întinsă pe birou, cu un decret prin care îi conferea titlul de Erou al Muncii Socialiste ATERIZARE Soldatul din prima linie L D Petrov, care era prieten cu ginerele lui Molotov, mi-a povestit cum, în timpul războiului, trupele noastre, îmbrăcate în uniforme fasciste, au căzut în Republica Autonomă a Germanilor Volga Ei și-au întâlnit „ai lor” ca pe ai lor - se așteptau Prin decizia Comitetului de Apărare a Statului, toată această formație națională autonomă a fost evacuată, iar unitatea de debarcare a primit titlul de gardieni Nu știu că germanii relocați erau atât de indignați de soarta lor, ca, să zicem, cecenii sau tătarii din Crimeea La aniversarea lui Rasul Gamzatov din , m-am așezat pe podium lângă Dzhokhar Dudayev și l-am auzit anunțând cu mândrie că în timpul războiului cecenii i-au adus lui Hitler un cal alb Dar au negat-o înainte! PATRU berbeci Pilotul Boris Kovzan este un erou unic al Marelui Război Patriotic, care a făcut patru (!) berbeci și a supraviețuit Mi-a povestit cum, după decernarea Stelei Eroului, Stalin l-a invitat și l-a întrebat despre totul în detaliu El a întrebat ce mai va face Kovzan „Mă voi întoarce în unitatea mea, voi continua să lupt”, a răspuns pilotul de vânătoare, spart cu metal „Cred că ai luptat deja suficient”, a spus Stalin, „Dar nu ar strica să înveți, să zicem, la academie „Nu o să trag, tovarășă Stalin”, a recunoscut Kovzan cu sinceritate - Și-mi dai cuvântul tău că vei studia! — Îți promit, tovarășe Stalin — Și cum stau lucrurile acasă? „Tocmai s-a născut un fiu - Felicitări! Țara are nevoie de oameni Când pilotul a ieșit în curte, o mașină îl aștepta, iar pe bancheta din spate a găsit o cutie mare care conținea scutece, maiouri - totul pentru un nou-născut Kovzan s-a întors la unitatea sa, a fost chemat de un general superior: - Ce facem? „Servește”, a răspuns pilotul - Și ce cuvânt i-ai dat tovarășului Stalin? „El știe totul”, a gândit Kovzan A trebuit să intru la academie, unde nu a răspuns la nicio întrebare la examenele de admitere și a fost acceptat ÎNDOIALĂ Mareșalul Forțelor blindate Katukov a spus că odată ajuns în biroul lui Stalin a menționat numele generalului Ivanov Nu este acesta Ivanov care și-a trădat națiunea? întrebă Stalin Înainte Ivanov avea un nume de familie evreu — Același, răspunse Katukov - Și nu va schimba națiunea rusă? CE FACEM? Șeful Statului Major General al Armatei Roșii, A M Vasilevsky, i-a arătat lui J V Stalin un întreg dosar de calomnii împotriva generalului armatei I D Cernyahovsky Au vorbit despre faptul că avea multe femei - Ce facem? întrebă Vasilevski - Ce facem? Ce vom face? - s-a gândit Stalin - Hai sa fim gelosi! TSUNAMI După război, un puternic tsunami din Insulele Kuril a ucis de oameni, dintre care mulți erau soldați Într-o unitate militară, un soldat cu un steag a rămas în viață Când acest lucru i-a fost raportat lui Stalin, el a decis să-i prezinte pe soldat titlul de Erou Comandanții au vorbit cu soldatul și el a spus că, în timpul unui dezastru natural, s-a gândit la cum să supraviețuiască, iar bannerul a interferat doar cu el și, în general, se întâmplă să fie lângă el Stalin, aflând despre asta, a spus: „Ce păcat că nu avem un premiu de onestitate!” Și tot așa a poruncit să încurajeze soldatul Mareșalul Vasilevski i-a ordonat să coase o uniformă din material de ofițer și să-i dea permis să plece acasă timp de de zile, fără să socotească drumul GLORIA ETERNĂ Generalul I N Ryzhkov a povestit cum au apărut pentru prima dată cuvintele în ordinul comandantului suprem suprem: „Glorie eternă eroilor căzuți în lupte pentru onoarea și independența patriei noastre!” - Să mergem cu Vasilevski la Stalin În proiectul nostru de ordin era: „Memoria veșnică ” Stalin a citit și a sugerat înlocuirea „memoriei” cu „slava”: „Memoria dă înapoi bisericii”, a spus Stalin BISERICĂ Patriarhul Rusiei, Alexi, s-a adresat lui Stalin cu o cerere de a permite deschiderea bisericilor la Moscova „Deschide”, a spus Stalin, „Mamele ruse au pe cine să se roage, pe cineva pentru care să plângă Patriarhul îndrăznit a îndrăznit să ceară permisiunea de a deschide instituții de învățământ spiritual Stalin a permis deschiderea școlilor teologice, iar despre seminarii a spus: „Istoria cunoaște cazuri când din seminariile teologice au ieșit buni revoluționari onerii! Cu toate acestea, sunt de puțin folos Vedeți, am studiat la seminar și nu a ieșit nimic bun din asta ” Fostul șef al gărzii iugoslave Momo Djuric mi-a spus despre asta - s-a întâmplat să zboare în același avion cu patriarhul nostru și chiar să bea vodcă cu el Iată un alt episod interesant pe această temă În timpul Primului Război Mondial, un chirurg a fost grav rănit Dându-și seama că nu avea aproape nicio șansă de a supraviețui, și-a făcut un jurământ că, dacă nu va muri, va sluji lui Dumnezeu Și a supraviețuit Și și-a ținut jurământul, devenind preot de sat În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, s-a alăturat partizanilor și, ca cel mai alfabetizat, a devenit șeful de stat major al detașamentului de partizani, dar din moment ce erau răniți și bolnavi, a trebuit să-și amintească prima profesie Și i-a salvat pe mulți La o recepție la Kremlin în onoarea unor partizani distinși, i s-a prezentat lui Stalin, căruia i s-a spus povestea Stalin a întrebat ce va face după război El a răspuns că se va întoarce în parohia lui Stalin, se pare, a vrut să-l îndrepte către practica medicală și i-a spus: „Oh, ce chirurg am pierdut în fața ta!” „Și ce pastor a pierdut biserica în persoana ta, Iosif Vissarionovici!”, a răspuns chirurgul pop partizan COLEG O figură proeminentă a Bisericii Ortodoxe a venit la Moscova de la Paris, care la un moment dat a studiat cu Stalin la Seminarul Teologic din Tiflis El a vrut să-și vadă colegul practicant și, după ce a primit o invitație, a întrebat ce fel de haine ar fi mai bine să vină - în biserică sau laic? „Mai bine în lume”, a fost sfătuit el M-am întâlnit cu căldură Apoi Stalin a atins hainele civile ale invitatului și a spus: „Nu vă este frică de Dumnezeu, dar vă este frică de mine?” Clarificat Șeful Editurii Militare, generalul Marinov, arăta ca un georgian, cu părul negru, cu părul creț, cu mustață În timpul raportului său, Stalin l-a privit cu atenție și apoi l-a întrebat: - Și care este naționalitatea ta, tovarășe Marinov? Să spună că era un georgian, conducătorul popoarelor, pe lângă un georgian, Marinov nu a îndrăznit, ci a găsit o cale de ieșire: „Sunt un evreu georgian, tovarăș Stalin La care Stalin a răspuns: - Tovarăşe Marinov, ştiu asta: ori georgian ori evreu RĂSPUNS LA CHURCHILL Au existat dispute cu privire la granițele postbelice în cadrul negocierilor, iar Churchill a spus: — Dar Lvivul nu a fost niciodată un oraș rusesc! „Dar a fost Varșovia”, a obiectat Stalin RĂSPUNS LUI HARRIMAN Harriman la Conferința de la Potsdam l-a întrebat pe Stalin: - După ce germanii se aflau la optsprezece kilometri de Moscova în , probabil că acum ești încântat să împărtășești Berlinul învins? „Țarul Alexandru a ajuns la Paris”, a răspuns Stalin STICLA DE APA BALTICA Ca urmare a operațiunii ofensive, trupele sovietice au ajuns la Marea Baltică, iar comandantul, generalul Bagramyan, a decis să-i facă pe plac lui Stalin trimițându-i o sticlă de apă baltică Dar în timp ce această sticlă a ajuns la Kremlin, germanii au reușit să recupereze capul de pod și să ne împingă trupele de pe coastă Stalin știa deja despre asta și, când i s-a dat o sticlă, a spus: „Întoarce-l tovarășului Bagramyan, lasă-l să-l toarne în Marea Baltică!” ROSII În timpul unei vizite la Expoziția agricolă a întregii uniuni, Stalin a atras atenția asupra faptului că roșiile expuse s-au deteriorat, iar când au urcat în mașină, a reamintit: Nu uitați să îndepărtați roșiile! Dar numai roșii - nu am spus altceva MARE PROFESOR Chiang Kai-shek l-a numit pe Stalin un „mare profesor”, la care Stalin a remarcat: Și eu, copii! POVEȘTI de A I MGELADZE M-am întors de la pregătirea militară la Tbilisi Acolo l-a cunoscut pe Akaki Ivanovich Mgeladze, fost prim-secretar al Comitetului Central al Partidului Georgiei în ultimii ani ai vieții lui Stalin Îi spun din nou lui Molotov Akaki Ivanovici și-a amintit cum a luat masa la casa lui Stalin din Borjomi și a spus: - Să-l invităm pe Hrușciov - Și sunat Hrușciov a plecat, dar a plecat mult timp În sfârșit vine și spune: - Tovarăşe Stalin, o ruşine, conduc turme de oi, au blocat drumul! - Și se întoarce către Mgeladze: - Acolo porunciți ca acești ciobani să fie pedepsiți! Dar totul a mers, niciun păstor nu a fost rănit Stalin avea sticle „Vreau să beau pentru dragul nostru tovarăș Stalin!” a exclamat Hruşciov Toți au turnat vin, Hrușciov s-a dus la Stalin: - Tovarășe Stalin, vreau să beau vodcă pentru tine, pentru că nu poți bea nici un fel de alcool pentru o astfel de persoană acru! Și și-a turnat un pahar plin de vodcă A băut Toată lumea a băut vin Pe scurt, el singur a băut vodcă și a adormit repede pe canapea Stalin a spus: Ei bine, acum putem vorbi calm — Da, remarcă Molotov Îi plăcea lui Hrușciov să bea? îl întreb pe Viaceslav Mihailovici - Pe vremea aceea, nu s-a remarcat Mgeladze a vorbit și despre Suslov Stalin a spus: „Suslov va veni să fie tratat, fii atent la el, este bolnav de tuberculoză, ia-l mai bine” L-am primit bine Și a vorbit atât de mult despre Stalin: „Înțelegeți, doar datorită lui Stalin ne-am ridicat cu toții atât de mult, doar datorită lui Stalin avem totul Nu voi uita niciodată atenția paternă a lui Stalin pentru mine Dacă nu era Stalin, aș fi murit de tuberculoză Stalin m-a scos afară, Stalin mă forțează să fiu tratat și mă tratează!” Poate că se aștepta ca Mgeladze să-i transmită toate astea lui Stalin? Ei bine, ceea ce a spus Suslov despre Stalin în epoca Hrușciov-Brezhnev a fost publicat în ziare LĂMĂI Stalin s-a plimbat cu primul secretar al Comitetului Central al Georgiei, A I Mgeladze, pe aleile daciei Kuntsevskaya și l-a tratat cu lămâi, pe care el însuși le cultivase în iarbă de lămâie: - Încearcă, aici, lângă Moscova, au crescut! Și așa de mai multe ori, între conversații pe alte subiecte: „Încearcă, lămâi bune!” În cele din urmă, interlocutorului i-a dat seama: - Tovarăşe Stalin, vă promit că peste şapte ani Georgia va asigura ţara cu lămâi, iar noi nu le vom importa din străinătate - Slavă Domnului, mi-am dat seama! spuse Stalin SERGO KAVTORADZE Celebrul bolșevic georgian Sergo Kavtoradze a rămas fără muncă de multă vreme Parcă ar fi uitat de el A ocupat o cameră cu soția sa într-un apartament comunal, unde un vecin l-a certat constant că nu a stins lumina la toaletă sau nu a scos o găleată cu gunoi Și după război - un telefon: Sergo, tu ești? Ești în viață? Cine vorbește? Lawrence vorbește! Bună, Lavrenty Pavlovich! - Oh ce pacat! Doar e Lavrenty Mi-am uitat vechii prieteni, nu suna, nu intra! Și stăm, amintindu-ne de vechii prieteni, tovarășul Stalin întreabă: „Unde este Sergo Kavtoradze al nostru?” Mi-am sunat la birou , mi-au spus - ești la Moscova Vino la noi, îți trimit o mașină Și în curând Kavtoradze s-a trezit la aceeași masă cu Stalin și Beria Ne-am așezat și Stalin spune: - Și acum, Sergo, hai să mergem la tine, să vedem cum trăiești - Tovarășă Stalin, deja e târziu, și dacă aș fi știut, i-aș fi spus soției mele, i-ar fi pregătit ceva „Și vom lua o sticlă de vin și vom conduce liniștit, modest”, a spus Stalin Și să mergem Într-o mașină erau paznici, în a doua - Beria, în a treia - Stalin și Kavtoradze, în a patra - o sticlă cu paznici a sunat Kavtoradze Ușa a fost deschisă de vecinul său: - Nu numai că nu stinge lumina în toaletă, mai vine la trei dimineața! În spate, peste umărul lui Kavtoradze, se uita afară un bărbat cu pălărie, pince-nez și o eșarfă albă Vecinul a dispărut imediat Securitatea a intrat pe coridor, blocând intrările și ieșirile Kavtoradze a vrut să meargă primul să-și trezească soția, dar Beria era înaintea lui Deschise ușa camerei, își vâră capul în pălărie, pince-nez și eșarfă și spuse viclean: - Și cine a venit la tine-e-hal! Stalin nu a stat mult Oaspeții au plecat A doua zi dimineață, la intrarea în baie, Kavtoradze i-a spus unui vecin care a întârziat acolo: - Și trebuie să te speli repede! - Ascult! – spuse vecinul și se întinse Curând, V M Molotov l-a sunat și l-a informat pe Kavtoradze că a fost numit ambasador extraordinar și plenipotențiar al URSS în România HRUȘCIOV EVALUAT Când Hrușciov, la o reuniune a Biroului Politic de după război, și-a exprimat părerile cu privire la construcția orașelor agricole - gaze, alimentare cu apă etc - Stalin l-a ascultat, s-a apropiat de el, și-a mângâiat capul chel și a spus: — Micul meu Marx! PE LACUL RICA Fostul comandant al Teatrului Bolșoi și, de fapt, unul dintre gardienii lui Stalin, A Rybin mi-a spus cum au mers cu Stalin la Lacul Ritsa Am mers cu toată încrederea că totul era gata la dacha pentru a-l primi pe lider Dar, ca de obicei la noi, totul s-a dovedit a fi greșit - nu era nici măcar unde să dormi și nimic pe care să dormi S-au întins chiar pe plajă, în saci de dormit Stalin s-a trezit în miezul nopții - Ei bine, tu sforăi! – le-a spus gardienilor, și-a luat sacul de dormit și s-a dus să-și umple unul „Era un adevărat nebun, acel Stalin! - Îmi amintesc textual fraza lui A Rybin Uneori, Stalin, suflecându-și pantalonii cu dungi, mergea desculț pe apă L-am întrebat pe A Rybin dacă Stalin avea șase degete la picior, despre care am citit într-o publicație „democratică” la apogeul perestroikei Rybin a fost chiar surprins: - Dacă ar fi, probabil că am fi imediat atenți În călătoriile lui Stalin, paznicul Tukov îl însoțea adesea S-a așezat pe scaunul din față lângă șofer și obișnuia să adoarmă pe drum Unul dintre membrii Biroului Politic, care călărea cu Stalin pe bancheta din spate, a remarcat: „Tovarășe Stalin, nu înțeleg care dintre voi pe cine păzește?” - Ce este, - răspunse Iosif Vissarionovici, - și-a băgat și el pistolul în haina mea de ploaie - ia-l, se spune, pentru orice eventualitate! În „METROPOL” Stalin a ajuns la restaurantul Metropol Foaierul era gol – cekistii făceau tot posibilul Și doar însoțitorul de la vestiar a sărit să-l întâlnească: - Pot să te ajut, Iosif Vissarionovici? — Poate că încă mai știu cum să o fac eu, spuse Stalin, scoțându-și pardesiul Serghei Mikhalkov stătea tot timpul privindu-l pe Stalin, de parcă l-ar fi îndemnat să fie atent Stalin a simțit acest lucru și i-a spus lui Mao Zedong: - Și acesta este scriitorul Mikhalkov Este imposibil să nu observi! - ținând cont, aparent, de creșterea ridicată a lui Serghei Vladimirovici Molotov s-a așezat, ca de obicei, lângă Stalin După ce a profitat de momentul în care Vyacheslav Mihailovici a plecat, Mihailkov s-a așezat cu Stalin Molotov s-a întors și, observând că locul i s-a luat, s-a făcut deoparte Dar Stalin a spus: - Tovarăşe Mihalkov, e greu să stai pe două scaune! PETER GROZA Premierul român Petru Groza i-a spus lui Stalin după banchet: „Știi, iubesc foarte mult femeile „Și îi iubesc foarte mult pe comuniști”, a răspuns Stalin UNA SI UNA Stalin i-a spus liderului comuniștilor cehoslovaci și primului președinte al Cehoslovaciei, Klement Gottwald: „Ești singura persoană decentă din toată țara ta și acel bețiv!” PROCENTUL DE PRECIZIȚIE Stalin i-a întrebat pe meteorologi ce procent din acuratețea prognozei au - Patruzeci la sută, tovarăşe Stalin - Și spui contrariul, și atunci vei avea șaizeci la sută KARTLINSKY Poetul Semyon Olender a spus: - În anii douăzeci, am scris o poezie în care l-am înjurat atât pe Stalin, cât și pe Troțki - între ei a fost o luptă ireconciliabilă L-a dus la Komsomolskaya Pravda Poeziile au venit la Nadezhda Sergeevna Alliluyeva Nu știam că este soția lui Stalin, știam că soțul ei lucra în Comitetul Central Câteva zile mai târziu, m-a sunat cineva, care se numea Kartlinsky, și a spus că nu înțelege poziția mea în versuri: Îl certam și pe Stalin și pe Troțki în același timp „Nici mie nu-mi plac”, i-am răspuns - Vrei să devii Lermontov sovietic? Deci, amintiți-vă că nu sunteți Lermontov, iar tovarășul Stalin nu este Nikolai Romanov! Și a închis Mai târziu am aflat că Kartlinsky era unul dintre pseudonimele lui Stalin Cu toate acestea, m-au chemat la Dzerjinski și asta a fost sfârșitul chestiunii RĂZBOIUL ESTE VINAT După bătălia de la Stalingrad, Stalin a inspectat orașul, sau mai bine zis, ce a mai rămas din el Deodată, la intersecția a două foste străzi, un camion a intrat în mașina liderului O femeie conduce L-am văzut pe Stalin - în lacrimi „Nu plânge”, a început Stalin să o liniștească, „nu s-a întâmplat nimic cu mașina mea, este blindată Și repara-l pe al tău! - Și se întoarse către polițiștii care alergau: - Nu o atingeți, ea nu e de vină, războiul e de vină "spire" A existat o perioadă în care Stalin a lucrat mult timp la dacha și nu a mers nicăieri Am decis să o plimbăm prin Moscova noaptea Escorta a fost pedepsită: - Amintește-ți tot ce spune tovarășul Stalin, unde și din ce motiv! Când s-au întors, șeful a întrebat escorta: - Păi, ce a spus? Tăcut, tăcut tot drumul „Poate că a spus ceva?” - Se pare că un singur cuvânt Spire! — Spire? Unde a spus-o? - Când am trecut de Piața Smolenskaya În acel moment, pe Smolenskaya se construia un nou „înalt grad” A doua zi, constructorii s-au adunat și au hotărât: fără decorațiuni în vârf, o turlă strictă ar trebui să încununeze clădirea! STEA DE AUR După victoria din , observând meritele excepționale ale lui I V Stalin în Marele Război Patriotic, Biroul Politic al Comitetului Central al Partidului Comunist al Bolșevicilor din întreaga Uniune a decis: Redenumiți capitala URSS, orașul Moscova, în orașul Stalin Atribuiți lui JV Stalin titlul de Generalisimo al Uniunii Sovietice Premiul lui I V Stalin cu al doilea Ordin al Victoriei Atribuiți lui JV Stalin titlul de Erou al Uniunii Sovietice Stalin a respins categoric aceste decizii Molotov l-a susținut pe primul punct și asta a fost suficient pentru ca Moscova să rămână Moscova Problema generalisimului a fost discutată de mai multe ori, iar Rokossovsky a adăugat finalul: - Tovarășe Stalin, tu ești mareșal și eu sunt mareșal, nu mă poți pedepsi! Stalin zâmbi și flutură mâna Și apoi de mai multe ori a regretat că a fost de acord: - Sunt politician, nu militar, de ce am nevoie de acest titlu? M-au convins și cu Ordinul Victoriei Dar nu a primit Steaua de Aur „Nu mă potrivesc statutului de erou al Uniunii Sovietice”, a spus Stalin „Nu am realizat nicio ispravă! Artiștii l-au pictat cu două stele - Eroul Muncii Socialiste și Eroul Uniunii Sovietice, dar nu există o astfel de fotografie, deoarece Steaua de Aur a lui Iosif Vissarionovici Stalin a fost păstrată în Departamentul de recompense al Prezidiului Consiliului Suprem până în prezent sfârșitul vieții sale și a fost văzut pentru prima dată pe o pernă roșie în spatele sicriului RĂSPUNS PROFESORULUI SCOALA Fostul profesor de școală al lui Stalin i-a trimis o scrisoare prin care i-a cerut să-i împrumute cinci mii de ruble de la stat pentru a-și construi o casă De la Stalin venea un pachet pe care scria: „Profesorului poporului” Nu exista atunci un astfel de titlu, dar acest profesor a început să fie numit doar așa În scrisoare, Stalin a răspuns că nu avem nicio lege conform căreia statul să poată împrumuta astfel de bani „De obicei nu iau drepturi de autor pentru lucrările mele, dar acum am luat și îți trimit trei mii Nu am mai multe, din păcate Dar îl voi suna pe primul secretar al partidului tău, Beria, ca să găsească o oportunitate să-ți ofere cele două mii lipsă „Nu m-a putut contacta imediat! spuse Beria Casa a fost construita REGIMENTUL DE PROTECȚIE În octombrie , când poziția Moscovei a devenit amenințătoare, au început să vorbească despre mutarea lui Stalin la Kuibyshev, unde era echipat Cartierul General Dar nimeni nu a îndrăznit să-l întrebe pe Stalin când va părăsi capitala Instruit să-l întrebe pe lider această întrebare delicată către comandantul regimentului de gardă El a întrebat nu direct, ci astfel: - Tovarăşe Stalin, când să transfere regimentul? Compoziția pentru Kuibyshev este gata „Dacă este necesar, voi conduce acest regiment în atac”, a răspuns Stalin IAKOV Se știe că, atunci când Stalin, prin Crucea Roșie Suedeză, i s-a oferit să-l schimbe pe Yakov cu feldmareșalul Paulus, capturat la Stalingrad, Stalin a răspuns: „Nu schimb un soldat cu un mareșal” Se mai cunoaște o altă declarație a lui: „Acum trebuie să capturam cât mai mulți generali germani pentru a-i schimba pe toți cu o singură persoană – Ernst Thalmann” În ziarul Krasnaya Zvezda din august , am citit următoarea corespondență din față: „Printre comandanții noștri, am întâlnit întâmplător pe fiii glorioților eroi ai războiului civil Ei nu sunt inferiori taților lor în eroism Pe o baterie, care i-a spulberat pe germani cu foc direct, l-am întâlnit pe căpitan - fiul legendarului Chapaev Luptă dezinteresat și sincer Pe același sector al frontului, l-am văzut pe fiul lui Parkhomenko, un locotenent superior care, cu curajul său, mi-a amintit de tatăl său Un exemplu uimitor de adevărat eroism și devotament față de Patria Mamă a fost arătat în luptele de lângă Vitebsk de către comandantul bateriei Yakov Dzhugashvili Într-o luptă aprigă, el nu și-a părăsit postul de luptă până la ultimul obuz, distrugând inamicul Ziarul nu spune că mai bine de o lună fiul lui Stalin a fost în captivitate germană, rămânând fidel jurământului, Patriei și conducătorului La noiembrie , la restaurantul Aragvi cu Yevgeny Dzhugashvili, au sărbătorit acordarea postumă a tatălui său cu Ordinul Războiului Patriotic de gradul I Unul dintre invitați, un general KGB, a spus că după război au arestat un ofițer german de informații, pe care Ribbentrop îl instruise să lucreze în lagăr cu prizonierul Yakov Dzhugashvili Germanii nu au reușit să facă o poză lui Jacob zâmbind Un SS georgian a fost trimis la el cu un pachet de țigări preferate ale lui Yakov Era de așteptat să aibă efectul dorit, deoarece Yakov era un fumător înrăit, ca și tatăl său S-a aşezat în mijlocul celulei, a aruncat scurt o privire la ţigările oferite şi a ferit privirea „Yasha, am venit la tine ca un georgian la un georgian”, a spus SS-ul — Atunci de ce ești în uniforma asta? Jacob a răspuns cu o întrebare În , la Potsdam, lui Stalin i s-a oferit să meargă la Sachsenhausen, să vadă unde a murit fiul său „Nu am venit aici pentru afaceri personale”, a răspuns Stalin Mareșalul Jukov scrie că Stalin a luat foarte greu moartea fiului său cel mare, dar nu a arătat asta nimănui MEHLIS Secretarii consiliului de administrație al Uniunii Scriitorilor din URSS Fadeev și Makariev s-au plâns lui Stalin de redactorul-șef al Pravda, L Z Mekhlis (Scriitorul Mihail Bubennov mi-a spus despre asta ) Stalin a răspuns: „Este un om groaznic, Mehlis Cere orice, dar nu pot face nimic cu el A lucrat ca asistent pentru mine și a existat un caz când doamna de curățenie nu a avut timp să încălzească sobele de la Kremlin, a întârziat la serviciu, s-a întâmplat ceva la ea acasă Mekhlis a concediat-o, spunând că nu îi pasă de sănătatea tovarășului Stalin A venit la mine în lacrimi și am repus-o la serviciu Dar nu era acolo! Mehlis vine la mine și pune o declarație pe biroul meu în care îmi cere să-l concediez de bunăvoie Am fost surprins, iar el spune că, din moment ce i-am anulat comanda, acum nu va avea autoritate în rândul subordonaților săi I-am spus: „Ia cererea și mergi la muncă” S-a supus, a retras cererea, dar două ore mai târziu vine din nou: „M-am gândit la toate și încă consider că este necesar să depun o cerere” I-am spus: „Ascultă, nu mă păcăli, rupe această afirmație, eu stau aici, tu stai acolo, mergi la muncă!” A ascultat, dar după un timp se întoarce A trebuit să-l trimit la Pravda Aceasta este o persoană groaznică Nu pot face nimic cu el”, a repetat Stalin Generalul locotenent G F Samoilovici, Erou al Uniunii Sovietice, mi-a povestit un astfel de episod Când Mekhlis, vinovat de o înfrângere majoră a trupelor noastre, a fost decis să fie judecat de un tribunal militar, a apărut în fața lui Stalin și a căzut în genunchi: - Tovarăşe Stalin! Ordine să împuște acest cap prost de evreu! „Ei bine, de la o asemenea autocritică”, a spus Stalin Mehlis a fost iertat SCRISOARE J V STALIN IN DETIZDAT al Comitetului Central Komsomol din februarie , privind cartea „Povești despre copilăria lui Stalin” în curs de pregătire de Detizdat Mă opun ferm publicării Poveștilor copilăriei lui Stalin Cartea este plină de o mulțime de suprafețe faptice, distorsiuni, exagerări, laude nemeritate Autorul a fost indus în eroare de povestitori, mincinoși (poate mincinoși „conștiincioși”), sicofanți Îmi pare rău pentru autor, dar adevărul rămâne Dar nu asta este ideea Principalul lucru este că cartea tinde să implanteze în mintea copiilor sovietici (și a oamenilor în general) cultul personalității liderilor, eroilor infailibili Este periculos, dăunător Teoria „eroilor” și „mulților” nu este o teorie bolșevică, ci o teorie socialist-revoluționară Eroii fac un popor, îl transformă dintr-o mulțime într-un popor, spun socialiștii-revoluționari Poporul face eroi — bolșevicii răspund socialiștilor-revoluționari! Orice astfel de carte va dăuna cauzei noastre comune bolșevice Vă sfătuiesc să ardeți cartea I STALIN Două scrisori către fiică Salutări și cea mai joasă plecăciune către gazda Svetlanka de la secretara ei, adică de la tovarășul Stalin Tovarășă gazdă! Noi, secretarele dumneavoastră, am primit scrisoarea dumneavoastră și am discutat-o cu mare satisfacție Vă mulțumesc că m-ați ajutat să rezolv problemele internaționale și interne complexe cu scrisoarea dumneavoastră Scrie mai des, stăpână Vă rog Sunt sănătos (și Vasya), dar mi-e dor, pentru că amanta nu este cu mine Te sărut strâns, vrabia mea, bucuria mea Tatăl tău I Stalin TsV- Svetlanka gazda Amantă! Am primit o scrisoare și o carte poștală E bine că nu uiți folderul Îți trimit niște mere de rodie In cateva zile voi trimite mandarine Mănâncă, distrează-te Nu-i trimit nimic lui Vasya, pentru că a început să studieze prost Vremea este foarte bună E plictisitor, pentru că gazda nu este cu mine Ei bine, toate cele bune, amanta mea te sarut tare Secretarul gazdei Svetlana bietul om I Stalin !X- g GOT ŞI ZHDANOV În timpul războiului, lui Stalin i s-a spus că fiul său Vasily bea cu soția unui artist într-o clădire îndepărtată Stalin a ordonat să-și aducă fiul Când Vasily a intrat în birou, Stalin și-a scos cureaua și l-a lovit în față: - Nemernic! Te-ai gândit ce vor spune oamenii despre tatăl tău? E un război și bei! Jdanov a încercat să-l apere pe Vasily, dar și Stalin l-a biciuit - în căldura momentului IN FATA În timpul uneia dintre călătoriile sale în armata activă de pe frontul Kalinin, Stalin a găsit un general beat - Am găsit timp să bei! – spuse Supremul Dar apoi a adăugat: „Nu mă jigni Ivan Mihailovici!” (Povestit de A T Rybin, care l-a însoțit pe Stalin în călătoriile pe front ) Șaptezeci de aniversare Mi-am amintit povestea lui P Popivoda despre cum în au sărbătorit de ani de la Stalin la Teatrul Bolșoi Stalin a fost posomorât, nu a ascultat discursuri, a lăsat prezidiul în culise, a fumat În culise, liderul maghiar Matthias Rakosi a venit în întâmpinarea lui — Câți ani ai, tovarășe Rakosi? întrebă Stalin „Cincizeci și șase”, a spus Rakosi târâtor — Komsomolets, spuse Stalin și îl bătu pe umăr PROBLEMA DE MATEMATICA Fiica lui A N Poskrebyshev, Natasha, mi-a spus cum și-a numit tatăl la serviciu în copilărie: - Acesta este tata? - Nu e tata Si ce doresti? Pot sa ajut? - Nu pot înțelege problema mea de aritmetică Și multă vreme, împreună cu Stalin, au rezolvat prin telefon problema unui bazin și a conductelor prin care apa curge și iese Apoi Natasha a zburat de la tatăl ei pentru că și-a luat timp de la Stalin însuși PERSOANĂ ŞI COLECTIV Generalul locotenent Vetrov a povestit cum a luptat în Spania și apoi a raportat la Kremlin Toți cei din unitatea lui le plăceau tancurile cu șenile pe roți Vetrov însuși credea că, deși erau rapizi, deseori se răsturneau în mișcare și erau ușor de pătruns Dar i-a raportat lui Stalin opinia colegilor săi - Dar opinia ta personală? întrebă Stalin „Așa gândește tot regimentul, colectivul”, a răspuns Vetrov Apoi Stalin s-a întors către membrii Biroului Politic și a spus: „Știți, tovarăși, uneori se întâmplă ca toată echipa să greșească, dar o persoană are dreptate În pauză, Stalin s-a apropiat de Vetrov: - Păi, spune-mi, tinere, răsfățat o mulțime de spanioli? Vetrov a fost avansat la comisariatul poporului * * * Generalul Meretskov a cerut Cartierului General un corp suplimentar pentru a rezolva o misiune de luptă Toată lumea era împotrivă Stalin a tăcut Meretskov era supărat După întâlnire, Stalin s-a apropiat de el și i-a spus: — Dar oricum îți voi da corpul S-a dovedit a fi corect PREFAȚĂ A CONDUCĂTORULUI În anii , în redacția revistei Oktyabr, jurnalista Elena Mikulina a povestit cum, în tinerețe, în , a scris un pamflet despre competiția socialistă, l-a băgat în diverse presa scrisă și edituri, dar nu a dus-o nicăieri : - Planul este înfundat, nu există hârtie În general, ca întotdeauna Am mers și am mers și m-am îndreptat către Comitetul Central al Partidului: - Vreau să iau o întâlnire cu secretarul Comitetului Central al Partidului Comunist al Bolșevicilor, tovarășul Stalin „Tovarășul Stalin este foarte ocupat”, i-a răspuns femeia din sala de așteptare fără să ridice capul „Am o chestiune foarte importantă Tovarășul Stalin este foarte ocupat „Dar am o problemă importantă urgentă - Ce s-a întâmplat? — Am scris un pamflet despre emularea socialistă - Singurul mod în care vă pot ajuta, - a spus femeia de la recepție, - este să vă sfătuiesc să ne lăsați broșura la noi, vă vom răspunde Nimic de făcut, am lăsat manuscrisul Zece zile mai târziu, pe holul căminului în care locuia Elena Mikulina, a sunat un telefon, care a fost invitată la aparat — Tovstukha vorbește cu tine, spuse receptorul - Ce femeie grasă? „Nu care, ci care”, a clarificat vorbitorul cu resentimente în voce „Asistentul tovarășului Stalin” Tovarășul Stalin a făcut cunoștință cu munca ta și ar dori să vorbească cu tine Asistentul a numit ziua și ora și a întrebat: - Stai comfortabil? — Cu siguranță convenabil! În ziua și ora stabilite, jurnalistul se afla în sediul principal al țării A intrat și nu era nimeni acolo M-am uitat în jur - Stalin stătea la o măsuță și răsfoia ziarele Era în costum civil și cravată - puțini l-au văzut în astfel de haine Ulterior, Yelena Mikulina a aflat din ziare că în acea zi Stalin a primit o delegație a guvernului britanic „Ce femeie tânără și scrie cărți atât de inteligente”, a spus Stalin Care sunt dificultățile tale, de ce te plângi? „Nu îl pot tipări nicăieri, tovarășe Stalin Da, ne este foarte greu Cu ce vă pot ajuta? „M-am gândit că un apel de la el este suficient pentru ca totul să se facă imediat”, își amintește E Mikulina Și s-a plimbat prin birou, raționând: Cu ce vă pot ajuta? Ce se întâmplă dacă scriu o prefață la broșura ta? Nici nu se putea gândi la așa ceva! „Am mult de lucru”, a continuat Stalin, „dar dacă îndurați zece zile, voi scrie o prefață „Este atât de greu să ajung la tine, tovarășe Stalin, ai o astfel de vulpiță care stă în sala de recepție a Comitetului Central Nu este o vulpe, are o slujbă dificilă Și vă voi trimite prefața prin poștă Stalin a înțeles că atunci când va fi publicată broșura unui jurnalist necunoscut cu prefața sa, ea va deveni imediat o persoană celebră a întregii Uniri și a întrebat: - Ce ai de gând să faci în continuare? —■ Vreau să merg pe șantierele planului cincinal, să scriu - Asta e bine - Dar lucrez în revista „Țăran”, există un profil agricol, și nu voi fi trimis la unități industriale - Cred că ziarul nostru Pravda vă trimite „Noah, nu cunosc pe nimeni acolo Aici Stalin a zâmbit pentru prima dată și a spus: - Trimite! Și Elena s-a gândit că în biroul lui Stalin nu era nici secretară, nici stenograf, nimic nu s-a înregistrat nicăieri Dar zece zile mai târziu, i s-a adus într-adevăr la cămin un pachet inscripționat „Secretar general al Comitetului Central al Partidului Comunist al Bolșevicilor din întreaga Uniune” Pe mai multe pagini de la mașina de scris era o prefață a lui Stalin Ea a luat aceste pagini și a mers la editură, unde a fost refuzată cu încăpățânare Văzând-o, editorul a exclamat: - Tovarășă Mikulina, ți-am explicat că planul este plin, nu există hârtie - Și dacă pamfletul meu va avea o prefață a unuia dintre membrii Biroului Politic? întrebă Mikulina „Ei bine, atunci îl vom publica anul acesta”, a zâmbit editorul - Și dacă există o prefață a tovarășului Stalin? „O vom publica imediat”, a spus editorul cu un gest neputincios Fără un alt cuvânt, ea a pus prefața lui Stalin în fața editorului A alergat repede prin pagini, a citit-o din nou, a luat cu grijă textul în mâini și a dispărut Mikulin a rămas singur Douăzeci de minute mai târziu au apărut trei persoane: redactorul, redactorul-șef și directorul editurii — Tovarăşe Mikulina, se întoarse directorul, de ce nu ai venit să mă vezi? O, tinerețe, trebuie să fii învățat! Ar fi trebuit să vii la mine imediat, să semnezi contractul înainte de închiderea casei de bilete, să primești o taxă Când Mikulina s-a întors în căminul ei, în Moscova s-a răspândit un zvon că Stalin însuși ar fi scris prefața tânărului jurnalist Corespondentul revistei Ogonyok a fost primul care a alergat la ea: - Tovarășă Mikulina, cum putem tipări separat această prefață Mikulina a decis să-l întrebe pe asistentul lui Stalin despre asta, numit Tovstukha, iar el a răspuns: — Noi am prevăzut Răspundeți corespondenților că în curând acest articol va fi publicat în ziarul Pravda Toate acestea pot părea fantastice, dar deschid volumul al -lea al lucrărilor lui I V Stalin și citesc titlul de la pagina : „Concurența și ascensiunea muncii a maselor Prefață la cartea lui E Mikulina „Concursul maselor” Stalin scrie: „Emulația socialistă este o expresie a autocriticii revoluționare de afaceri a maselor, bazată pe inițiativa creativă a milioane de muncitori Cred că pamfletul lui TE Mikulina este prima încercare de a oferi o expunere coerentă a materialelor din practica emulării, demonstrând cauza emulării ca fiind cauza maselor muncitoare înseși Meritul acestui pamflet constă în faptul că prezintă o relatare simplă și veridică a acelor procese adânc înrădăcinate ale marii ascensiuni a muncii care constituie izvorul interior al emulării socialiste mai ” Patru pagini în al -lea volum, care se termină cu această notă de subsol: „Pravda” nr , mai Semnătura: i Stalin ACTORII Stalin i-a plăcut foarte mult pe Boris Andreev și Pyotr Aleinikov, cu adevărat mari actori ai cinematografiei sovietice „Se spune că voi beți”, le-a spus Stalin cu regret — Bem, recunoscu Boris Fiodorovich sumbru „Nu bea”, i-a sfătuit Stalin „Nu vom face”, a fost de acord Andreev la fel de sumbru - Iată crucea alea, nu o vom face! a adăugat Petr Martynovici Au rezistat o vreme Apelați la EDITOR Într-unul din ziarele locale de partid, Stalin a citit un editorial în care erau astfel de cuvinte: „Tovarășul Stalin învață ” Și s-a dat un citat, dar din anumite motive a fost semnificativ denaturat Stalin l-a sunat pe editor: - Scrii: „Tovarășul Stalin învață ” Tovarășul Stalin nu predă așa! Editorul a continuat să lucreze și, se pare, nu s-a mai înșelat VÂNT DE ISTORIE V M Molotov și A E Golovanov mi-au spus că în Stalin a spus: „Știu că după moartea mea, un morman de gunoi va fi pus pe mormântul meu, dar vântul istoriei îl va risipi fără milă!” Conţinut Nota autorului Mare neiubit „Kow Pilot Baidukoff” Fiul adoptiv al lui Stalin „Deasupra oamenilor din jur ” Închis în cazul „Partidului Industrial” „Lisabona” Chekist Monument în timpul vieții sau „Maestrul” Mareșal nelistat Secretele „domnului Brown” Mareșal cu un nume formidabil Georgy Bagrationul meu Submarinerul numărul unu Soldatul Șcerbina „De trei ori Pokryshkin al URSS” Despre Gagarin Şolohov Criteriul lui Smelyakov Whisky-ul în memoria lui Soloukhin De ce nu am devenit prim-ministru Film documentar naya poveste Vântul istoriei Felix Ivanovici Chuev SOLDAȚII IMPERIULUI Conversații Amintiri Documentație Editor A Dubrovina Redactor junior E Dubrovskaya Redactor artistic V Goptat Redactor tehnic V Kulagina Corectori M Denisova, T Shirma Licenta LR Nr din Predat setului / / Semnat pentru publicare la Format X O '/z Hartie offset Căști „Times” Imprimare offset Conv cuptor l Uch -ed l Tiraj de exemplare Ed Nr - -DO Ordin nr C Editura „ARK” împreună cu editura „OLMA-PRESS” Moscova, Vorontsovskaya, Tipografia „RED PROLETARIY” Moscova, Krasnoproletarskaya, FELIX CHUEV Felix Chuev (n ) este autorul cărților senzaționale O sută patruzeci de conversații cu Molotov și Așa a vorbit Kaganovici Noua sa carte conține informații senzaționale de primă mână, documente unice și fotografii din arhiva personală a autorului „VDETIZDATSKVLKSM februarie Mă opun ferm publicării Poveștilor copilăriei lui Stalin Cartea este plină de o masă de distorsiuni, exagerări, laude nemeritate Autorul a fost indus în eroare de vânătorii de basme, mincinoși, sicofanți Îmi pare rău pentru autor, dar adevărul rămâne Cartea tinde să implanteze în mintea copiilor sovietici (și a oamenilor în general) cultul personalității liderilor, eroilor infailibili Este periculos, dăunător Vă sfătuiesc să ardeți cartea I STALIN" ISBN - - -X 